
 
   [image: Lev, gjenferd]
 


Fredrik Stellander Larsen

LEV, GJENFERD

Roman

[image: Aschehoug]


Om forfatteren

FREDRIK STELLANDER LARSEN, født 1991, er utdannet billedkunstner. Han bor og arbeider i Trondheim. Lev, gjenferd (2023) er hans første roman.

 


  [image: ]
  Foto: Agnete Brun

  




Om boken

London, 1959. Professor Didrik Hopijoutsen mottar en nyhet: Et hittil ukjent musikkstykke av den verdensberømte komponisten Ulrik Pomerantsev har blitt oppdaget, tretti år etter hans død. Nå saumfarer Didrik fortiden med nye øyne, i et håp om å forstå den uhåndgripelige skikkelsen som en gang var hans venn. «For verden var Ulrik Pomerantsev en stor komponist. For Saarenland var han en nasjonalskatt. Men hvem var han for meg?»

Lev, gjenferd er en reise gjennom minner og en meditasjon over et vennskap. Det er også en røverhistorie, et vitalistisk kunstnerportrett fra et fiktivt øysamfunn i Østersjøen anno nitten hundre.
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Til Jørgen


Prolog


 

På det enkleste vis var Ulrik en sammensetning av grunnstoffer, som alt annet. Hydrogen, oksygen og karbon dannet vann, fett, proteiner og så videre, som så dannet en kropp. Jeg vet for lite om fysikk og kjemi til å forstå hva han besto av, men jeg vet at disse bestanddelene stadig byttes ut, i en evig prosess. Ulriks kropp var ikke den samme da han var barn som da han var voksen, dette er klart, og mellom disse ytterpunktene var det ikke én Ulrik som var den virkelige Ulrik. Man kunne ha fjernet biter av kroppen hans – et hårstrå, en hånd, en lunge – og det som ble igjen ville fortsatt vært ham. Men skulle man fortsatt å fjerne biter, ville man på et tidspunkt fjerne noe uunnværlig, og med dét ville han slutte å være Ulrik, og de resterende bitene ville blitt meningsløse.

Ulrik hadde også en utstrekning i tid. Han levde bare i syvogtyve år, en avgrenset mengde sekunder, rundt åtte hundre millioner av dem. Hadde noen loggført hver og én av disse sekundene, ville den endelige loggen utgjort en fasit over hva han gjorde og sa. Tirsdag den 30. mars 1913, fem sekunder over halv ti, satt han ved flygelet og komponerte i leiligheten sin i Kuningholm. Fredag den 18. juni 1920, seksten minutter og tretti sekunder over tolv, lå han under et sitrontre i Bouzaréah og sov. Lørdag den 6. september 1925, niogførti sekunder på tre, sto han på det vestlige hjørnet av kirkegården i Montparnasse og iakttok folkelivet mens han ventet på at Marcelle skulle dukke opp. Og slik ville loggen fortsatt, ufattelig detaljert. La oss deretter si at den ikke bare ga innblikk i hva han sa og gjorde, men også, på magisk vis, ga innblikk i tanker og følelser som kanskje var utilgjengelige også for ham selv. Da kunne jeg pekt på denne loggen og sagt: ʻDette! Dette er hvem Ulrik var. Ut over innholdet i denne loggen, eksisterte han ikke.ʼ

Likevel ville den vært ufullstendig. For når jeg tenker tilbake på ham er han grenseløs, en planet uten en stjerne, løsrevet fra banen sin, på vandring gjennom rommet, som i et prisgitt øyeblikk passerte jorden, bare for å reise videre.

Jeg trodde ikke han kunne overraske meg lenger, nå som han har vært død i over tretti år, men ved skrivebordet for noen uker siden satte jeg teen i halsen.

En av mellomfagsstudentene mine i musikologi banket på kontordøren og gløttet inn. «Professor Hopijoutsen?»

Han er en av de få som greier å uttale navnet mitt, og han bruker det så ofte han kan. «Har De sett dette, sir?»

Han holdt opp en avis.

Jeg la fra meg papirene og vinket ham inn.

Han krysset gulvet og plasserte dagens The Times på bordet, datert torsdag 22. januar 1959.

Jeg tok en slurk te, lente meg nærmere, og leste:

ʻNy komposisjon av Ulrik Pomerantsev oppdagetʼ.

Koppen falt ut av hendene mine. Den glovarme teen rant utover avisen og ned i fanget, før koppen fortsatte utfor bordkanten, falt i gulvet og knuste. Studenten skyndte seg å nappe servietten fra tebrettet, og nå tørket han over buksebena mine. Jeg sto oppreist over bordet. Mens jeg hostet og harket, løftet jeg avisen for å la teen renne av. Studenten sa noe jeg ikke fikk med meg. På det våte papiret var bokstavene blitt nesten uleselige. 

Ifølge artikkelen ble komposisjonen funnet i et dødsbo, på en gård utenfor Ulriks landsted. Fotografiet de hadde vedlagt viste notemanuskriptet, tilsølt av ringer fra kaffekopper og vinglass. Linjene, prikkene og symbolene var sirlig utført. Håndskriften var ikke til å ta feil av. ʻArbeidet bærer preg av en erfaren komponist,ʼ sto det. Eksperter hadde stadfestet dette som et av Ulriks verker – et verk som aldri har blitt fremført, som ingen har hørt.

En flaskepost, tenkte jeg. Til den det måtte gjelde.

«Alt i orden, sir?»

Spørsmålet røsket meg tilbake til kontoret. Jeg ga studenten noen mynter for avisen og veivet ham av gårde.

Jeg forlot fakultetet uten et ord til kollegene mine, lot de våte papirene ligge. Jeg måtte ha luft.

Vandrende under de nakne trekronene langs elven Cherwell forestilte jeg meg notemanuskriptet, hvordan det lå innestengt i en skuff mens årstidene skiftet utenfor, hvordan papiret gulnet og støvet ned. 

Hvordan havnet det der? – på denne gården utenfor landstedet hans? Jeg forestilte meg reisen det må ha tatt, fra det ble funnet blant dødsboet på gården – de overraskede uttrykkene til menneskene som åpnet skuffen og løftet det ut, hvordan det gikk fra hånd til hånd, ble lagt i mapper og kofferter, fraktet i bil eller på fergen, hele veien til kirke- og undervisningsdepartementet, hvordan det etterpå ble studert av gamle menn med hvite bomullshansker og forstørrelsesglass, og senere, hvordan manuskriptet ble stilt ut i et glassmonter, for nysgjerrige oppmøtte, blant blits og dempede stemmer.

Her ute virket det hele som en bløff, som om journalisten i The Times hadde lyttet til tankene mine og forfattet en artikkel bare for å narre meg.

Jeg måtte sette meg ned på en av benkene. Frostrøyken sto ut av munnen min. Elven lå gjemt under tåkedis.

I ukene som har gått siden, har han stadig kommet nærmere.

Jeg merker ham som en blind flekk på netthinnen – i et gyllent bakhode på gaten, i teen han likte så godt, i fjernsynsprogrammer han ville ha fnyst av, i musikken han etterlot seg. Jeg strekker ut hånden, og fingrene forsvinner gjennom ham. Snart omgir han meg. Han blir en knute under ribbenene, en kvelning rundt strupen, en utvidelse av blodårene, en tyngde i armene.
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