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Om forfatteren

MAJA LUNDE  (f. 1975) er en av Norges største internasjonale forfattere. Hun skriver både for voksne og barn og har gjort seg bemerket med blant annet Bienes historie og Snøsøsteren. Bøkene hennes er oversatt til 40 språk og har solgt mer enn 4 millioner eksemplarer. Lunde fikk Bokhandlerprisen i 2015 og har også mottatt Bjørnsonprisen, Peer Gynt-prisen og Rachel Carson-prisen for sitt forfatterskap.
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Om boken

EN  ALMINNELIG  TIRSDAG  I  JUNI stanser menneskenes tid. Barn slutter å vokse, babyer fødes ikke, ingen blir eldre eller dør. Naturen går imidlertid sin gang, natt følger dag, planter gror og dyrene lever som før.

Vi følger seks personer gjennom noen intense sommeruker. For den livstruende syke Jenny blir tidsstansen redningen. For Jakob, som venter barn, er den et brutalt hinder. Mens den endrer hele forholdet mellom nyforelskede Ellen og Philip. Desperasjonen stiger, hva skal til for å vende tilbake til normalen?

LUKKERTID  er en tankevekkende og medrivende fortelling om å ha uendelig med timer til rådighet. En historie med mange lag som utforsker vårt forhold til egen kropp, til tid og ikke minst til dødens ubønnhørlighet.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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Jenny

Jeg trakk den kalde marslufta inn, den duftet friskt treverk. Det var bare stubben igjen av det store furutreet. Ti–tolv kubber lå slengt utover bakken i et tilfeldig mønster, barken var mørk mot den gule sagflisen. Kubbene skulle bli bålpanneved til sommeren, det var Christian som hadde bedt trefelleren om å la dem ligge igjen. Jeg skjønte ikke at han ville bruke tiden sin på det, men Christian satt sjelden stille, og vedhogst var noe som ga ham ro, det ensformige arbeidet, haugen som vokste, og stablingen etterpå.

«Så bra det ble», sa han og snudde seg mot meg. «Åpnere. Og så slipper vi alt bøsset på plenen.»

«Men huska?» spurte Konrad.

Den lå inntil husveggen, med tauene surret rundt det morkne treverket i setet, nå dro Konrad dem ut igjen og ble stående med de løse tauendene i hendene.

«Vi henger den i bjørka», sa jeg og pekte. «Ser du den store greina, den er sterk nok til å bære.»

Men Konrad så ikke dit jeg pekte, holdt i stedet tauendene mot himmelen, mot greina og treet som ikke lenger fantes.

«Og så blir det bedre å gå barbeint», sa Christian. «Uten alle konglene.»

«Jeg liker kongler», sa Victor og stilte seg ved siden av lillebroren. «Og dessuten har treet alltid vært her.» Han så seg rundt, på den vesle sommerhytta, den rimdekte blåbærlyngen, sjøen langt nedenfor dem. «Alt blir forskjellig når det er borte.»

«Det er bare et tre», sa Christian, og jeg hørte en anelse irritasjon i stemmen hans.

«Og vi er enige i at det var et fint tre», skyndte jeg meg å legge til. «Men det var altfor stort, det hadde delt seg i kronen. Trefelleren sa at det kanskje ikke ville tåle vinterstormene.»

«Jeg synes trefelleren er dum», sa Konrad. «Det var ikke noe galt med treet.»

«Ja, han var kanskje litt dum», sa jeg og var glad vi fant en fiende utenfor familien.

Vi plasserte stubbene tørt under overbygget på hytta, og mens vi jobbet, lovet vi guttene både en ny huske til bjørka og en stor fuglekasse for å bøte på misnøyen. Så satte vi oss inn i bilen og kjørte hjemover. Temperaturen var bikket så vidt over null og himmelen hadde skyet til. Snart begynte det å sludde mot frontruta.

Bilen ga fra seg et advarende pip og et varsel om fare for glatt vei, og Christian satte ned farten.

«Det går sikkert bra», sa jeg. «Vi har nye vinterdekk.»

«Du tror alltid alt skal gå bra», sa Christian.

I det samme sluret dekkene over isen og skled noen centimeter, før han fikk rettet opp bilen igjen. «Skjønner du hvor glatt det er?»

Vi fortsatte videre på grusveien, den slynget seg oppover mot toppen av åsen, hvor sjøen brettet seg ut under oss, før den igjen gikk nedover, bratt, smal og svingete, klamret seg fast til åssiden, uten autovern mot skrensen under.

Det var blitt stille i bilen, Christian holdt begge hendene hardt rundt rattet.

«Du har kontroll?» spurte jeg.

Han svarte ikke.

Det var i den krappe svingen midtveis i bakken at bilen begynte å skli. Christian tråkket på bremsen, beveget febrilsk på rattet, men snøen og isen hadde tatt styringen, og det var ingenting han kunne gjøre.

Jeg hørte min egen stemme, den ropte navnet hans høyt, Christians høye faen, ungenes pappa i baksetet, og min egen stemme igjen, som skrek sving!

Men bilen lystret ikke, hjulene var uten grep, og i stedet for å følge veiens kurve, skled bilen utover. Nedover.

Og Christian gjorde ingenting.

Jeg strakk ut venstre arm og grep rattet, forsøkte å styre bilen sammen med ham, hardt mot venstre, vekk fra skrenten.

Nå havner vi der nede, nå kommer snart smellet fra airbagen. Blod. Ungene bevisstløse i baksetet.

Men så, endelig fikk dekkene kontakt med grus på veien, bremsene tok tak og bilen stanset.

Christians pust gikk tungt.

Jeg snudde meg mot guttene. «Går det bra med dere?»

«Vi holdt på å kjøre ut», sa Victor. «Mamma, vi kunne dødd!»

«Nei da», sa jeg.

Jeg vendte meg mot Christian igjen. Han var hvit i ansiktet og tviholdt fremdeles på rattet.

«Christian?»

Han svarte ikke, stirret på veien foran seg, var som frosset.

«Kanskje du burde slå av tenningen?»

Han satt fremdeles uten å røre seg.

Nå la jeg merke til hvor langt ut på min side bilen faktisk var. Den stod på vippen.

«Skru av motoren», sa jeg. «Vi må komme oss ut.»

Endelig reagerte Christian. Han løftet den ene hånden fra rattet og slo av tenningen. Motoren døde.

Det var jeg som satt ytterst mot skrensen, når de andre gikk ut, kunne det hende at bilen tok overbalanse. Jeg snudde meg mot barna igjen.

«Victor og Konrad, nå vil jeg at dere veldig forsiktig går ut av bilen på Victors side. Helt rolig. Ok?»

Guttene nikket.

«Victor, hjelp Konrad med beltet.»

Storebroren løsnet sitt eget og bøyde seg mot lillebroren for å hjelpe ham. Fiklet litt.

«Dette klarer du», sa jeg.

Et klikk, og så var Konrad løs.

«Og nå åpner du døra», sa jeg.

Bildøra knirket svakt da den gikk opp, ungene var helt stille mens de kravlet ut.

«Bare la den stå åpen, dere.»

Så snudde jeg meg mot Christian. «Du må nesten gå ut før meg.»

Han nikket. Forsiktig la han hånden på dørhåndtaket og trykket det ned.

«Men hva hvis …»

«Det går bra», sa jeg.

Han åpnet døra. Og mens han forsiktig beveget seg ut av bilen, krabbet jeg over på hans side og fulgte etter ham, mens jeg hele tiden kjente etter bevegelser i bilkroppen, tegn på at den skulle vippe over.

Ingenting.

Jeg satte føttene på bakken, rettet meg opp, var ute.

Fort gikk jeg bort til de tre som stod et par meter unna. Klemte ungene inntil meg, møtte Christians kinn med mitt eget, før jeg snudde meg mot bilen igjen.

Og måtte smile. For herfra så jeg at den fremdeles var trygt plassert på veien, bare fronthjulet på passasjersiden hadde så vidt mistet kontakt med veidekket.

«Det var visst ikke like dramatisk som vi trodde», sa jeg til Christian. «Og kanskje klarer vi å rygge den ut igjen?»

«Jenny, glem det.»

«Men vi kan vel prøve?»

«Nei», sa Christian, og endelig var stemmen hans egen igjen. «Jeg blir her og venter på bilredningstjenesten mens dere går bort til bensinstasjonen og får dere noe å spise.»

«Er du sikker?»

Han nikket.

«… Det var ikke din skyld», sa jeg.

«Men det er helt greit for meg å bli her», sa han.

«Det er i hvert fall trygt å være i bilen», sa jeg og lo. «Snakk om å overdramatisere.»

Jeg ga Christian enda en rask klem og tok guttene i hver sin hånd. Vi begynte å gå mens den våte snøen la seg som et tynt lag på luer og skuldre.

Jeg snudde meg og så ham stå igjen alene. Han holdt telefonen mot øret, stirret på bilen, som om han vurderte å sette seg inn, før han oppdaget at jeg kikket på ham og løftet den ledige hånden for å vinke. Jeg smilte, men lot være å vinke tilbake, ville ikke slippe guttenes hender.

Etterpå husket jeg, Jenny, akkurat denne stunden, ikke fordi Christan så nokså hjelpeløs ut, ikke fordi guttene klemte hendene mine, hennes, ekstra hardt mens skogen mørknet rundt dem, men fordi dette var første gang hun kjente smerten.

En skarp, kort smerte i mellomgulvet. Den fikk henne til å krøke seg sammen.

«Går det bra, mamma», spurte Victor.

«Bare lenge siden vi har spist. Jeg har fått litt mageknip.»

For det var det jeg, hun, hadde lært guttene, at de fikk vondt i magen når de gikk for lenge uten mat.

Og hun slo seg til ro med det. Sikkert ingenting. Både denne første gangen smerten var hos henne, og mange ganger senere.

Mageknip, eggløsning, menstruasjonssmerter.

Det er sikkert ingenting. Det er bare sånn det er å ha en kropp.


 

Et annet tre, en bjørk, noen måneder senere, stammen kastet skarpe skygger mot sykehusbygningen, de blafrende bladene dannet et eget lysspill på asfalten, og det hvite i den knudrete barken skinte. Jenny ønsket å legge pannen mot stammen, hånden mot barken, kjenne treets fasthet og substans, for treet var her, det stod støtt, og det skulle bli stående lenge, lenge.

På den andre siden av støyskjermen kunne motorveien høres, den jevne, intense duren fra de fire feltene. Hun hadde ofte kjørt forbi, sett de høye bygningene rage opp, noen ganger hadde hun forestilt seg hvordan det måtte være der inne i de hvite gangene: slangene, maskinene, sengene av stål, pasienter som hadde mistet håret og langsomt tok seg bortover korridorene i bare sykehuskjortler. Men aldri hadde hun tenkt at hun selv kunne havne her.

Hun hadde vært nær døden tidligere i livet, før barna kom, da hverdagen hennes var krigsrammede områder og utbombede byer. Den gangen, med kameraet som et skjold mot redselen, hadde hun nøkternt erkjent at døden var et mulig utfall av yrket hun hadde valgt. Men den døden hun hadde forestilt seg, var over på et øyeblikk og uten plager. Ikke som den smertefulle, langtrukne bortgangen hun nå ble forespeilt.

«Jenny?»

Hun vendte seg mot Christian og skvatt. Øynene hans var opphovnede, leppene røde, som om han hadde tygd på dem. Han dro henne inntil seg, og hun lot seg holde. Lukten av ham strammere enn vanlig, ordene hans bare løsrevne lyder, ikke noe hun kunne besvare. Jenny, kjæresten min … herregud …

Han visste ikke hvem han var uten henne, det hadde han sagt mange ganger, hun hadde gitt ham den familien han aldri selv hadde hatt, hadde gitt ham rammer i livet.

Og hun visste hva han tenkte, hva han så, for hun kunne se det samme selv: Victor og Konrad i baksetet, Christian alene foran i bilen, hendene hans på rattet, uten henne i passasjersetet, uten hennes styring.

Hun tvang bildet vekk, åpnet bildøra, dørhåndtaket under tre fingre, lett opp, dra den til seg. Satte seg inn, løftet føttene etter, lukket døra, fant setebeltet og festet det. Disse enkle handlingene klarte hun. Men ikke å leve lenger.

I baksetet stod Konrads barnesete og der lå Victors pute. Kjekssmuler, isflekker, fingermerker på vinduene, små og litt større, noen flere måneder gamle, kanskje avtrykk etter pommes frites de hadde kjøpt på veikroen den gangen i mars, mens de ventet på Christian, det var lenge siden de hadde vasket bilen, kanskje hadde guttene vokst siden disse avtrykkene ble laget.

Skulle de hente barna nå? Konrad i barnehagen, han som alltid kom løpende mot henne uten forbehold, og Victor på skolen, som kunne bli stående og vippe på foten når hun dukket opp, lure på om han skulle klemme eller nikke, smile eller trekke på skuldrene og svare «kjedelig» når hun spurte hvordan dagen hadde vært. Skulle de hente dem, spise middag, kjøre dem på trening? Skulle de fortelle det, hva skulle de si, og hvordan?

Christian trykket på tenningen og startet motoren.

Hva skulle hun si?

«Vent!»

Hun løsnet beltet, rev opp døra, sprang ut, åpnet bakdøra, trykket seg ned mellom barnesetet og puta, lente pannen mot nakkestøtten på Konrads sete, kjente lukten av det syntetiske stoffet, og av ham.

Ungene hennes, ungene mine, ungene.

Hva skal jeg si, hva vil skje med dem.

Hvem blir de nå. Uten meg.
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