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Om boken

EN  ALMINNELIG  TIRSDAG  I  JUNI stanser menneskenes tid. Barn slutter å vokse, babyer fødes ikke, ingen blir eldre eller dør. Naturen går imidlertid sin gang, natt følger dag, planter gror og dyrene lever som før.

Vi følger seks personer gjennom noen intense sommeruker. For den livstruende syke Jenny blir tidsstansen redningen. For Jakob, som venter barn, er den et brutalt hinder. Mens den endrer hele forholdet mellom nyforelskede Ellen og Philip. Desperasjonen stiger, hva skal til for å vende tilbake til normalen?
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Jenny

Jeg trakk den kalde marslufta inn, den duftet friskt treverk. Det var bare stubben igjen av det store furutreet. Ti–tolv kubber lå slengt utover bakken i et tilfeldig mønster, barken var mørk mot den gule sagflisen. Kubbene skulle bli bålpanneved til sommeren, det var Christian som hadde bedt trefelleren om å la dem ligge igjen. Jeg skjønte ikke at han ville bruke tiden sin på det, men Christian satt sjelden stille, og vedhogst var noe som ga ham ro, det ensformige arbeidet, haugen som vokste, og stablingen etterpå.

«Så bra det ble», sa han og snudde seg mot meg. «Åpnere. Og så slipper vi alt bøsset på plenen.»

«Men huska?» spurte Konrad.

Den lå inntil husveggen, med tauene surret rundt det morkne treverket i setet, nå dro Konrad dem ut igjen og ble stående med de løse tauendene i hendene.

«Vi henger den i bjørka», sa jeg og pekte. «Ser du den store greina, den er sterk nok til å bære.»

Men Konrad så ikke dit jeg pekte, holdt i stedet tauendene mot himmelen, mot greina og treet som ikke lenger fantes.

«Og så blir det bedre å gå barbeint», sa Christian. «Uten alle konglene.»

«Jeg liker kongler», sa Victor og stilte seg ved siden av lillebroren. «Og dessuten har treet alltid vært her.» Han så seg rundt, på den vesle sommerhytta, den rimdekte blåbærlyngen, sjøen langt nedenfor dem. «Alt blir forskjellig når det er borte.»

«Det er bare et tre», sa Christian, og jeg hørte en anelse irritasjon i stemmen hans.

«Og vi er enige i at det var et fint tre», skyndte jeg meg å legge til. «Men det var altfor stort, det hadde delt seg i kronen. Trefelleren sa at det kanskje ikke ville tåle vinterstormene.»

«Jeg synes trefelleren er dum», sa Konrad. «Det var ikke noe galt med treet.»

«Ja, han var kanskje litt dum», sa jeg og var glad vi fant en fiende utenfor familien.

Vi plasserte stubbene tørt under overbygget på hytta, og mens vi jobbet, lovet vi guttene både en ny huske til bjørka og en stor fuglekasse for å bøte på misnøyen. Så satte vi oss inn i bilen og kjørte hjemover. Temperaturen var bikket så vidt over null og himmelen hadde skyet til. Snart begynte det å sludde mot frontruta.

Bilen ga fra seg et advarende pip og et varsel om fare for glatt vei, og Christian satte ned farten.

«Det går sikkert bra», sa jeg. «Vi har nye vinterdekk.»

«Du tror alltid alt skal gå bra», sa Christian.

I det samme sluret dekkene over isen og skled noen centimeter, før han fikk rettet opp bil en igjen. «Skjønner du hvor glatt det er?»

Vi fortsatte videre på grusveien, den slynget seg oppover mot toppen av åsen, hvor sjøen brettet seg ut under oss, før den igjen gikk nedover, bratt, smal og svingete, klamret seg fast til åssiden, uten autovern mot skrensen under.

Det var blitt stille i bilen, Christian holdt begge hendene hardt rundt rattet.

«Du har kontroll?» spurte jeg.

Han svarte ikke.

Det var i den krappe svingen midtveis i bakken at bilen begynte å skli. Christian tråkket på bremsen, beveget febrilsk på rattet, men snøen og isen hadde tatt styringen, og det var ingenting han kunne gjøre.

Jeg hørte min egen stemme, den ropte navnet hans høyt, Christians høye faen, ungenes pappa i baksetet, og min egen stemme igjen, som skrek sving!

Men bilen lystret ikke, hjulene var uten grep, og i stedet for å følge veiens kurve, skled bilen utover. Nedover.

Og Christian gjorde ingenting.

Jeg strakk ut venstre arm og grep rattet, forsøkte å styre bilen sammen med ham, hardt mot venstre, vekk fra skrenten.

Nå havner vi der nede, nå kommer snart smellet fra airbagen. Blod. Ungene bevisstløse i baksetet.

Men så, endelig fikk dekkene kontakt med grus på veien, bremsene tok tak og bilen stanset.

Christians pust gikk tungt.

Jeg snudde meg mot guttene. «Går det bra med dere?»

«Vi holdt på å kjøre ut», sa Victor. «Mamma, vi kunne dødd!»

«Nei da», sa jeg.

Jeg vendte meg mot Christian igjen. Han var hvit i ansiktet og tviholdt fremdeles på rattet.

«Christian?»

Han svarte ikke, stirret på veien foran seg, var som frosset.

«Kanskje du burde slå av tenningen?»

Han satt fremdeles uten å røre seg.

Nå la jeg merke til hvor langt ut på min side bilen faktisk var. Den stod på vippen.

«Skru av motoren», sa jeg. «Vi må komme oss ut.»

Endelig reagerte Christian. Han løftet den ene hånden fra rattet og slo av tenningen. Motoren døde.

Det var jeg som satt ytterst mot skrensen, når de andre gikk ut, kunne det hende at bilen tok overbalanse. Jeg snudde meg mot barna igjen.

«Victor og Konrad, nå vil jeg at dere veldig forsiktig går ut av bilen på Victors side. Helt rolig. Ok?»

Guttene nikket.

«Victor, hjelp Konrad med beltet.»

Storebroren løsnet sitt eget og bøyde seg mot lillebroren for å hjelpe ham. Fiklet litt.

«Dette klarer du», sa jeg.

Et klikk, og så var Konrad løs.

«Og nå åpner du døra», sa jeg.

Bildøra knirket svakt da den gikk opp, ungene var helt stille mens de kravlet ut.

«Bare la den stå åpen, dere.»

Så snudde jeg meg mot Christian. «Du må nesten gå ut før meg.»

Han nikket. Forsiktig la han hånden på dørhåndtaket og trykket det ned.

«Men hva hvis …»

«Det går bra», sa jeg.

Han åpnet døra. Og mens han forsiktig beveget seg ut av bilen, krabbet jeg over på hans side og fulgte etter ham, mens jeg hele tiden kjente etter bevegelser i bilkroppen, tegn på at den skulle vippe over.

Ingenting.

Jeg satte føttene på bakken, rettet meg opp, var ute.

Fort gikk jeg bort til de tre som stod et par meter unna. Klemte ungene inntil meg, møtte Christians kinn med mitt eget, før jeg snudde meg mot bilen igjen.

Og måtte smile. For herfra så jeg at den fremdeles var trygt plassert på veien, bare fronthjulet på passasjersiden hadde så vidt mistet kontakt med veidekket.

«Det var visst ikke like dramatisk som vi trodde», sa jeg til Christian. «Og kanskje klarer vi å rygge den ut igjen?»

«Jenny, glem det.»

«Men vi kan vel prøve?»

«Nei», sa Christian, og endelig var stemmen hans egen igjen. «Jeg blir her og venter på bilredningstjenesten mens dere går bort til bensinstasjonen og får dere noe å spise.»

«Er du sikker?»

Han nikket.

«… Det var ikke din skyld», sa jeg.

«Men det er helt greit for meg å bli her», sa han.

«Det er i hvert fall trygt å være i bilen», sa jeg og lo. «Snakk om å overdramatisere.»

Jeg ga Christian enda en rask klem og tok guttene i hver sin hånd. Vi begynte å gå mens den våte snøen la seg som et tynt lag på luer og skuldre.

Jeg snudde meg og så ham stå igjen alene. Han holdt telefonen mot øret, stirret på bilen, som om han vurderte å sette seg inn, før han oppdaget at jeg kikket på ham og løftet den ledige hånden for å vinke. Jeg smilte, men lot være å vinke tilbake, ville ikke slippe guttenes hender.

Etterpå husket jeg, Jenny, akkurat denne stunden, ikke fordi Christan så nokså hjelpeløs ut, ikke fordi guttene klemte hendene mine, hennes, ekstra hardt mens skogen mørknet rundt dem, men fordi dette var første gang hun kjente smerten.

En skarp, kort smerte i mellomgulvet. Den fikk henne til å krøke seg sammen.

«Går det bra, mamma», spurte Victor.

«Bare lenge siden vi har spist. Jeg har fått litt mageknip.»

For det var det jeg, hun, hadde lært guttene, at de fikk vondt i magen når de gikk for lenge uten mat.

Og hun slo seg til ro med det. Sikkert ingenting. Både denne første gangen smerten var hos henne, og mange ganger senere.

Mageknip, eggløsning, menstruasjonssmerter.

Det er sikkert ingenting. Det er bare sånn det er å ha en kropp.


 

Et annet tre, en bjørk, noen måneder senere, stammen kastet skarpe skygger mot sykehusbygningen, de blafrende bladene dannet et eget lysspill på asfalten, og det hvite i den knudrete barken skinte. Jenny ønsket å legge pannen mot stammen, hånden mot barken, kjenne treets fasthet og substans, for treet var her, det stod støtt, og det skulle bli stående lenge, lenge.

På den andre siden av støyskjermen kunne motorveien høres, den jevne, intense duren fra de fire feltene. Hun hadde ofte kjørt forbi, sett de høye bygningene rage opp, noen ganger hadde hun forestilt seg hvordan det måtte være der inne i de hvite gangene: slangene, maskinene, sengene av stål, pasienter som hadde mistet håret og langsomt tok seg bortover korridorene i bare sykehuskjortler. Men aldri hadde hun tenkt at hun selv kunne havne her.

Hun hadde vært nær døden tidligere i livet, før barna kom, da hverdagen hennes var krigsrammede områder og utbombede byer. Den gangen, med kameraet som et skjold mot redselen, hadde hun nøkternt erkjent at døden var et mulig utfall av yrket hun hadde valgt. Men den døden hun hadde forestilt seg, var over på et øyeblikk og uten plager. Ikke som den smertefulle, langtrukne bortgangen hun nå ble forespeilt.

«Jenny?»

Hun vendte seg mot Christian og skvatt. Øynene hans var opphovnede, leppene røde, som om han hadde tygd på dem. Han dro henne inntil seg, og hun lot seg holde. Lukten av ham strammere enn vanlig, ordene hans bare løsrevne lyder, ikke noe hun kunne besvare. Jenny, kjæresten min … herregud …

Han visste ikke hvem han var uten henne, det hadde han sagt mange ganger, hun hadde gitt ham den familien han aldri selv hadde hatt, hadde gitt ham rammer i livet.

Og hun visste hva han tenkte, hva han så, for hun kunne se det samme selv: Victor og Konrad i baksetet, Christian alene foran i bilen, hendene hans på rattet, uten henne i passasjersetet, uten hennes styring.

Hun tvang bildet vekk, åpnet bildøra, dørhåndtaket under tre fingre, lett opp, dra den til seg. Satte seg inn, løftet føttene etter, lukket døra, fant setebeltet og festet det. Disse enkle handlingene klarte hun. Men ikke å leve lenger.

I baksetet stod Konrads barnesete og der lå Victors pute. Kjekssmuler, isflekker, fingermerker på vinduene, små og litt større, noen flere måneder gamle, kanskje avtrykk etter pommes frites de hadde kjøpt på veikroen den gangen i mars, mens de ventet på Christian, det var lenge siden de hadde vasket bilen, kanskje hadde guttene vokst siden disse avtrykkene ble laget.

Skulle de hente barna nå? Konrad i barnehagen, han som alltid kom løpende mot henne uten forbehold, og Victor på skolen, som kunne bli stående og vippe på foten når hun dukket opp, lure på om han skulle klemme eller nikke, smile eller trekke på skuldrene og svare «kjedelig» når hun spurte hvordan dagen hadde vært. Skulle de hente dem, spise middag, kjøre dem på trening? Skulle de fortelle det, hva skulle de si, og hvordan?

Christian trykket på tenningen og startet motoren.

Hva skulle hun si?

«Vent!»

Hun løsnet beltet, rev opp døra, sprang ut, åpnet bakdøra, trykket seg ned mellom barnesetet og puta, lente pannen mot nakkestøtten på Konrads sete, kjente lukten av det syntetiske stoffet, og av ham.

Ungene hennes, ungene mine, ungene.

Hva skal jeg si, hva vil skje med dem.

Hvem blir de nå. Uten meg.


Otto

«Kan jeg ta med klatrerosen?» spurte Otto.

Han stod i sin egen solfylte stue – denne dagen, 6. juni – en stue fylt av artefakter samlet gjennom et helt liv, bøker han ikke lenger leste, album han ikke hadde bladd i på mange år, skolefotografier av de to sønnene, bilder fra bryllupet til den eldste side om side med det gulnede bryllupsbildet av ham og Margo. Og støv, alt støvet som samlet seg bak rammene og på bøkene. Otto var omsluttet av sine egne trygge ting og sitt eget husstøv og følte seg likevel som en fremmed i rommet. For mange av tingene hans befant seg allerede i stablene med pappesker langs veggene, og snart var ikke denne stua lenger hans.

«Kan jeg grave opp og ta med meg den remonterende klatrerosen på sørveggen?»

Eiendomsmegleren så opp fra mobilen.

«Du mener … ta med en uterose?»

«Jeg plantet den for femten år siden, røttene går nok dypt, men jeg tror det vil være mulig å grave den opp … jeg kan selvsagt erstatte den, skal ikke forlate et hull … jeg kan plante noe annet, kanskje noe mer medgjørlig, en klatrehortensia, for eksempel, som ikke så lett blir angrepet av lus?»

«Men kjære deg», smilte Margo og la hånden på armen hans.

Otto snudde seg mot det unge paret som om under en uke skulle flytte inn i huset deres, og som var kommet for å se om det var noen av Otto og Margos møbler de ønsket å overta, for Otto og Margo fikk jo ikke plass til alt i den nye, trange leiligheten. «Jeg ville bare spørre.»

Den unge dama nikket og la en hånd på den store magen. «Ja?»

Og han visste ikke om ja-et var en bekreftelse på at det var greit at han spurte, eller om han faktisk kunne ta med seg rosen. Derfor snudde han seg mot eiendomsmegleren igjen, som var kommet fordi Margo mente det var best at han «deltok på alt som hadde med overtakelsen å gjøre, for sikkerhets skyld», og som helt tydelig holdt på med noe som var mer presserende, sikkert en pågående budrunde, nye penger å tjene.

«Det er ikke meningen å være vanskelig», sa Otto, «men jeg antar at det finnes regler for slikt som dette, akkurat som med hvitevarer og fastskrudd inventar.»

Eiendomsmegleren smilte anstrengt mens han med en tvungen bevegelse la mobilen i lomma. «Hvis det er greit for dere», sa han til det unge paret som Otto trodde het Dan og Anne, eller var det kanskje Anna. «Hvis blomsten blir erstattet, er det ok for meg.»

«Det er en sånn varm vegg. Jeg foreslår som sagt en klatrehortensia», sa Otto.

«Ja …?» sa Dan, og Otto tenkte at unge folk burde utvide ordforrådet sitt.

«Dette er ærlig talt ikke mitt kompetanseområde», sa eiendomsmegleren, «men hortensia er veldig populært, de gamle bestemorsblomstene er på full fart inn igjen.»

«Jeg snakker altså ikke om en hagehortensia, men en klatrehortensia», sa Otto til den unge dama, for han tenkte at det kanskje ble hun som ville få siste ord i saken.

«Men kjære deg, Otto», sa Margo, høyere denne gangen.

«Vi kan egentlig ikke så mye om hage», sa Dan.

«Men vi gleder oss til å lære mer», sa Anna begeistret. «Og hvis du anbefaler klatrehortensia, er det sikkert fint.»

«Klatrehortensia, da sier vi det», sa eiendomsmegleren og dro frem mobilen igjen. «Og flott at dere spurte. Ingen spørsmål er for dumme. Husk det.»

«Det skal vi huske», sa Otto.

Der ser du, tenkte han og kikket på Margo, der ser du, man kan bare spørre. Det er ikke regler for alt, ikke som med hvitevarer.

Margo møtte blikket hans og mumlet. «Jeg forstår bare ikke hvor du skal ha den digre rosen?»

«I en krukke på terrassen», svarte han.

«Men trenger den ikke veldig mye jord?» sa Margo, litt høyere nå.

«Det må være en stor krukke. Eller kanskje jeg kan bygge et opphøyd bed der ute», sa Otto og la merke til at de tre andre fulgte med på samtalen.

«Og slepe jordsekk etter jordsekk opp trappene?» sa Margo.

Dan kremtet.

«Jeg kan vel ta dem i den heisen du så lenge har ønsket deg», sa Otto.

«Å forberede seg på alderdommen, er det klokeste man kan gjøre», sa eiendomsmegleren. «Mange venter altfor lenge. Heis blir strålende. Det har dere fortjent etter alle disse årene.»

Å fortjene en heis, tenkte Otto, er en heis noe man gjør seg fortjent til?

«Vi gleder oss», sa Margo. «Det blir deilig å få det lettvint.»

«Det kan jeg tenke meg», sa Anna.

«Ja, det er en tid for alt», sa Dan.

«Tenk alt arbeidet vi slipper», sa Margo.

Otto sa ingenting.

Megleren kremtet. «Ja … jeg har notert tørketrommelen og sovesofaen på det ene gjesterommet. Og det store utemøblementet. Da er vi kanskje ferdige?»

«Jeg kom på noe vi må informere om», sa Margo og gikk bort til salongbordet. «Det er et hakk i parketten her. Det er derfor vi har dette teppet over.»

Hun dro det vekk for å vise.

«Den yngste sønnen vår mistet en stekepanne der en gang.»

Megleren, Dan og Anna kikket på hakket.

«Slitasje som dette er påregnet», sa megleren.

«Vi skal uansett bytte gulv når vi pusser opp», smilte Dan.

«Pusse opp?» Margo smilte ikke lenger. «Men parketten er nesten ny.»

«Den er tretten år gammel», sa Otto.

«Selvsagt, den er nydelig», sa megleren. «Og det er generelt et godt vedlikeholdt objekt dere har her.» Han snudde seg mot det unge paret. «Dere er heldige.»

«Ja, vi føler oss veldig heldige», sa Anna.

«Vi også», sa Margo med en stemme som fikk det til å klø i Otto. «En sommer uten plenklipp, så deilig det skal bli.»

Otto svarte ikke. For ingenting av det han ville svare, var for de andres ører, bare for Margos. Jeg synes vi har hatt det bra i huset vårt. Jeg har likt dagene våre sammen. Jeg har likt å arbeide ute i hagen og komme inn med jord under neglene for å ta en kopp kaffe sammen med deg. Jeg har likt tiden vi har hatt fra hverandre, avbruddene, fordi de fikk meg til å oppdage deg på nytt. Jeg ser ikke for meg hvordan den nye tiden vår i leiligheten skal kunne fylles, hvilke avbrudd vi får, eller hva vi skal gjøre uten dem, jeg ser ikke for meg hvem du og jeg blir på et nytt sted.

Alt dette hadde han forsøkt å si til Margo mange ganger, men det eneste hun hadde hørt, var at han elsket hagen, at han ikke kunne leve uten hagen, at den var det viktigste i livet hans.

Otto med hagen. Det var det naboene kalte ham. Du vet, han med blomsterenga og grønnsakskassene og strøkets vakreste løkblomstring, der snøklokkene ble akkompagnert av scilla, de nydelige blå stjernene, som i sin tur ble vekslet inn av påskeliljene, som fikk stå til de langsomt visnet og falt under prakten av et utall ulike sorter knallrøde hollandske tulipaner. Han som stod med ryggen til verden, i grønne slagstøvler og løvetannstikkeren i venstre hånd, for han var venstrehendt, Otto, ihuga venstrehendt, ikke engang 1950-tallets folkeskole kunne banke det ut av ham.

Otto med hagen.

Den hang sammen med ham. Alltid var det noe som trakk ham ut dit, noe som måtte gjøres, sånn var det med en hage, den tok ikke fri, endte aldri. Selv ikke om vinteren, selv ikke når snøen dekket den fullstendig, og Margo ikke for sitt bare liv kunne forstå hvorfor han skulle ut. Fuglebrettene måtte fylles hver dag, hun tenkte ikke på det, og iblant hendte det at nekene blåste ned i løpet av natten, overraskende ofte, sa Margo, som påstod at han festet dem for dårlig. Så var det snømåkingen, både innkjørselen og trappen opp til huset måtte tas hver gang det falt noen centimeter, og alle stiene der ute, til fuglehuset, pergolaen, redskapsskuret. Men likevel, det var når våren kom at det virkelig ble travelt. Først var det snøen som skulle smelte, han kunne bruke dager på å kaste den ut fra bedene og ned på gaten, slik forsvant den fortere. Så kom april, mai, og han rakte, prikket plenen med et grev så den skulle få puste, klippet visne stauder opp i småbiter, slik at de kunne ligge som dekke i bedene og langsomt omdannes til jord. Og deretter vekstsesongen de nå var inne i, når ugresset sprutet opp av bakken, og han var Sisyfos. Otto elsket å være Sisyfos, slik han elsket de lange, lyse dagene ute, med en kopp kaffe under pergolaen, men aldri lenge om gangen, for kaprifolen måtte bindes opp, eller kartene på plommetreet tynnes. Og så kom den aller beste tiden, den som nå stod foran dem. Fullsommer, for et ord, for en tid!

Men ikke i år. Det var slutt. De skulle flytte om fem dager. Det var Margo som hadde bestemt at det skulle gå så fort, at i det øyeblikket leiligheten stod klar, måtte de flytte inn, rekke det før sommeren virkelig tok tak, før plenen måtte klippes enda en gang. Som om hun noensinne hadde klippet gresset. Ingenting han kunne si ville overbevise henne, alle hans argumenter ble møtt med et vektigere motargument, som gjerne handlet om penger, om tid, og om hvilket ansvar hun ville få, hvis han plutselig falt fra. Hvem kan argumentere mot det.

Tiden har løpt fra oss og dette huset, hadde Margo sagt, det er bare slik det er.

Da megleren og det unge paret forlot dem, gikk Otto rett ut i hagen og fant spisspaden og grevet. Tok ikke på seg hansker, bare amatører brukte hansker. Først gravde han en sirkel rundt rosen, grep om den og rugget forsiktig. Men roten viste ingen antydning til å bevege seg, så han fortsatte å grave, nennsomt, ville ikke skade røttene. Jorda hopet seg opp i små voller.

Nå var snart hele roten klar av jorda, men fremdeles maktet han ikke rikke den. Det måtte være røtter han ikke så, som strakte seg langt og dypt. Med fingrene fortsatte han å fjerne jord, stakk ansiktet helt inntil, i håp om å få øye på hva det var som fremdeles bandt planten til grunnen. Han forsøkte å rugge på den igjen. Omsider merket han en svak bevegelse, og oppmuntret av dette fortsatte han å grave.

Endelig fikk han øye på det som holdt den fast. En eneste tykk, lang påle som stakk vertikalt ned i jorda, midt under planten. Han dro, halte, slet. Men det nyttet ikke.

Kanskje var roten viklet inn i andre røtter der nede, kanskje var de tykkere enn denne. Planten var jordet, i ordets rette forstand.

Han kunne la rosen stå. Hørte den ikke til her? Var det ikke her den hadde vokst, fra en liten, pjuskete stilk han tok med seg fra hagesenteret for femten år siden, til denne juvelen, i flor hele sesongen.

Nei. Skulle han flytte, måtte rosen bli med.

Brått reiste han seg, gikk fort til redskapsboden. Slo døra åpen med venstre hånd, den smalt mot treverket bak, fant det han lette etter med den høyre. Beskjæringssaksen. Ikke den han oftest brukte, den som egnet seg for tynne greiner, men den aller største han hadde, 61 centimeter lang, tung og kraftig.

Med skrå vinkel stakk han den ned i jorda, det var hard bruk, dette, han burde smøre saksen etterpå, sette den inn med olje, jorda kunne skade den, men redskapet måtte tåle dette nå.

Så klippet han.
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