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Et helt liv senere kommer jeg tilbake.

Jeg finner en parkeringsplass på baksiden av sykehuset. Der asfalten ender har fire tynne bjørketrær sprengt seg opp gjennom grusen, bladene er bleke, høsten har begynt lenge før sommeren er ferdig. Bjørkene er på høyde med småvokste konfirmanter og kommer ikke til å bli høyere, jordsmonnet er for grunt for dem her.

Åsene rundt byen er et område for gran og furu, mer enn bjørk, og selv om sentrum har vokst er det fortsatt mørk barskog som omgir Overberget. På lang avstand blir åsene blå. På slutten av dagen lyser furuene rødt. Om våren er bjørkene lilla, og så videre, jeg husker alt. Det var dette landskapet jeg skulle vekk fra og aldri komme tilbake til.

Jeg går ut av bilen, trekker pusten og kjenner en tynn smak av høst i augustvarmens indre. Hvorfor må jeg snakke om været. Hvorfor må jeg snakke om landskapet. Jeg gjør det likevel, og allerede nå savner jeg alt jeg en gang ville vekk fra. Jeg savner det fordi det er stengt for meg, fordi jeg ikke kjenner noen her lenger, jeg hører ikke til her mer. Hvis jeg noen gang gjorde det, men det gjorde jeg, det må jeg ha gjort, jeg var et barn, jeg hadde ikke noe annet enn denne utsikten, disse åsene, gatene, menneskene som bodde her. Ansiktene deres utvisket i motlys som på gamle solblekede fargefotografier.

Overberget sentrum ligger nederst i den lange dalen, før landskapet flater ut, med bebyggelse på begge sider av elva. Et bredt stryk som blir kalt Nybrufossen går stritt og hvittskummende under den brua som fortsatt heter Nybrua, selv om den har vært gammel lenger enn noen som lever nå kan huske. Nybrua forbinder byens østside og vestside med hverandre, heter det fortsatt, men gjennomfartstrafikken er for lengst ledet utenom sentrum og over en nyere bro. Siden jeg var her sist har det blitt anlagt motorvei gjennom landskapet på sørsiden av byen, der flate furumoer leder videre oppover dalen, over fjellet og til den andre siden av landet. Overberget er ikke lenger en by folk kjører gjennom når de er på vei til andre steder. Ingen trenger å komme hit om de ikke vil det, eller må.

Men Ivar ringte til meg for å si at jeg måtte.

Han sa: Jeg synes du skal komme nå.

Han møter meg i resepsjonsområdet da jeg kommer inn fra det skarpe lyset utenfor, og jeg ser ikke at han står der før han berører skulderen min med en stor og blyg hånd.

– Hei, sier han, og jeg kjenner igjen stemmen fra langt tilbake, den er litt nasal, som den alltid var, men nå føles den trygg og sikker, voksen og grov. Ansiktet hans ser hovent ut, de store øynene hans pleide å stå litt ut, som øynene på et stort dyr, han møtte alltid meg og alle andre med storøyd tillit. Men nå ligger øynene lenger inne i hodet på ham enn før. Øyelokkene er tunge, ansiktet hans er i ferd med å gro igjen av sorg.

– Du må være klar over at hun ikke ligner seg selv lenger, sier han.

– Er hun våken?

– Jeg snakket med henne i natt, et par korte setninger. Hun spurte hvor hun var, og så pekte hun på taklampen og sa se på månen.

Han ser på meg et sekund, markerer et smil med det ene øyebrynet.

– Men så ble hun borte igjen. Hun ligger og mumler litt iblant, det er alt.

Da jeg vil gå mot heisen holder han meg igjen, han er ikke ferdig.

– Det er ikke sikkert hun kommer til å vite hvem du er.

Han står litt med åpen munn. Det er noe mer han vil si som han ikke får sagt, han puster tungt, ser seg om for å være sikker på at ingen står i nærheten og hører på.

– Hun er ikke mamma lenger, hvis du skjønner hva jeg mener.

Det gjør jeg ikke, men jeg nikker likevel, jeg vil ikke gjøre det vanskelig for ham. Vi går sammen inn i heisen, ikke den store heisen med plass til sykehussenger og flere passasjerer, men en mindre heis som er merket Ansatte.

– Jeg pleier å ta denne, sier broren min, det er alltid problemer med den andre.

Han er redd for å bli stående fast i heisen, det er nytt. Men han vil ikke innrømme det, det er ikke nytt. Han fyller opp mesteparten av det lille heisrommet alene og jeg presser meg inn mot veggen for at vi ikke skal stå for tett inntil hverandre. Jeg gjør det for hans skyld, fordi han aldri var en som ga eller tok imot klemmer så lett. Dette har kanskje forandret seg, for når armene våre berører hverandre ser han ikke ut til å bry seg om det, han myser mot meg og smiler oppmuntrende. Han har blitt tyngre, han er en voksen mann med en ganske kompakt mage, snart blir han pensjonist, men han sier fortsatt mamma og blir blank i øynene når han sier det. Det gir meg et mykt sting av noe jeg ikke vet hva er. Misunnelse, kanskje. Jeg har alltid kalt henne Gladys. Ikke alltid, men så lenge jeg kan huske.

Da vi står i korridoren utenfor rommet der hun ligger, bøyer Ivar seg mot meg med munnen fortrolig inn mot øret mitt og hvisker med sin hese og nasale, dypt berørte baryton:

– Hun er nesten ikke et menneske lenger. Det var det jeg ville si til deg.

Ivar har alltid vært hensynsfull, han har alltid villet skåne meg, og andre også. Nei, ikke alltid, men etter at vi ble voksne er han blitt en som tar på seg ansvar for at andre ikke skal bli lei seg eller miste balansen. Han er eldst, det har han alltid vært – jeg vet at det er en selvfølge å si at han alltid har vært det, men jeg prøver å si noe annet; det er som om Ivar er født med en klar oppfatning om at han var den første, og at han derfor skal ta seg av oss andre. Det blir ikke riktig å si det på den måten heller, en gang var han forgjort av pubertet og tenkte bare på seg selv. Men etter at det andre livet hans begynte, da han møtte Hanne og giftet seg med henne og de fikk barn sammen og ble en liten familie, det var da vi mistet kontakten med hverandre, og det var vel da han ble den vennlige og trygge mannen han er nå.

Han er broren min og jeg har kjent ham bestandig. Helt uventet blir jeg lei meg av å tenke på det. Nå som jeg er i samme rom som ham forstår jeg ikke hvorfor vi aldri er sammen ellers. Ivar husker at jeg ble født og at jeg var liten, det er kanskje derfor han lar meg slippe unna. Hver gang Gladys trengte hjelp var det Ivar hun ringte til.

Det er logisk at hun gjør det, mener han, det var bare han som ble igjen i byen.

Og nå har han fulgt henne gjennom et sykdomsforløp som skal ende med at hun ikke blir frisk, og det var derfor han mente at jeg måtte komme, fordi det snart er for sent.

Det er jo allerede for sent, og likevel er jeg her. Jeg står i døråpningen og ser på henne. Hun har blitt kortere og spedere, kroppen hennes ligner en gjenglemt bylt i den høye sykehussenga. En gang var hun høy og kraftig, med brede hofter og store hender. Hun virket stor. Jeg husker at en av dem jeg levde sammen med utbrøt, like før Gladys for én gangs skyld skulle komme på besøk til oss: Rommene våre er for små for henne, hun kommer ikke til å få plass her, moren din er for stor for oss.

Og nå er hun blitt så liten. Ansiktet hennes har også falt sammen, som noe hun har funnet på for min skyld, som om hun vil si: Se, du er ikke den eneste som kan forandre deg, jeg er heller ikke den samme som før. Og plutselig skjønner jeg ikke hva det er, hva det var, som holdt meg borte i alle disse årene. Hvorfor kunne jeg ikke besøke henne, snakke med henne, prøve å bli kjent med den hun hadde blitt?

– Sett deg ved siden av henne, sier Ivar.

Han peker mot den store lenestolen han antakelig har sittet i store deler av de døgnene Gladys har ligget på sykehus. Han henter en taburett til seg selv og setter seg på den andre siden av senga.

– Mamma, sier han og blir blank i øynene igjen.

– Se hvem som har kommet, sier han.

Helt uventet åpner Gladys øynene og ser på ham.

– Runar? sier hun.

Det tar noen sekunder før jeg forstår hva hun har sagt. Stemmen hennes er grøtete, hun er ikke vant til å snakke. Og jeg er dessuten ikke vant til å høre henne snakke lenger. Hun hadde en annen slags stemme før, men jeg kjenner henne igjen med den nye stemmen også, selv om den er dypere og liksom flatere samtidig. Men hun fraserer som hun alltid har gjort, hun slurer litt på r-en, men den lange u-lyden i Runar er lengselsfull og øm.

– Nei, mamma. Runar er død, vet du. Det er lenge siden nå.

Og så sier han det navnet hun pleide å bruke på meg, en gang for så lenge siden at jeg hadde glemt det selv.

– Det er Titti som er her.

Jeg blir overrasket over at det er jeg som er her, at den jeg var fortsatt finnes, at det navnet jeg en gang hadde ennå kan brukes. Men Gladys ser uttrykksløst på Ivar. Og så ser hun opp i taket, hun himler med øynene, ser det ut til, og øyelokkene glir halvveis igjen. Hun ligger og puster svakt, vagt, nesten uhørlig, som da vi kom inn.

– Se mamma, sier Ivar. – Titti har kommet, han sitter her ved siden av deg.

Et sted fra under dyna hennes høres en lyd, myk og sammenpresset, som fra en flat trompet eller et undertrykt gisp i et mørkt rom. Igjen går det noen sekunder før jeg skjønner hva jeg har hørt, men så er det ingen tvil, det må ha vært en fis.

Ivar og jeg ser på hverandre.

– Huff da, sier han.

Han rister på hodet for å gjøre alt lettere for meg, han tror jeg blir lei meg, han er redd for at jeg skal bli overveldet av den sorgen han selv er så hardt rammet av.
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Ivar sitter og pirker i en sammensunket brokkolipai som er varmet opp i mikrobølgeovn. Den faller fra hverandre på gaffelen og er uansett for varm til å ha i munnen. Gladys sov så tungt at jeg overtalte ham til å bli med ned i kafeteriaen og spise. Han gikk sakte rundt senga hennes og var redd for å vekke henne, han sto i døråpningen og så på at hun sov før han bestemte seg for at det kanskje var greit å gå. Nå skyver han asjetten til side, løfter vannglasset til munnen og ser på meg mens han drikker. Den røde innsiden av munnen hans blir synlig gjennom bunnen av glasset, et intimt og uforklarlig syn som snart blir borte, han tømmer glasset i én slurk før han setter det fra seg. Han forteller at datteren hans skal komme etterpå, det er på tide at jeg møter henne igjen. Jeg spør hvor gammel hun er blitt. Han løfter øyebrynene, overrasket over at jeg ikke husker. Frida er jo niesen din, sier han. Hun er sytten. Så kommer han på noe, han har et bilde han vil vise meg. Han finner en konvolutt i innerlomma på jakka si, og fra konvolutten plukker han ut et fotografi jeg ikke kan huske å ha sett før.

På baksiden står det 1953. Gladys var sytten, akkurat som Frida er nå. Bildet ser ut til å være tatt på forsommeren, i så fall er det bare noen uker før Gladys skal møte Gunnar, i august, og bli gravid med ham, i september. Altså bare noen få uker før Ivar blir unnfanget. Gladys er hjemme i hagen hos foreldrene sine, hun løper, hun er på vei mot kameraet, hun er utydelig rundt øynene fordi hun beveger seg, det må være den eldste broren hennes som tar bildet. Hvis en av dem roper på henne er det «Gladdis» de sier, hun fikk engelsk fornavn for at det skulle se statelig og fornemt ut, men de uttalte det på norsk, hun skulle være en av alle, ikke stikke seg ut. Bak henne kan jeg se den bortskjemte lillesøsteren, hun snur seg delvis vekk, mot huset, moren har nok ropt på henne. Bakenfor lillesøsteren står den yngste broren, han som ble syk med polio og døde rett før jul det året. Han er vendt mot kameraet, han har løftet hånden for å gjøre seg synlig, han aner ikke at det bare er noen måneder til han ikke lenger skal være synlig for noen, ikke engang for seg selv. Men alle disse hendelsene fra sommeren som såvidt har begynt og vinteren som venter og alle årene som skal komme, er bare forestillinger hos oss som sitter og ser på bildet og tror at vi vet bedre enn Gladys, der hun løper mot oss med en ny kjole hun har sydd selv. Blomstrete kjolestoff, det er umulig å gjette fargene ut fra det lille bildet i svart-hvitt, og korte ermer, en anelse mer nusselig og innsmigrende enn det som egentlig passer til henne. Hun gjør seg ikke til for noen, ikke da og ikke nå, men hun bærer den blomstrete kjolen med letthet, ser det ut til. Det svarte håret er småkrøllete, det må skyldes hjemmepermanenten hun sverget til, helt fra hun var liten hadde det vært hennes store sorg at hun ikke hadde fall i håret.

Håret, og broren som døde, og senere Runar, som også døde.

Hun ser rett inn i kamera med det beinete hesteansiktet, en anelse uskarpt, det lange og følsomme ansiktet med den markante nesa som hun også skammer seg over.  Hun vet ikke selv at vi som skulle bli sønnene hennes en dag kommer til å se på bildet av henne og tenke der er hun, som om dette er en sannere versjon av henne enn det sammenraste landskapet som utgjør ansiktet hennes nå, der hun ligger i sykehussenga og skal dø.

Det er lett å tro at et øyeblikk som dette, der hun er på vei over gresset for å stoppe den eldste broren sin fra å ta bildet, eller for å ta kameraet fra ham og ta et bilde selv, at dette øyeblikket er sannere og samtidig mer uskyldig enn mye av det som skal komme senere. Her er hun i ungdommen, omgitt av den første familien sin. Her vet hun ingenting om at hun snart skal bli gravid, at hun skal føde sitt første barn allerede som attenåring, at tilværelsen hennes skal kastes helt om på. Hun skal bli enda mer ufri enn hun allerede er. Hun skal gifte seg med Gunnar som ikke er helt til å stole på, og hun skal bli en ung hjemmeværende husmor som koker vann for å vaske bleier og sengetøy og klær. Hun skal ha middagen klar til mannen kommer hjem, hun skal underordne seg denne mannens og disse sønnenes behov. Og så skal hun, overraskende og likevel med selvfølgelighet, langsomt begynne å forme livet sitt selv, innenfor noen rammer hun ser på som ubrytelige.

Men hva så hun for seg den gangen, som syttenåring? Én mulighet er at hun så for seg et liv som lignet ganske nøyaktig på det livet hun fikk. Hun tenkte på å møte noen hun kunne bli sammen med. Hun ønsket seg det alle ønsker seg: Omfavnelser, latter, gjensidig utveksling av ømhet og bekreftelse, hva som helst som gjør det mulig å holde ut. I hennes tilfelle, altså: en mann. Deretter barn og familieliv. Det fantes ikke noe annet for jenter som henne. Ingen mulighet for å realisere sine skjulte evner. Ingen studier, ingen reiser, aldri et øyeblikk til å fordype seg, skaffe seg kunnskap om verden utenfor den lille byen. Hun hadde sluttet på skolen som trettenåring, nå jobbet hun i en kolonialbutikk, hun sto i kjøttdisken og skjærte opp skinke. Syklet til jobben, syklet hjem igjen, hjalp til hjemme. Lillesøsteren hennes var sju år yngre, hun kom til å gå på skolen tre år lenger enn Gladys, men så var det slutt på utdannelsen for henne også, og så begynte et liv som lignet på det livet Gladys fikk. Den eldste broren hennes, Vilhelm, gikk enda et par år til på skolen, og han ble snekker, som faren deres var. Men også for Vilhelm var det noe annet som ble avgjørende: å møte noen, leve med noen, få seg familie. Vilhelm møter Vilma og gifter seg med henne samme år som Gladys må gifte seg med Gunnar. Det ble et dobbeltbryllup, av praktiske grunner.

På bryllupsbildene var Gladys gravid under kjolen. Det var en ulykke, det var skam og fornedring, men kan det også ha vært en småbulkete og robust lykke? Hun må ha gitt seg over, latt det skje, gitt seg hen til det som skjedde. Endelig fikk livet fart og retning. Og hvorfor ikke? Hun visste om tomheten, den som hviler under alt, hun måtte ha kjent isvinden fra den hver gang hun satte seg på sykkelen, hver gang hun tok på seg forkleet i bakrommet til butikken, hver gang hun plasserte det kalde skinkestykket på oppskjærmaskinen og begynte å skjære de tynne skinkeskivene som falt flatt ned på det fettete innpakningspapiret. Eller hver gang det ble stille rundt henne, som når hun lå i senga på loftsrommet hun delte med søsknene sine og kikket opp i taket.

Tomheten, og lengselen inn til noe som ikke er tomt. Ikke lengselen vekk, som alle snakker om, men lengselen inn. Inn i livet, inn til de andre, inn i det som kunne begrense henne og holde henne sammen og gjøre livet forståelig og til å holde ut. Dit var det hun ville, dit var det hun skulle, hvor ellers?
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En gang hadde Gunnar vært høy og slank, med en steil nakke som lett ble solbrent. Men dette er det ingen som vet lenger, bortsett fra Gladys. Hvis hun vet noe som helst der hun ligger. Hun puster nesten uten at det kan høres, øyelokkene hennes skjelver, som om hun drømmer, som om hun blir forstyrret der hun beveger seg langt inne i et ellers behagelig landskap. Og hvis det skulle være Gunnar hun ser for seg nå, av alle mulige mennesker, må det vel være Gunnar som ung.

Hun hadde kjent ham lenge før hun ble sammen med ham, hun husket ham som yngre, da han gikk fire klasser over henne på skolen. Som barn hadde han vært tykkfallen, de andre guttene på trinnet hans kalte ham tjukken, hun husket ham med stort lyst ansikt og synlig mage under genseren. Den magen fikk han tilbake senere, som middelaldrende mann, men det var ingen ting som tydet på det da han var tjueto og mager og solbrent og høyreist, med håret gredd glatt bakover fra pannen, som Elvis, at han skulle bli tjukk igjen. Og det ville ikke betydd noe heller, ikke for henne. Hun falt for ham fordi hun var klar for det, og fordi det var på tide, og fordi han sto der foran henne og ville danse. Hva skulle hun ellers ha gjort? Hun var sytten år, hun måtte finne noen å gifte seg med, det var det eneste som ventet på henne, den eneste veien å gå.

Den kvelden han endelig tok mot til seg og spurte om hun ville danse, fikk hun se noe i ansiktet hans, noe eventyrlystent eller grådig. Eller kanskje var det bare håp. Ansiktet hans var så åpent den gangen, øynene hadde et slags lys i seg. Ofte hevet han øyebrynene og stirret opp og forbi ansiktene rundt seg, som om han ventet på at noe skulle vise seg like over dem. Munnen var halvåpen, det lysende blå i øynene hans ble så tydelig med alt det hvite rundt, og kanskje var det alt som skulle til? At ansiktet hans åpnet seg foran henne, som en uventet mulighet, en vei inn til livet. Hun takket ja til den dansen, med en sjenert latter eller et overbærende fnis, for sikkerhets skyld, hun ville ikke vise seg for ivrig heller. Hun reiste seg fra det lille kafébordet der hun satt sammen med tre syklubbvenninner og gikk ut på gulvet med ham. Han la armen rundt livet hennes og begynte å føre. Det var en vals, han følte seg tryggest da, men han var faktisk ganske god til det, merket hun. Han så på henne og smilte, han så ut over de andre som danset rundt dem og fortsatte å smile ut i lufta. Som om han var stolt over at han danset med henne. Det var han nok også. Han var en som håpet på det beste, og det smittet over på andre, det kom hun snart til å lære seg.
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Men det skulle gå bra med dem, det hadde hun bestemt seg for. Det skulle gå bra, selv om det ikke så bra ut fra begynnelsen. Allerede første gang hun ble uvel av å gå inn på bakrommet til butikken, der hun tok på seg forkleet for å gjøre seg klar til å stå i kjøttdisken og skjære opp skinke, forsto hun at hun var blitt gravid. Det ordet. Gravid. Det var forresten ikke sånn hun sa det, hun sa gravvid. Hun gjorde det til sitt, og så må hun ha bestemt seg for at det skulle gå bra. Det er typisk henne å ta en beslutning og så holde seg til den, samme hva. Først fortalte hun det til Gunnar, han ble bare fornøyd, som om det var hans verk alene, han var stolt over at han hadde klart å befrukte henne på første forsøk. Og så måtte hun ta ham med hjem og vise ham frem. Først etter det kunne hun fortelle det hjemme, at hun ventet barn.

De gikk opp trappa og inn i gangen, tok av seg skoene og ytterklærne, kleshengerne klirret og Gunnar kremtet, og hun visste at foreldrene hørte det, at hun ikke var alene, at det var en mann hun kom hjem sammen med. Hun åpnet døra på gløtt og ropte inn:

– Jeg har med meg noen.

Prøvde å høres lett ut, som om det var en god nyhet at hun hadde med seg noen hjem, selv om hun visste hvor anspent moren hennes ble. Hun visste det så godt, hun kunne kjenne den anspentheten i sin egen kropp, allerede på forhånd, og da hun åpnet døra sto både moren og faren på kjøkkenet, ved siden av hverandre, midt på gulvet. Moren dro hendene nervøst nedover forklelivet sitt, det ene øyelokket hennes og den ene munnviken sitret mer enn vanlig.

– Her er Gunnar, sa Gladys.

Hun prøvde fortsatt å høres lett ut, som om dette var noe alle hadde ønsket seg, ventet på, at hun skulle komme hjem med en vilt fremmed mann. Og faren hennes gjentok navnet, mistroisk eller uforstående, han løftet brynene og fikk de fem tynne rynkene i pannen som Gladys alltid var på vakt mot. Det betydde nok han hadde skjønt alt sammen, fikk hun for seg. De hadde vel sett det på henne. Hun virket bredere rundt hoftene og var blank i øynene hele dagen, de måtte ha skjønt at noe var på ferde. I alle fall: Da hun kom hjem med en mann som het Gunnar, som de aldri hadde hørt om før, skjønte de det. Gladys skulle ha en liten og måtte gifte seg. Dette var den setningen de brukte, til slektninger og naboer, så snart det ble synlig, så snart det ble nødvendig å si det.

Gunnar var rørleggerlærling, han hadde begynt å jobbe sammen med broren sin. Broren var et par år eldre og hadde nettopp fått fagbrev. Fagbrev skulle Gunnar også få, ganske snart, mente han. Han var litt uklar med hensyn til når det skulle skje. Han smatt liksom unna samtidig som han blåste seg opp. Han så ut som han skammet seg, og da hadde han vel grunn til det? Men så begynte han å skryte av jobben sin, av alt han hadde lært seg, han var verdensmester i rørlegging, hørtes det ut som, og etterpå, etter at Gunnar hadde takket for seg og gått, sa faren hennes at det var vel ikke så vanskelig å jobbe med dritt. Dritten skulle ned i rørene og rørene skulle føres ut i elva, det kunne vel hvem som helst klare. Og den nervøse oppfarende moren hennes hadde servert kaffe av de tynneste dyreste koppene de eide og Gunnar holdt for hardt i sin, og plutselig satt han med den lille porselenshanken mellom fingrene, mens hele koppen falt i bordet. Koppeskår og kaffe utover duken, og Gladys var ikke engang atten, og Gunnar var tjueto. Var det sånn det skulle gå med henne, den eldste datteren, skulle hun gifte seg med en skrythals, en tufs? Det ble opp til henne å gjøre folk ut av ham, det hadde vel lyktes før i verden, men faren hennes tvilte, og moren glemte aldri den koppen som ble ødelagt.

Men Gladys hadde bestemt seg, hun skulle klare det selv. Hun skulle omskape Gunnar, få ham til å bli en som klarte seg bra, en hun kunne bli stolt av. Han var pen, han hadde et godt smil, og han ble så varm i stemmen når han snakket om det livet han så for seg, som de to skulle ha, med et hus og noen unger og etter hvert en bil. Hun likte å høre på ham når han snakket om fremtiden. Han snakket seg varm, øynene lyste, han malte opp alt han skulle få til. Men hvordan skulle de få råd til det? De kom ikke til å ha råd til å skaffe seg et sted å bo, så lenge Gunnar bare var rørleggerlærling uten fast arbeidstid. Den rørleggermesteren hadde ikke arbeid til Gunnar og broren hans hver dag, iblant jobbet de langt utover kvelden, og andre dager gikk de bare rundt og hang, eller brukte opp pengene sine på jernbanekafeen.

Det skulle endre seg når barnet kom, sa Gunnar, han ville snakke med rørleggermesteren om det. Men han utsatte den samtalen, hver uke spurte hun om han hadde snakket med rørleggermesteren, og hver uke sa han nei, han kunne ikke ta det opp ennå, det var dårlige tider, rørleggermesteren hadde ikke penger til seg selv engang, argumenterte Gunnar, han tålte dårlig å bli presset, og så kom barnet, og Gunnar hadde fortsatt ikke jobb hver dag. De fikk lov til å bo hos foreldrene hennes den første tiden. Faren hennes fikk stengt av den ytterste delen av stua, det rommet som hadde vært en slags vinterhage. De kunne gå inn fra hagen og liksom ha sitt eget hjem der. Men det kunne ikke vare, og Gladys overtalte Gunnar til å søke jobb på våpenfabrikken. Først ville han ikke, han trivdes som rørlegger, og slik skulle det fortsette i årene som kom: Gladys hadde ideer om hva som måtte til, men Gunnar ville helst ikke ha noen forandringer. Men han søkte den jobben i våpenfabrikken og merkelig nok ble han tatt inn med det samme, høyst sannsynlig fordi faren til Gladys hadde snakket med en han kjente i personalavdelingen. Dette var redningen, fast jobb i våpenfabrikken. Da kom det til å gå bra.

Gunnar skulle begynne som filer, det var der alle måtte begynne. Og før han fikk lov til det måtte han gjennom et filekurs, og det likte han ikke, han ville ikke stå sammen med andre nybegynnere i filersalen og bli instruert. Han hadde prøvd å si at han ikke trengte noe kurs, han hadde jo filt rør, men det måtte han, ingen slapp inn på fabrikken uten filekurs. Gunnar var hovmodig og umulig, det var noe som gikk i slekten hans, trodde hun. Faren til Gladys tok på seg å lære ham opp, men det trengte ikke Gunnar. Han var ikke redd for at han ikke skulle klare det. Han kunne skru sammen en kjøkkenvask, da kunne han vel file rifleløp eller fint støpte maskindeler også. Filing var et presisjonsarbeid, helt annerledes enn å skru sammen rør, bemerket faren hennes, ikke til Gunnar, men til Gladys. Det var det samme om han skulle file kanten på de store industribakebollene eller rifleløp fra geværverkstedet, presisjon var det eneste som gjaldt. På våpenfabrikken ble det ikke bare produsert kanoner, men hva som helst som salgsavdelingen fant på at det kunne tjenes penger på, bildeler og globoidmaskiner og propeller til båter. Og alt krevde nøyaktighet.

Det gikk ikke så bra. Han ødela tre geværpiper, de kunne ikke reddes, og han ble brukt som eksempel på hvordan det ikke skulle gjøres, han ble hengt ut foran alle de andre. Formannen mente at han manglet håndlag, og det hadde han sikkert rett i. Senere, da de fikk lån til å bygge hus og Gunnar skulle ordne deler av jobben selv, måtte han bare gi opp. Han hamret seg selv i hånden når han sto og  spikret, han datt ned fra stigen når han skulle male vindskier. Det endte med at han gikk og bar materialer for snekkeren og feide opp spiker isteden.

Den filingen var nok vanskeligere enn Gunnar innbilte seg, hadde faren hennes sagt. Men noen holdt en hånd over ham, og han fikk jobb på monteringsverkstedet. Igjen var det faren til Gladys som hadde snakket med noen. Han så ned på Gunnar, han ristet på hodet av ham, det kom han alltid til å gjøre.

Hvordan vet jeg dette. Jeg leter i det lille jeg har hørt, men aller mest i følelseslivet, det emosjonelle arkivet, der også andres følelser flyter inn, ingenting smitter så lett som andre veseners affekt, mennesker eller dyr. Jeg tenker på Gunnar, og umiddelbart stiger skamfølelsen opp som et oppsvulmet hvitt kadaver i det svarte vannet. Jeg må ha fått den etsteds fra, skammen over faren min, den har blitt brakt inn i meg, ikke fra Gladys, tror jeg, men kanskje fra faren hennes, og kanskje fra andre rundt oss. Eller kanskje, og mer sannsynlig, fra Gunnar selv.

Gladys var redd for at han ikke skulle klare seg på fabrikken, men det måtte han, og hun skulle hjelpe ham. Allerede før han begynte var hun bekymret for hva slags klær han skulle ha på seg den første dagen. En flanellsskjorte, men en ny skjorte, det fikk de ta seg råd til, og en helsetrøye under, som faren hennes pleide å bruke. Gunnar ville ikke gå med helsetrøye, han var altfor varm av seg, og han ville ikke ligne på svigerfaren. Hva hadde faren hennes med den saken å gjøre, han hadde jo aldri jobbet i fabrikken. Hun ble fornærmet på farens vegne, han som var snekkermester, han hadde klart seg bedre enn brødrene sine, som jobbet i fabrikken alle sammen. Men derfor visste han også mer om hva som skulle til enn Gunnar gjorde. Gunnar kom alltid til å føle seg underlegen overfor svigerfaren, og med rette, mente Gladys senere. Men ikke ennå, hun trodde hun kunne omskape Gunnar, gjøre ham til den hun hadde trodd at han var, den første gangen hun møtte ham. Han hadde smilt så lett og enkelt til henne, og dessuten var han god til å danse.

Gunnar ville ikke ha ny skjorte, han kunne ikke se ut som han hadde pyntet seg for å gå på jobben. Nei vel, da fikk det bli den fineste av de skjortene han allerede hadde. Men buksene var tynnslitte, blanke både i baken og på knærne, det kunne han ikke ha på seg når han skulle begynne i ny jobb. Én ting var å gå i tynnslitte bukser hjemme og på vei til jobben som rørlegger, der hadde han jo kjeledress, men han måtte se ut som folk når han skulle gå inn gjennom den porten. Han kom jo til å få kjeledress der også, sa han. Men det hjalp ikke, han skulle inn gjennom porten, han skulle skifte sammen med andre, han skulle henge av seg klærne i et skap. Han kunne ikke gå inn med de blankslitte buksene sine og henge dem i et av de nye fine metallskapene på fabrikken. Hun ville be ham om å henge klærne sine pent, han hadde vel en kleshenger der, hvis ikke fikk han ta med seg en hjemmefra. Hun så for seg at han lot klærne ligge på bunnen av skapet mens alle andre hengte sine ordentlig opp, hun så for seg klærne hans i en dum sammenrast bylt, som om noe hadde dødd for ham der nederst i skapet. Hun var stolt av ham på grunn av den nye jobben og skammet seg over ham samtidig. Hun var redd for at han skulle se ustelt ut. Hun måtte si fra til ham når det var på tide å vaske seg, hun ergret seg over lukten av ham, svette og tobakk, uvaskede bukser, skitne underbukser, han merket det tydeligvis ikke selv. Hvis de bare fikk råd til hus med innlagt vann, og nå fikk de kanskje det. Han måtte ha ny arbeidsveske også, sa hun, men det kom ikke på tale, han snakket høyt til henne, han var blitt oppbrakt, hva var det hun innbilte seg. Den gamle slitte brune veska var den han skulle ha, alt annet ville bli for mye. Men hun sydde nye bukser til ham, hun fikk kjøpt fint gråblått terylenestoff og satt og sydde to kvelder på rad, symaskinen hamret og slo i bordet og ga gjenlyd inn i barnesengene der blant annet jeg lå, nei, jeg var ikke født ennå, det var på grunn av denne jobben hun etter hvert gikk med på å få en til, men jeg vet det likevel, hvordan  det var den gangen, hun satt der og sydde bukser til ham seint på kvelden, hun hørtes så sinna ut når hun tråkket på symaskinpedalen, og det var til ingen nytte, for da buksene ble ferdige med altfor skarp press ville han ikke ha dem, han syntes de var for fine. Han kunne spare de buksene til jul, sa han. Han grudde seg på sin måte, ville ikke spjåke seg ut. Og så var det nisteboks, eller skulle han bruke matpapir, nei så oppstylta, sitte og knitre med matpapir, det ville han i hvert fall ikke, han fikk bruke den matboksen han hadde pleid å ha, og den samme termosen. Ja vel, da gikk han som han var, da, men hvorfor skulle han begynne i den jobben hvis alt bare skulle fortsette som før? Hun smelte med skapdører og klirret med dekketøyet som hun ellers var så redd det skulle gå et ørlite skall av. Men hun fant frem den  fineste av de gamle buksene hans, hun vasket og strøk klærne for ham, som alltid. Og den morgenen han skulle begynne, sto hun opp ekstra tidlig og lagde matpakker med kjøttpålegg, når det først skulle være.

Hun hadde kjøpt skinke, hun sto i butikken og så på at den ble skjært opp, den jenta som sto der nå var grei nok, hun, smilte og snakket og lo, men Gladys kunne gjort det raskere og mer nøyaktig selv. Tidlig på morgenen sto hun og smurte den første nisteboksen han skulle spise på fileverkstedet, hun la fersk og blank skinke på brødskivene, det luktet rått og kaldt og levende av den, de kunne ikke fortsette sånn, det ble for dyrt, men den første dagen og det første inntrykket var viktig. Gunnar var redd for det selv også, hva slags inntrykk andre skulle få av ham. Hvis noe ble feil kom det til å bli sittende på ham, han ville ikke ha noe kallenavn, det var han mest redd for av alt, et navn som kom til å bli sittende, ikke bare i fabrikken, et kallenavn spredde seg ut i byen, alle han kjente kom til å få vite om det. Der går han, og så navnet, Vrakpanten, Morrasussen, Dans på Roser, Kjerkegårdsdritern, Venstrehånds-Larsen. Det hendte at navnene gikk i arv til sønnene når de begynte på fabrikken, der kommer sønnen til Morrasussen. Nei det orket han ikke, han kom ikke til å tåle det. Han så over klærne sine og tingene sine og til og med tobakkspakka før han dro, han sjekket at tobakken ikke var for gammel og tørr, den burde heller ikke være helt ny, hva som helst var nok til å skille seg ut, det visste han. Han hadde puttet to potetskiver i tobakkspakka kvelden før for å gjøre tobakken mindre tørr. Nå tok han ut potetskivene og kastet dem, tenk om han hadde glemt det. Pottita ville blitt navnet hans da. Han så på de slitte buksene sine og ombestemte seg, han tok på seg den nye likevel. Men før han tok dem på seg krøllet han dem sammen, kastet dem på gulvet og sto og tråkket på dem for at de ikke skulle se så nye og nystrøkne ut. Han barberte seg og gredde seg som vanlig. Gladys ble glad da hun så ham med de nye buksene, hun klappet ham på kinnet, ømt, ville jeg sagt, men det ordet fantes  ikke i vokabularet. Gunnar kjente varmen fra hånden hennes, det må ha vært til hjelp for ham, selv om ingen kunne se det på ham.

Og så gikk han ut, satte seg på sykkelen og forsvant rundt svingen og nedover bakkene. Først hadde han ikke visst om han skulle ta sykkelen eller ikke, det fortalte han ikke til Gladys, han var redd sykkelen var for gammel og skrapete, men han var for seint ute til å gå. Dermed satte han seg på og trillet ned bakkene. Kjedet burde vært oljet, det raslet og peip, det hadde han aldri brydd seg om før, men nå var det plagsomt, nå bestemte han seg for å ordne dette så snart han kunne. Han syklet langs elva et stykke, og før han kom til Gamlebrua hadde han tenkt å gå av sykkelen og sette den fra seg i buskene nede ved vannet. Men det gikk ikke, han var jo ikke akkurat alene, veien var full av andre menn som syklet eller gikk og alle skulle i samme retning, og hvis noen hadde sett ham gjemme den rustne sykkelen sin i buskene ville de ha snakket om ham bestandig. De ville ha kalt ham Sykkeltjuven eller Buskejegeren. Han lo nesten selv da han tenkte på det, men han var altfor nervøs til å le ordentlig. Altså syklet han i samme tempo som de andre, og satte fra seg sykkelen i sykkelstallen sammen med de andre, det sto hundrevis av svarte herresykler der, de spente stålrammene og de brune setene, sprukne i kantene, og de blanke styrene i rekke på rekke, de lignet små hester av metall. Han avviste det bildet, ble nesten redd av det, løsnet veska fra bagasjebrettet, den slitte brune veska som han hadde arvet fra broren sin, som hadde arvet den fra faren deres, den tjukke bakeren med de hovne hendene. Gunnar kunne huske den veska fra han var liten, og nå gikk han inn gjennom porten med den under armen. Der bak et lite vindu i porten satt den halte portvakta med skjev munn, han hadde blitt skutt i ansiktet som barn, visstnok av lillebroren sin, han hadde fire brødre, og det var en familiehemmelighet hvem av dem som hadde fyrt av geværet, ingen skjønte hvorfor det måtte være en hemmelighet, det gikk jo bare ut over de tre andre brødrene som ikke hadde skutt, men sånn var det, ingenting skulle snakkes om, best å bare gå videre. Den portvakta gikk under navnet Skævvtrollet, det hadde han blitt kalt helt siden skolen, og Gunnar kjente ham fra den gangen, han nikket til ham og håpet at han ikke behøvde å si noe, men hva var det han var så redd for å si? Noe må det ha vært som faren min alltid holdt skjult, kanskje for seg selv også. Kanskje er det dette jeg skal finne ut her jeg sitter ved siden av senga til Gladys, og alt som beveger seg gjennom de døsige tankene hennes beveger seg videre inn i meg. Kanskje lar det seg aldri avdekke hva han voktet på i seg selv. Portvakta med den skjeve munnen var opptatt med å snakke til en annen, en som var høyere oppe i hierarkiet, og så var Gunnar inne, og i motsetning til de andre skulle han ikke stemple inn, ikke første dagen, han gikk bare videre innover, på grusveien som ledet frem til den lengste bygningen, bygning nummer 11, kalles den nå, det har Ivar fortalt meg. Gunnar fulgte strømmen av andre som skulle inn i den lange lave murkroppen der det gamle fileverkstedet lå. Bygningen lukket seg rundt ham med lyder og lukter og et kjølig muraktig mørke som han snart kom til å sette pris på. Det å smette vekk fra lyset og inn i de kjølige skyggene, det passet ham, tenker jeg meg, han kan ha lengtet etter å bli en del av det.

Men det er jo ikke sant at det var mørkt der inne. De gamle fabrikkbygningene nede ved elva hadde høye smårutete vinduer langs hele fasaden og store hvite lampekupler som hang ned fra taket, og i mange av hallene var veggene pusset og malt hvite som i et laboratorium, som i en moderne drøm om den renslige industriens fremtid. Men for Gunnar føltes det som om han forsvant inn i mørket likevel, inn i en barmhjertig underjord, der han forhåpentligvis kunne holde seg i skyggene, helst ikke snakke med noen, helst ikke skille seg ut. Han fikk en benk han skulle stå ved og et sett med filer, noen grove og noen finere, noen flate og andre halvrunde, det var flere typer filer enn Gunnar hadde visst om. Han sto ved vinduet, og hvis han strakte seg opp kunne han se litt av elva, til og med, den var svart og blank og i sterk strøm her nede, akkurat som han selv, syntes han. Og så begynte han å jobbe, begynte å file, sto bøyd over benken og fulgte de anvisningene han fikk, og det gikk ikke så verst, syntes han selv, selv om han ikke hadde håndlag, selv om han gjorde mange feil, formannen kom og kritiserte ham for det ene og det andre, ba ham se bedre etter, ba ham være mer omhyggelig, men han klarte seg likevel, ellers ville han vel ikke fått fortsette, tenkte han. Og ganske snart begynte han å bli fornøyd med seg selv,  så typisk ham, å bli fornøyd med seg selv for tidlig. Han sto og plystret, nesten uhørlig, men nok til at det kunne høres, nok til at andre så det, jeg vet hvordan han så ut da, med den spisse plystremunnen, han så sjølgod ut, var det noen som tenkte, og i fileverkstedet var sjølgod noe av det verste. Etter alle disse årene er det lett for meg å se at Gunnars hang til å blåse seg opp skyldtes en kronisk usikkerhet, men det var ingen unnskyldning for arbeidskameratene hans. Usikkerhet var også noe av det verste. Dessuten må det ha vært noe annet med ham. Kanskje gikk han gjennom rommet og hadde glemt å lukke ansiktet, gikk rundt med munnen åpen, eller det var noe han sa eller noe med måten han ble stående og se ut i lufta på, for da han gikk opp til kantinen og satte seg ned med de andre for å spise og vippet av lokket på matboksen sin med et dumt lite smell, da begynte lukta av fersk skinke å sive opp mot ham selv og de som satt nærmest, og så var det en eller annen satan som han kjente fra skolen, en han bestandig hadde vært litt redd for, lenge før han visste at han kom til å begynne på fabrikken, lenge før noen av dem begynte der, som bøyde seg frem over bordet og spurte hva det var som luktet så styggjævlig nede ved enden av bordet.

– Det er bare kjøttpålegg, sa Gunnar.

Den nykokte ferske skinka lyste på skiva hans, og det bleke kokte kjøttet må ha sett ut som et fotografi av det åpne troskyldige ansiktet hans, og alle kunne se det, i et plutselig felles opplyst øyeblikk, og de lo høyt av det, nedover langs bordet satt voksne menn og gapte lykkelig eller skadefro eller overgitt av likheten mellom det runde ansiktet til den nye fileren og den lyse skinka han hadde på maten, og denne latteren skulle følge ham gjennom nettene gjennom årene og tvers gjennom resten av eksistensen hans. Den kan høres helt hit, selv for Gladys som tar seg frem gjennom mørket eller halvmørket, selv jeg kan høre den latteren og kjenne hvordan den la seg i kroppen hans og la seg dypt i oss alle sammen, uten at vi visste det eller skjønte hva det var. Dette ble en av de mange hemmelighetene hans, og den gjorde ham enda mer ubekvem enn han hadde vært fra fødselen av. Hva er det for slags ord, forresten, ubekvem, det ville han aldri sagt selv. Kanskje prøvde han å le med, men han var ikke typen til det, han eide ikke den typen sjarme som får alt til å prelle av, han tok seg selv for høytidelig, og uansett var det for seint, for bare en time etter at de satt og lo av ham i kantinen var det en inne i filersalen som skulle rope på ham, få ham til å snu seg.

– Hei du, sa han, og Gunnar reagerte ikke raskt nok, og den som snakket til ham husket kanskje ikke navnet hans, eller ropte til ham bare for å få gitt ham det nye navnet, bare for å få være den som fikk døpt ham.

– Hei du, Kjøttpålegget! ropte han,

og da var det gjort, og etter det ble han hetende Kjøttpålegget, selv etter at han steg i gradene, selv da han var blitt funksjonær og alltid gikk inn øvre port, var det mange som fortsatte å kalle ham Kjøttpålegget. Mange år senere kunne Gunnar våkne om natta av at det ble ropt, at det var han som ble ropt på, og at det var dette navnet som ble ropt.

Det er i hvert fall sant at han ofte våknet om natta, iblant gikk han i søvne, og én gang snublet han i et lite kurvbord med glassplate som ble knust under fallet og skjærte ham opp i håndleddet. Jeg våknet av at det singlet i glass, og morgenen etter var det fortsatt blodflekker på gulvet, selv om Gladys hadde prøvd å rydde opp og vaske vekk alt, etter at hun hadde kjeftet på Gunnar og spurt hva han gjorde oppe midt på natta, og hvorfor han ikke kunne holde seg på beina. Hun var bekymret, hun var redd fordi han hadde ramlet så stygt, hun trodde vel at han hadde drukket, og det hadde han kanskje, og så hadde hun hjulpet ham, lagt på en bandasje. I de årene vi levde sammen med Gunnar, våknet jeg ofte av at han ropte høyt i søvne. Jeg har ofte tenkt på ropene hans, den hule skrekken i dem. Den voksne mannens stemme som roper høyt i mørket av noe som ikke er til å holde ut. Men jeg har aldri klart å skjønne hva det kom av, eller hvordan det føltes. Nå tror jeg det må ha føltes som om han falt, eller datt, som han selv ville sagt. Som om han bestandig hadde vært redd for det, som om det var en befrielse for ham å endelig dette, slippe seg, miste taket, gå tapt for seg selv og de andre.
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