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Om forfatteren

CLARE POOLEY jobbet i reklamebransjen i tjue år, før hun ble forfatter. Hun debuterte med selvbiografi en The Sober Diaries, delvis basert på sin egen populære blog: Mummy Was a Secret Drinker. Hennes første roman Kjærlighetsprosjektet kom på norsk i 2020.
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Om oversetteren

Eva Ulven (f. 1956) har arbeidet som oversetter på fulltid siden 2010, og har oversatt nærmere 50 skjønnlitterære titler samt en del sakprosa. Hun er medlem av Norsk Oversetterforening, Norsk faglitterære forfatter- og oversetterforening og Norsk fagoversetterforening.


Om boken

Den eksentriske journalisten Iona Iverson tar toget til jobb, hver dag kl 08.05. Hun reiser sammen med de samme menneskene hver dag, hun gir dem til og med egne kallenavn.

Som en erfaren pendler kjenner hun til de uskrevne reglene: man må ha en jobb å reise til, man må ikke spise varm mat på toget, og det viktigste: ikke snakk med noen! Men, så setter en av dem en drue i halsen og blir nesten kvalt. Denne hendelsen skaper en kjedereaksjon og plutselig begynner de å snakke sammen og nye vennskap er i ferd med å blomstre.

Men når Ionas eget liv faller sammen, vil hennes nye venner stille opp for henne da?
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Måtte du alltid «være mer Iona»


 

«Tog er vidunderlige.

Å reise med tog er å se natur

og mennesker, byer og kirker

og elver, faktisk å se selve livet.»
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Iona

08.05 Hampton Court til Waterloo

Fram til det tidspunktet da en mann holdt på å dø rett foran øynene på henne på 08.05-toget, hadde Ionas morgen vært lik de fleste andre.

Hun gikk alltid hjemmefra halv åtte. Det tok henne gjennomsnittlig tjue minutter å gå til stasjonen på høye hæler, noe som betydde at hun vanligvis ankom et kvarter før toget til Waterloo var klart til avgang. To minutter ekstra hvis hun gikk i Louboutin-skoene.

Å være tidlig ute var avgjørende for å sikre seg den faste plassen i den faste vognen, hvilket hun hadde gjort. Selv om hun hadde sansen for alt nytt og spennende når det gjaldt moter, eller film, eller til og med finere bakverk, var det slett ikke noe hun ønsket seg på den daglige reisen til og fra jobben.

For en tid tilbake hadde Ionas redaktør foreslått at hun skulle begynne å jobbe hjemmefra. Det var veldig in, sa han, og jobben hennes kunne like gjerne utføres eksternt. Først hadde han prøvd å snakke henne bort fra skrivebordet hennes, smøre henne med prat om en ekstra time i sengen og økt fleksitid, og da det ikke funket, prøvde han å fordrive henne med en skrekkelig ordning han kalte «fleksible plasser», noe hun snart forsto var forretningsspråk for «deling av skrivebord». Iona hadde aldri likt å dele på ting, ikke engang som barn. Den lille episoden med barbiedukken var fremdeles etset inn i hukommelsen hennes, og sikkert også i hukommelsen til alle klassevenninnene. Nei, grenser var nødvendige. Heldigvis skjønte Ionas kolleger snart hvilket skrivebord hun foretrakk, og det gjennomgikk en kjapp forvandling fra fleksibelt til bom fast.

Iona elsket å komme på kontoret. Hun trivdes med å omgås den yngre garde, som lærte henne den nyeste sjargongen, spilte de nyeste yndlingslåtene sine for henne og fortalte henne hva hun burde se på Netflix. Det var viktig å ha minst én finger plugget inn i tidsånden, ikke minst i hennes bransje. Bea, velsigne henne, var ikke til stor hjelp i så måte.

I dag gledet hun seg imidlertid ikke like mye til å komme på jobb. Den nyeste redaktøren hadde kalt henne inn til en trehundreogsekstigraders-vurdering, og det hørtes altfor påtrengende ut. I hennes alder (femtisju) likte man ikke å bli saumfart altfor inngående, og slett ikke fra alle bauger og kanter. Enkelte ting var det best å overlate til fantasien. Eller la være å tenke på overhodet, for å si det som det var.

Og hva hadde vel han selv å fare med? I likhet med politifolk og leger lot redaktørene hennes til å bli yngre og yngre for hvert år som gikk. Denne her var unnfanget etter internett, tro det eller ei. Han hadde aldri kjent en verden der telefoner var tjoret til veggen og faktaopplysninger måtte slås opp i et stort leksikon av papir.

Iona tenkte tilbake, ikke uten vemod, på de årlige vurderingssamtalene den første tiden hun jobbet i magasinet, for nærmere tretti år siden. Den gangen kaltes det naturligvis ikke «vurdering». Det kaltes «lunsj» og fant sted på Savoy Grill. Den eneste ulempen var at hun med jevne mellomrom måtte fjerne redaktørens fete, klamme hånd fra låret sitt, men det ble hun etter hvert ganske god til. Og det var nesten verdt det for den panerte sjøtungen som ble elegant utbenet av en servil kelner med fransk aksent, og skylt ned med en flaske kald chablis. Hun prøvde å huske sist noen – bortsett fra Bea – hadde forsøkt å klå på henne under bordet, men fikk det ikke til. I hvert fall ikke senere enn begynnelsen av nittitallet.

Iona sjekket speilbildet sitt i ventehallen. Hun hadde valgt den røde yndlingsdrakten i dag, den som oste av jeg mener alvor, så bare ikke prøv deg, kompis.

«Lulu!» ropte hun, men oppdaget i samme øyeblikk at den franske bulldoggen allerede satt på plass ved føttene hennes, klar til å gå. Også den et vanedyr. Hun bøyde seg for å feste båndet til Lulus sjokkrosa halsbånd, som var dekorert med navnet hennes i nagler av strass. Bea syntes ikke noe om Lulus tilbehør. Elskling, hun er en hund, ikke et barn, hadde hun sagt ved flere anledninger. Som om Iona ikke var fullstendig klar over det. Etter hennes mening var barn nå til dags heller egoistiske, dovne og bortskjemte, tenkte hun. Helt annerledes enn hennes elskede Lulu.

Iona åpnet ytterdøren og ropte opp trappen, slik hun alltid gjorde: «Ha det, Bea! Nå drar jeg på jobben. Kommer til å savne deg!»

Fordelen ved å gå på toget på Hampton Court var at det var endestasjonen, eller den første stasjonen, selvsagt avhengig av hvilken vei man reiste. I det lå en livsvisdom, tenkte Iona. Etter hennes erfaring viste de fleste avslutninger seg å være begynnelser i forkledning. Hun skulle notere det til spalten sin. Så togene var alltid relativt tomme, bare man var tidsnok ute. Det innebar at Iona vanligvis kunne sette seg på yndlingsplassen sin (sete sju ved midtgangen på høyre side i kjøreretningen, ved et bord) i yndlingsvognen: nummer 3. Iona hadde alltid hatt en forkjærlighet for oddetall framfor partall. Hun likte ikke ting som var for runde i kantene eller for praktiske.

Iona satte seg, plasserte Lulu i setet ved siden av og begynte å dandere tingene på bordet foran seg. Termosen med grønn te, proppfull av aldringshemmende antioksidanter; en porselenskopp med tilhørende skål, for å drikke te av plast var noe man under ingen omstendigheter gjorde; den sist ankomne posten og en iPad. Det var bare ti stopp til Waterloo, og den trettiseks minutter lange reisen var en perfekt mulighet til å forberede seg til dagen som ventet.

Mens toget ble fullere og fullere for hvert stopp, jobbet Iona glad og fornøyd i sin egen lille boble, deilig anonym og i ett med bakgrunnen. Bare en av mange tusen dagpendlere som lignet hverandre alle sammen, og ingen av dem viet henne den aller ringeste oppmerksomhet. Det var i hvert fall ingen som snakket til henne, og heller ikke til noen andre. Alle kjente pendlertogets regel nummer to: Man kan nikke til noen man har sett et betydelig antall ganger, og til og med – i ekstreme tilfeller – utveksle et skjevt smil eller himle med øynene over betjentens kunngjøringer over høyttaleranlegget, men man snakket aldri. Aldri. Med mindre man var rar i hodet. Hvilket hun ikke var, uansett hva andre måtte si.

En ukjent lyd fikk Iona til å gløtte opp. Hun kjente igjen mannen som satt foran henne. Han pleide ikke å ta dette toget, men hun så ham ofte på tilbakereisen, på 18.17-toget fra Waterloo. Hun hadde lagt merke til ham på grunn av de utsøkte, skreddersydde klærne, som hun vanligvis ville ha beundret, men som langt på vei ble ødelagt av en usedvanlig iøynefallende, overlegen holdning som følger med å være hvit, mann, heteroseksuell og svært betalingsdyktig. Dette ga seg utslag i hangen til manspreading og til å snakke ekstremt høyt i mobilen om markeder og posisjoner. En gang hadde hun hørt ham omtale sin kone som klampen om foten. Han gikk alltid av på Surbiton, noe som slo henne som et lite stilbrudd. Hun ga alle passasjerene hun kjente av utseende, klengenavn, og han var Smarte-men-sjåvinistiske-Surbiton.

Akkurat nå virket han ikke fullt så selvtilfreds. Tvert imot så han ut til å være i nød. Han satt foroverbøyd, holdt hendene mot strupen og utstøtte en strøm av lyder som lå et sted mellom hoste og brekninger. Jenta som satt ved siden av ham – et pent, ungt eksemplar av arten, med rødt hår i en flette og duggfrisk hud som hun utvilsomt tok for gitt, men som hun en vakker dag kom til å tenke tilbake på med vemod – sa, temmelig nervøst: «Er det noe i veien?» Det var det helt åpenbart. Han skottet opp, prøvde å formidle et eller annet til dem, men ordene lot til å ha satt seg fast i halsen. Han pekte på en halvspist fruktsalat på bordet foran seg.

«Jeg tror han har satt et av jordbærene i halsen. Eller kanskje en drue», sa jenta. Dette var helt klart en nødssituasjon. Det spilte liten rolle nøyaktig hvilken type frukt som var involvert. Jenta la fra seg boken hun hadde lest i, og klappet ham på ryggen, mellom skulderbladene. Det var den typen forsiktig klapping som ofte ble ledsaget av ordene flink bisk, og overhodet ikke hva situasjonen krevde.

«Du må slå hardere», sa Iona, lente seg fram over bordet og ga ham et kraftig dunk med knyttet neve, noe hun i grunnen hadde større glede av enn hun burde hatt, omstendighetene tatt i betraktning. Et øyeblikk var det stille, og hun trodde han var bedre, men så satte de halvkvalte lydene i gang igjen. Ansiktet hans var blitt skjoldete lilla, og leppene hadde begynte å miste fargen.

Skulle han dø, her om bord på 08.05-toget? Lenge før de var framme på Waterloo?
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Piers

08.13 Surbiton til Waterloo

Morgenen til Piers gikk overhodet ikke etter planen. For det første var ikke dette det toget han pleide å ta. Han likte å ankomme City før markedene åpnet, men dagens rutine hadde gått fullstendig av hengslene fordi Candida hadde sparket au pairen dagen før.

Magda hadde vært den tredje au pairen hittil i år, og Piers hadde hatt store forhåpninger om at hun skulle vare fram til skoleferien. Så kom de hjem tidligere enn planlagt etter en katastrofal helgetur for hele familien og fant Magda i sengen med landskapsgartneren pluss kokainrester og en sammenrullet pengeseddel på et innbundet eksemplar av Gruffalo. Piers kunne muligens ha klart å overtale Candida til å la Magda slippe unna med en advarsel siden hun hadde hatt fri på det aktuelle tidspunktet, men besudlingen av barnas yndlingsbok var dråpen som fikk begeret til å renne over. Hvordan skal jeg kunne lese den fortellingen for dem igjen uten å tenke på at Tomaso utforsker Magdas dype, mørke skog? skrek Candida.

Situasjonen hadde gått fra vondt til verre da Piers omsider hadde kommet med et tog på Surbiton og oppdaget at den eneste ledige plassen, ved et bord til fire, var vis-à-vis den snåle damen og hunden hennes med det flattrykte fjeset og pusteproblemene. Piers pleide ikke å se henne om morgenen, men hun var et irriterende velkjent syn på hjemreisen. Han var åpenbart ikke den eneste togpassasjeren som gjorde sitt ytterste for å unngå henne, siden hun ofte var omgitt av de eneste ledige setene.

Den-gale-bikkjedama så enda latterligere ut enn ellers, i en knallrød drakt i et tweedstoff som ville ha gjort seg mye bedre som trekk på barneskolemøbler.

Piers gjorde et kjapt overslag over de respektive fordelene og ulempene ved å stå til han var framme på Waterloo, kontra det å sette seg overfor sofaen med høye hæler. Så oppdaget han at jenta på plassen ved siden av den som var ledig, var temmelig lekker. Han var nokså sikker på at han hadde sett henne på toget tidligere. Piers kjente igjen det lille mellomrommet mellom fortennene – en ørliten skjønnhetsfeil som utgjorde forskjellen mellom alminnelig pen og fascinerende. Han kunne til og med ha blunket til henne, i et av de øyeblikkene med stilltiende samhørighet mellom de attraktive og suksessrike dagpendlerne som var strandet i et hav av middelmådighet, som spreke racerbiler på parkeringsplassen utenfor Lidl.

Hun var antakelig i slutten av tjueårene og kledd i et trangt, rosa skjørt som han var sikker på viste et par perfekte bein, dessverre skjult under bordet, hvit T-skjorte og svart dressjakke. Hun måtte ha en eller annen trendy mediejobb der det var greit å kle seg uformelt hele uken og ikke bare på fredager. Det å ha noe pent å se på tippet vektskålen i favør av å sette seg.

Piers tok fram telefonen for å sjekke dagens nøkkeltall. Han hadde tapt så mye penger i forrige uke at denne uken bare var nødt til å bli spektakulær. Han ba en stille bønn til markedets guder og tok samtidig en drue fra den lille fruktsalaten han hadde kjøpt i storkiosken ved stasjonen. Han hadde brukt så lang tid på å prøve å få ungene til å spise frokost og samtidig parere utbrudd som Hvor er Magda? Vi vil ha Magda! at han hadde glemt å spise sin egen. Han hadde vært sterkt fristet av sjokoladecroissantene blant bakervarene, men Candida hadde nektet ham alt av søtsaker, siden hun påsto at han begynte å bli feit. Feit?!? Han var faktisk i bemerkelsesverdig god form for alderen. Ikke desto mindre trakk han inn magen for sikkerhets skyld, bevisst på jenta som satt ved siden av ham.

Piers stirret vantro på tallene på skjermen. Det kunne da umulig stemme? Dartington Digital hadde vært fullstendig bankers. Han tok et brått, ufrivillig innpust, og så kjente han at noe satte seg fast langt bak i strupen. Han prøvde å hoste en gang, men det hadde overhodet ingen virkning. Ta det rolig, sa han til seg selv. Tenk. Det er bare en drue. Men han kjente at en bølge av frykt og hjelpeløshet var i ferd med å overmanne ham.

Piers slo hendene i bordet og sperret opp øynene mot damene rundt seg, i et stumt rop om hjelp. Han kjente at noen klappet ham på ryggen med noe som føltes mer som massasje enn det ekstreme inngrepet som situasjonen krevde. Så, gudskjelov, et skarpt, hardt slag som vel måtte gjøre susen? Med enorm lettelse kjente han at druen flyttet seg en anelse. Før den falt tilbake til samme sted som før.

Jeg kan ikke dø akkurat her, akkurat nå, tenkte han. Ikke på dette motbydelige morgentoget, omgitt av ubetydelige og sprø folk. Så fulgte en enda verre tanke: Hvis jeg dør i dag, kommer Candida til å oppdage alt. Hun kommer til å forstå hva jeg har holdt på med, og ungene kommer til å vokse opp med vissheten om hvilken taper faren deres egentlig var.

Fra stillingen han satt i, sammenkrøket over bordet, kunne Piers se at den røde drakten reiste seg, som et vulkanutbrudd, og en høy stemme brølte: «ER DET EN LEGE PÅ DETTE TOGET?!?» Vær så snill, vær så snill, tenkte han, la det være en lege om bord på dette toget. Han ville gitt alt han eide, bare for å kunne puste igjen. Hører du det, Universet? Du kan få alt jeg eier.

Piers lukket øynene, men han kunne fremdeles se rødt – som enten var gjenskinnet av den knallrøde tweeden, eller de sprengte blodkarene i øynene hans.

«Jeg er sykepleier!» hørte han fra et sted bak seg. Og så, i løpet av sekunder som føltes som en evighet, la to armer seg i et jerngrep rundt ham bakfra, han ble heist opp fra den sammenkrøkede stillingen, og armene trykket ham hardt på magen – én, to, tre ganger.
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Sanjay

08.19 New Malden til Waterloo

Dette skulle bli den dagen, tenkte Sanjay da han var på vei til New Malden stasjon for å ta det toget han pleide å ta. Den dagen han omsider tok mot til seg og snakket til Piken-på-toget. Han hadde til og med planlagt hva han skulle si. Hun bar alltid på en bok. En ordentlig bok, ikke et lesebrett eller en lydbok. Det var en av (de mange) grunnene til at han visste at de ville passe perfekt sammen. I forrige uke hadde han merket seg at hun leste en roman som het Rebecca, så han hadde kjøpt den samme boken i nærmeste bokhandel og lest de første kapitlene i løpet av helgen. Det betydde at han i dag, forutsatt at hun fremdeles leste den, kunne spørre henne hva hun syntes om Mrs. Danvers. Den perfekte åpningsreplikken. Original, vennlig og intelligent.

Sanjay så etter de to medboerne sine. De jobbet på samme sykehus som ham, men gikk for tiden nattevakter, så de passerte hverandre ofte om morgenen – Sanjay på vei nordover, morgenfrisk og relativt opplagt, James og Ethan på vei sørover, bleke, trøtte og omgitt av en eim av desinfeksjonsmidler. Et vindu inn i hans nære framtid.

Sanjay sto på perrongen, like ved kiosken, på det stedet hvor vogn tre vanligvis stoppet. Han hadde lært, etter uker med prøving og feiling, at det var i den delen av toget hun mest sannsynlig befant seg. God bok, øvde han inni seg. Hva synes du om Mrs. Danvers? Jeg heter Sanjay, forresten. Tar du dette toget ofte? Nei, nei, dropp den siste setningen. Definitivt for sjekkete.

Med det samme Sanjay kom om bord, skjønte han at dette virkelig var lykkedagen hans. Der satt hun, ved et bord med plass til fire, sammen med Regnbuedamen, hunden hennes og en nokså fyldig, middelaldrende mann i kostbar dress. Sanjay hadde sett ham også flere ganger før. Han var akkurat den typen arrogant streber som Sanjay pleide å se ankomme akutten med blødende stressutløst magesår eller mistenkt hjerteinfarkt som følge av kokain til festbruk, mens de skrek: Jeg har privat sykeforsikring! Han trodde åpenbart at han var hevet over de fleste andre vanlig dødelige og hadde liten respekt for andres intimsone.

Sanjay var imidlertid veldig glad i Regnbuedamen, som han hadde sett mange ganger på reisen til jobben, men aldri snakket med. Naturligvis ikke. I en verden der nesten alle gikk kledd i svart, marineblått eller nyanser av grått, valgte hun smaragdgrønt, turkis og blålilla. Hun skuffet ikke i dag, heller, men hadde på seg en knallrød tweeddrakt som fikk henne til å ligne en av bitene med jordbærkonfekt som alltid ble liggende igjen på bunnen av en familieboks med Quality Street.

Kunne han be henne flytte hunden slik at han fikk sitte ved det samme bordet? Hunden hadde tross alt neppe månedskort, og å ha et dyr i setet måtte da være i strid med alle regler for helse og sikkerhet. Problemet var at Sanjay både beundret Regnbuedamen og var livredd henne. Og han var ikke den eneste. Uansett hvor fullt toget var, var det nesten aldri noen som torde å be henne flytte hunden. Og de få som våget, gjorde aldri den samme feilen igjen. Ikke engang konduktøren.

Han ble stående og holde seg fast i en metallstang mens han prøvde å finne en måte å komme nær nok til å starte en samtale med jenta på. Han hadde aldri gjort dette før. Alle de tidligere datene hans hadde vært med damer han hadde truffet på college, på jobben eller via en datingapp der de utvekslet godmodig erting i flere dager, etterfulgt av forsiktige biter av personlig informasjon, før de faktisk møttes IRL. Dette var gammeldags, og det var skikkelig nifst. Det var en grunn til at ingen drev med dette lenger.

Tatt i betraktning at de var sånn cirka åtti personer stuet sammen i en relativt liten metallcontainer, var det som alltid påfallende stille i vognen. Bare lyden av hjulene mot skinnegangen, den metalliske støyen fra noens hodetelefoner og et og annet host. Og så skar en stemme gjennom stillheten som lyden av en jaggernautvogn:

«ER DET EN LEGE PÅ DETTE TOGET?!?»

Han var blitt bønnhørt på det mest uventede og usannsynlige vis. Han kremtet og sa med den største autoriteten han kunne mobilisere: «Jeg er sykepleier!»

Folk flyttet seg ærbødig, vred seg unna for å slippe ham forbi, skysset ham framover gjennom en myriade av lukter – kaffe, parfyme, svette – mot Regnbuedamen, jenta hans og mannen som helt åpenbart var i ferd med å kveles. Dette scenarioet var blitt gjennomgått i første semester av sykepleierutdanningen, Akutt førstehjelp, modul én: Heimlichs manøver.

Sanjays fagkunnskaper tok over idet han gikk inn i autopilot. Med større kraft enn han hadde vært klar over at han eide, hadde han halt mannen opp fra setet bakfra, klemt armene rundt magen hans og dratt til så hardt han kunne, rett inn i mellomgulvet. Tre ganger. Det føltes som om hele toget holdt pusten av sympati; og så, med et voldsomt host ble den anstøtelige druen skutt ut fra mannens munn med bemerkelsesverdig hastighet og landet med et betryggende plopp i tekoppen som sto foran Regnbuedamen.

Koppen klirret på skålen før den falt til ro, samtidig med at hele vognen brøt ut i applaus. Sanjay kjente at han ble rød.

«Jaså, det var en drue», sa Regnbuedamen og stirret ned i teen, som om det inntrufne hadde vært en del av en barnebursdagslek som het Gjett hva den skjulte tingen er.

«Mange tusen takk. Jeg tror du nettopp reddet livet mitt», sa mannen. Ordene lød anstrengt og kom ett og ett, som om de fremdeles måtte navigere utenom minnet om druen. «Hva heter du?»

«Sanjay», sa Sanjay. «Ingen årsak. Det er jobben min.»

«Jeg heter Piers. Jeg kan virkelig ikke få takket deg nok», sa han mens fargen gradvis vendte tilbake til ansiktet hans.

WATERLOO NESTE STASJON, lød det over høyttaleren. Sanjay begynte å få panikk. Han ble klappet på ryggen og gratulert av den ene fremmede etter den andre, og det var veldig hyggelig, men det var bare ett menneske han hadde lyst til å snakke med, og nå glapp den muligheten. Alle reiste seg og begynte å gå mot dørene, drev ham framover som en motvillig lemen mot kanten av stupet. Fortvilt så han tilbake på henne.

«Hva synes du om Mrs. Danvers?» brast det ut av ham. Hun så totalt forvirret ut. Hun leste ikke engang den boken denne morgenen, men holdt derimot et eksemplar av Michelle Obamas selvbiografi i hånden. Nå framsto han som en klin kokos sprø stalker. Kanskje han var en klin kokos sprø stalker.

Han hadde gått skikkelig i baret. Og det fantes ingen vei ut av det.
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