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Om boka

Mamma er død. Det var en ulykke, det er trist, men man trenger jo ikke gråte hele tiden? Miranda vil heller finne ut hvor det har blitt av han søte i B-klassen som er sporløst forsvunnet.

Men så får Miranda mistanke om at ulykken kanskje ikke var en ulykke likevel, og mysteriet om hvordan mamma døde blir umulig å slutte å tenke på.

Minus mamma er en spennende, morsom og litt trist fortelling om en mamma som er borte for alltid og den største gåten av alle: døden.
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PAPPA OG JEG

Når vi kommer hjem, setter jeg meg i stolen til mamma. Det er et søkk i den etter rumpa hennes, som var ganske stor.

Jeg har tatt av kåpa, men latt finskoene med sølvspenner være på. Det fine med finsko, er at man kan  ha dem på inne, selv om man har gått med dem ute. Det er en bra regel, så slipper man styret med å ta dem av.

Pappa tar heller ikke av seg sine finsko. De klakker sakte over parketten når han går gjennom stua. Han stiller seg foran det store vinduet og ser ut. Jeg skjønner ikke hva han ser på. Det er bare husene til naboene der, og de har han sett tusen ganger. Han har fortsatt frakken på. Det er ikke helt normalt. Dressjakka kan man ha på inne, men ikke frakken. Den skal av i gangen.

Jeg blir nødt til å si ifra.

– Fryser du? spør jeg.

Pappa står der bare. Stiv som en utstillingsdukke. Det er ikke bra.

Jeg bøyer meg litt fram, så jeg kan se fjeset hans. Øynene hans ser ut som de er laget av glass.

– Pappa? sier jeg høyt. – Skal du ikke ta av deg frakken når du er inne?

Han glor bare tomt foran seg.

Jeg må snakke høyere. – Pappa! sier jeg, litt strengt nå. Han reagerer fortsatt ikke.

– Pappa! roper jeg.

Endelig rykker han til, og øynene blir levende igjen.

– Ja, så klart! sier han.

Han tar av frakken og legger den over armen. Han ser stiv og rar ut i dressen. Som en person fra gamle dager på et svart-hvitt-bilde. Men når han snur seg mot meg, lyser fjeset opp i et bredt smil som skyver ørene ut, så de virker enda større og mer utstående enn vanlig. Et så stort smil hadde jeg ikke forventet. I alle fall ikke i dag.

– Takk for at du sier ifra, sier han.

Det var han som ba meg om det, dagen etter ulykka.

– Hvis jeg blir helt surrete av tristhet og begynner å gjøre rare ting, så må du si ifra, sa han. – Du får mer enn nok å gruble på framover, og skal slippe å måtte bekymre deg for at faren din er blitt helt tussete.

Bortsett fra litt vel mye gråting, har pappa klart seg ganske bra. Men det med frakken kunne fort ha ballet på seg.

Nå setter han seg ned i stolen sin. Mellom oss er det bare et lite kaffebord med plass til to kopper, to asjetter og to bøker. Det er nok best at jeg overtar mammas stol. Hvis den blir stående tom, kommer bare pappa til å stirre på den hele dagen, og det kommer ikke til å føre noe godt med seg.

– Du, pappa? sier jeg.

– Mhm, mumler pappa.

– Husker du at du sa at vi kunne finne på noe fint sammen etter begravelsen, noe som kunne få tankene over på noe hyggelig?

– M-m, sier pappa, men det høres ikke ut som han følger med.

– Etter begravelsen, det er nå, det, sier jeg.

Pappa våkner til. Han kniper øynene sammen noen ganger før han ser forvirret på meg.

– Mener du nå? spør han. – Med en gang?

Jeg nikker.

– Men vi har jo akkurat kommet hjem, sier han. – Jeg er kjempesliten. Er ikke du?

– Jo, sier jeg, for jeg er ganske øm i føttene etter å ha gått med finsko hele dagen. Og litt ør i hodet etter alle salmene.

– Nettopp derfor hadde det vært fint med noe annet å tenke på, sier jeg. – Noe hyggelig.

Pappa sukker.

– Hvis du har ork til det, sier han.

– Jeg har ork, sier jeg.

Pappa heiser smilet sitt på plass, det store, som går fra øre til øre.

– Bare si hva du vil vi skal gjøre, sier han.

Jeg ser på smilet og de skinnende, litt virrende øynene at han er klar til å gi meg hva som helst. Alle godteriene på butikken. Ny datamaskin. En drømmedag på badeland, enda han er allergisk mot klor. En Sydentur, selv om han er prinsipiell motstander av charterturisme. Kanskje til og med en tur til Disneyland.

– Hva som helst? spør jeg.

Pappa nikker. – Hva som helst, sier han. – Du bestemmer.

– Hm, sier jeg, og later som om jeg tenker meg grundig om. – Tja, sier jeg, som om jeg sliter med å komme på noe. Det er kanskje ikke helt normalt å ha hodet fullt av planer og ideer når man nettopp har kommet hjem fra begravelsen til mammaen sin.

– Bare ta den tida du trenger, du, sier pappa.

Men jeg trenger ikke mer tid. Jeg vet akkurat hva jeg vil. Og plutselig glemmer jeg helt å styre meg. Det bare bobler ut av meg, som en flaske brus noen har ristet veldig hardt.

– Vi starter detektivbyrå! roper jeg.


ET ORDENTLIG ET

Pappa sliter litt med å holde maska. Det har kommet en ganske dyp rynke i panna. Munnen holder fortsatt et slags smil på plass, men det er heller stivt.

– Detektivbyrå? sier han. Stemmen er full av gruff. Det høres ut som om han har fått noe i halsen. – Men har ikke du detektivbyrå med Synne og Mustafa?

– Det var en detektivklubb, forklarer jeg. – Og den er uansett lagt ned for lengst. Nå vil jeg starte et ordentlig detektivbyrå.

– Med meg? spør pappa, og smilet er forsvunnet over alle hauger. Han har blitt ganske blek. – Men jeg er jo bibliotekar, sier han. – Jeg vet ingenting om detektiv… ting.

Han har et poeng.

Jobben hans går stort sett ut på å sette bøker i en bokhylle og hjelpe folk med å finne bøker i de samme hyllene. Og så sender han ut e-poster med purringer når folk ikke leverer dem inn igjen.

Det hjelper heller ikke at han er universitetsbibliotekar. Det er den aller kjedeligste formen for bibliotekar. Der han jobber, har de ikke krimbøker eller humorbøker, bare tykke bøker om sykdommer og skjelett og bøyning av tyske verb. Og historiebøker uten bilder, men med veldig mange fotnoter. Sånne bøker som man må ha gått flere år på universitetet for å skjønne noe av.

– Du er jo flink til å finne ut ting, sier jeg. – Både i bøker og på internett. Og i alle de tidsskriftene dere har på data på jobben.

Men pappa hører ikke etter.

– Dessuten er jeg voksen, sier han. – Jeg tror ikke det passer helt at jeg blir med å leke detektivbyrå.

Jeg kjenner det glør i kinnene mine. Jeg blir ganske irritert.

– Vi skal ikke LEKE detektivbyrå, sier jeg. – Vi skal starte et på ordentlig. Og da er det faktisk veldig praktisk å ha med en voksen.

– Hvorfor det? spør pappa.

– Ingen tar et detektivbyrå drevet av en 12-åring seriøst, sier jeg. – I alle fall ingen voksne.

Pappa ler en pipete latter.

– Mener du det på alvor? spør han. – At vi skal starte et helt ordentlig detektivbyrå, som skal ta helt ordentlige … detektivsaker?

Jeg legger armene i kors og ser strengt på han.

– Ser det ut som jeg tuller? spør jeg.

Pappa svelger og rister fort på hodet.

– Dessuten har du vært i militæret, sier jeg. – Det kan komme godt med, i tilfelle det blir noe slåssing.

Pappa svelger igjen. Han kremter. Flakker med blikket.

– Er det noe? spør jeg.

– Jeg var bare i saniteten, altså.

– Hva er det?

– De som hjelper soldatene når de blir skadd.

– Så du lærte ikke kampsport?

Pappa rister på hodet.

– Men du lærte vel å bruke skytevåpen? spør jeg.

– I teorien, ja, men i praksis … Egentlig ikke …

Den der må jeg tenke litt på.

– Jaja, sier jeg etter litt. – Det kan uansett komme godt med at en av oss kan førstehjelp. Det hender jo at detektiver blir skadd.

– Gjør det? spør pappa.

– Ja, under etterforskning, sier jeg. – For eksempel hvis vi må løpe etter en mistenkt, og så må vi klatre over et piggtrådgjerde. Kan fort være at en av oss skader seg da.

Jeg kan høre helt hit at han svelger. Nervøst.

– Så da sier vi det sånn? spør jeg.

– Hva da sånn? spør pappa.

– At vi starter detektivbyrå? sier jeg.

Pappa har noen veldig dype rynker i panna som bøyer og bukter seg. Han prøver fortvilt å gruble ut en unnskyldning for å la være. Men pappa kan vel ikke si nei til meg? Ikke nå. Ikke på en dag som denne?

Han presser fram et stort smil. Men så rakner det, og blikket hans flakker unna.

– Miranda, sier han med et sukk. – Det her kom veldig brått på. Og så akkurat nå … Dessuten kan vi ikke bare starte et ordentlig detektivbyrå helt uten videre. Sånt må man ha tillatelse til. Og man må ha utdanning. Og jeg er jo bare bibliotekar, ikke detektiv!

Det prikker som et dryss av salt i nesa. Noe piggete kjennes i halsen. Men aldri om jeg skal begynne å sipe nå. Jeg er faktisk detektiv.

– Du forstår vel det? spør pappa.

– Mhm, mumler jeg, men stemmen sprekker og den piggete følelsen i halsen bare vokser. Jeg reiser meg fort og går med kjappe skritt så finskoene smeller i parketten.

– Miranda? roper pappa etter meg, men jeg forter meg inn på mammas arbeidsrom og lukker døra hardt bak meg.


JEG STARTER DETEKTIVBYRÅ

Jeg drar ringpermene til mamma ut av hylla og slenger dem på pulten. De er fulle av intervjuer hun gjorde til forskninga si. Det er synd det ikke blir noe av den doktorgradsavhandlinga om barnevernet. Men ringpermene kan i alle fall komme til nytte i detektivbyrået.

Bak meg hører jeg dørhåndtaket gli forsiktig ned. Hengslene i døra gir fra seg et knirk.

– Miranda? spør pappa. – Hva gjør du?

Jeg snur meg mot han.

– Jeg gjør mammas arbeidsrom om til detektivkontor, sier jeg hardt.

Pappa får en krøll i panna. Han skyver brillene lenger opp på nesa. Jeg vender ryggen til og fortsetter å dra ut ringpermer.

Han sier:

– Eh …

Og: – Hm …

Og: – Øh …

– Mamma ville blitt glad for at rommet hennes ble brukt til noe fornuftig, sier jeg og begynner å ta arkene ut av ringpermene.

– Men, sier pappa.

– Hun var veldig for gjenbruk, sier jeg.

Pappa sukker.

– Du har for så vidt rett i det, sier han. – Men det er kanskje litt for tidlig?

Skoene hans klakker nærmere. – Jeg kan hjelpe deg med å rydde. Så rommet blir klart til detektivklubben.

– Detektivbyrået! retter jeg irritert. – Og jeg trenger ikke hjelp!

Jeg tar bunken med ark og slenger den i pappeska for papiravfall. Et gisp kommer fra pappa.

– Du kan ikke kaste mammas intervjuer!

Hvis jeg skal være helt ærlig, tror jeg mamma ville vært fornøyd om vi leverte inn papiret til gjenvinning. Hun resirkulerte alt mulig. Gamle klær. Batterier. Lyspærer. Og papir. Men hvis pappa absolutt vil beholde dem, er det greit for meg.

– Ta dem, da! sier jeg. – Ringpermene skal jeg bruke til alle sakene jeg skal etterforske.

Det er nemlig veldig viktig å holde orden på alle bevisene når man er detektiv. Man kan ikke bare slenge alt i en skuff, man må ha system. Mamma og jeg har hørt flere true crime-podkaster om hvor galt det kan gå når politiet ikke har ordentlig orden og roter bort viktige bevis.

På lappene på ryggen har mamma skrevet Intervjuer 1, 2 og 3. Den runde løkkeskriften til mamma kan rippe opp i ting. Jeg tar ut lappene og snur dem, slik at den blanke siden kommer ut. Det er best sånn. Jeg vil helst slippe å bli helt rar inni meg bare jeg skal ta ut en ringperm.

Så snart jeg begynner å etterforske, skal jeg skrive saksnavnene på de lappene. En ringperm for hver sak. Jeg kommer sikkert til å bli så oppslukt i etterforskning at jeg helt glemmer at ringpermene har tilhørt mamma.

Pappa henter en pappeske fra kottet og begynner å legge intervju-utskriftene nedi. Jeg drar ut de tjukke fagbøkene til mamma fra bokhylla, og legger dem i stabler på skrivebordet. Jeg trenger hyllene til alle bevisene jeg kommer til å finne.

– Jeg kan hjelpe deg med de der, sier pappa og tar tak i en stabel.

– Nei takk! sier jeg. – Jeg klarer det sjøl!

– Vær så snill, sier pappa. – Jeg vil gjerne hjelpe. Å rydde i bøker HAR jeg jo utdannelse til!

Han smiler et litt fortapt smil, og det er nesten så de store ørene vinker. Han ser litt komisk ut.

– Okey, da, sier jeg.

Pappa henter flere pappesker, og vi pakker ned flere fagbøker. Han løfter opp en av eskene for å bære den på kottet, men stopper og blir stående og se på meg.

– Du, Miranda? sier han og virrer litt med blikket. Han skal si noe han gruer seg for. Det er bare å stålsette seg.

– Det er ikke sånn at dette detektivbyrå-prosjektet ditt egentlig handler om at du savner mamma?

– Hæ? sier jeg. – Hva snakker du om?

– Du har vel ikke tenkt å bruke den detektivgreia for å liksom prøve å finne ut hva som skjedde med henne?

Og igjen har han det der store, tåpelige smilet sitt. Som liksom skal berolige meg.

– For du vet jo at det var en ulykke? sier han. – Hun hadde bare uflaks med sykkelen.

En ulykke.

Plutselig blir jeg sugd tilbake til 22. september. Det kjennes så lenge siden, men egentlig er det bare en uke. Sent på kvelden ringte det på, et høyt og skarrende ding-dong som skar seg inn i en helt alminnelig og grå torsdag.

– Det er sikkert til deg, mumlet pappa, uten å kikke opp fra boka han satt og leste i, godt nedsunket i lenestolen. Jeg lå opp-ned i mammas Stressless og leste Sjöwall & Wahlöö. Jeg tenkte ikke på at det var sent på kvelden, og at det var lenge siden mamma hadde dratt ut på trening. Uten å løfte blikket fra boka, gikk jeg til døra mens jeg fortsatte å lese. Jeg åpnet ikke før jeg hadde lest ferdig siden.

I regnet utafor sto en politimann med skjeggstubber og sørgmodige, skrå øyne, og en dame med halvlangt grått hår, hjemmestrikket ullgenser og en stor sommerfugl-brosje. Politimannen holdt hendene sine bak ryggen, som om han skjulte noe. På den broderte merkelappen på brystet sto det Amundsen. Dama kremtet og smilte forsiktig. Hun spurte om det var noen voksne hjemme.

– Pappa! ropte jeg. – Politiet er her … og en … dame …?

– Turid Olsen, heter jeg, sa hun. – Jeg er prest.

Jeg holdt døra opp for dem. Presten gikk først inn, og så politimannen. Han prøvde å gjømme det han holdt bak ryggen, men jeg så at det var den nye hjelmen til mamma, den med visir og ørevarmere som hun fikk av pappa og meg til jul. Den var knust. Kløyvd i to som av ei øks.

Jeg kjente et hogg. Plutselig forsto jeg hvorfor en prest og en politimann kom og ringte på sent en torsdagskveld. Huden min ble helt nummen, en feberaktig prikking kjentes i fingertuppene. Alle lydene ble fjerne og rare. Jeg hørte bare en og annen setning, så ble alt borte i mumling.

Pappa og jeg satt i lenestolene mens de sto foran oss og snakket. Det var som om de var skuespillere som opptrådte på en scene, og som om de var langt, langt unna, enda de var like foran meg. Så kom lyden på igjen, og jeg hørte helt tydelig:

– Det skjedde i det de kaller Helvetesvingen, sa politimannen. – Hun må ha hatt veldig stor fart.

Jeg så munnen hans fortsette å bevege seg, men jeg hørte ikke hva han sa. Det var som om lyden var blitt slått av og bare den ene setningen hadde hengt seg opp: Hun må ha hatt veldig stor fart.

Det var noe som skurret. Mamma er jo alltid så forsiktig. Hun pleier aldri å ha stor fart. Når en sving nærmer seg, bremser hun alltid ned. Hvorfor kjørte hun så fort i kveld?

Jeg så munnen til presten som bevegde seg, og håret hennes som gynget fram og tilbake når hun snakket. Politimannen holdt hjelmen fram og sa noe mens han stirret ned mot den. Han var så trist i øynene. Øyelokkene hang så tunge, som om det bare var så vidt han klarte å holde dem oppe. Stakkars mann, tenkte jeg, han har sikkert aldri funnet en død mamma før.

Jeg blunker så alt det piggete skal forsvinne. En klump har vokst i halsen, men jeg svelger den ned. Det er ikke mamma og ulykka dette handler om. Det er bare en gyllen anledning til å virkeliggjøre en drøm jeg har hatt veldig lenge.

Dessuten trenger pappa noe annet å tenke på. Så han ikke blir helt sullete av sorg, og tasser rundt i pysj hele dagen lang. Og glemmer å lage middag og å kjøre ut søppelspannet når det er tømmedag.

Man skulle kanskje tro at pappa, som faktisk er voksen, skjønte at det han trenger akkurat nå, er noe fornuftig og interessant å holde på med. Et detektivbyrå, for eksempel.

– Dette har ingenting med mamma å gjøre, sier jeg. – Jeg har bare lyst å starte detektivbyrå. Og så tenkte jeg du også ville være med. Men hvis du ikke vil …

Pappa blunker. Overleppa får en liten krøll og det rynker seg over nesa. Han lurer nok på hvordan han skal klare å sno seg unna. Men så presser han fram smilet, og ørene peker ut som to paraboler.  – Jeg kan hjelpe til litt, sier han. – Som en slags rådgiver. Jeg har ikke så mye praksis, men jeg har masse teori. Jeg har lest drøssevis av krimbøker!

Men jeg trenger ikke en voksenperson som skal fortelle meg alt jeg IKKE kan gjøre. Jeg trenger en partner, en som kan hjelpe meg på ordentlig. Sånn som mamma ville gjort. Hun hadde mye mer peiling på etterforskning enn pappa. Jobben hennes var jo å forske og finne ut ting. Og så hørte hun masse på true crime-podkaster.

Det stikke-prikker i nesa igjen. Men jeg biter tennene sammen.

– Jeg skal tenke på det, sier jeg og ser hardt på han. – Lukker du døra når du går ut? Jeg har faktisk en sak å etterforske.

Pappa får en bekymret rynke i panna.

– Har du en sak? Allerede? stotrer han. – En ordentlig sak?

– Alle detektiver har taushetsplikt, sier jeg og snur meg mot datamaskina til mamma. – Så jeg kan ikke si mer til deg. Siden du ikke er med i byrået.

Jeg åpner Word og lager et nytt dokument. Jeg hører pusten til pappa som dirrer fra døråpninga. Er han litt fornærmet? Jeg var kanskje litt hard i stemmen, så jeg gjør den myk som krem.

– Men hvis du vil hjelpe til, sier jeg. – Kan du jo lage en kopp te til meg?
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