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MORN, MORN!

Slik lød Anne-Cath. Vestlys vennlige åpningsreplikk helt fra hun startet som radioprogramleder i Barnetimen for de minste i 1952 og til hun sluttet i 2004. Ååå, den stemmen! Den var akkurat passe rar til at den ga løfter om at dette kom til å bli morsomt. Fortroligheten med lytterne ble opprettet.

«Morn, morn!» Det var nok.

Forfatteren Anne-Cath. var alltid på parti med barna når hun fortalte sine historier. Heltene het Ole Aleksander Filibom-bom-bom eller Maren, Martin, Marte, Mads, Mona, Milly, Mina og Lille Morten Minstemann eller Lillebror og Storebror Phillip eller Aurora og Sokrates eller Guro. De ble viktige personer i norske barns liv. De unge lytterne og leserne valgte seg sin helt spesielle favoritt i det store utvalget. Noen identifiserte seg fullstendig med den ensomme Lillebror som hadde funnet seg en trepinne å snakke med. Andre ville være som den veslevoksne og kloke Aurora.

Nettopp fordi Anne-Cath.s solidaritet med barna var så total, opprørte hun strenge voksne. Hun fant det for godt å opplyse norske småbarn om at babyer slett ikke kom med storken. Hun buste ut med den dårlig bevarte hemmeligheten: Babyer vokser inni mammaenes mager! Slikt sa man ikke høyt i 1953. Det ble telefonstorm mot NRK og mot programlederen. Men det viste seg raskt at de aller fleste nordmenn var enige med henne: Barn hadde en soleklar rett til å bli informert om slikt. Stemningen snudde. Anne-Cath. ble radiostjerne. Alle kloke og moderne foreldre ville gjøre som henne. De ville fortelle sine barn om hvordan babyer ble til.

Anne-Cath. fortsatte å provosere. Hun lot Auroras pappa passe barn og stelle hjemme, moren sendte hun ut i arbeid. Det provoserte. Hva skulle de stakkars mennene gjøre hvis det ikke fantes en hjemmeværende husmor som kunne passe barn og sørge for at middagen sto på bordet når mannen i huset kom fra jobb? Anklagene gikk fort over denne gangen også. Husmorrollen forsvant som dugg for solen. Kvinnene gikk ut i arbeidslivet som om Anne-Cath. Vestly selv skulle ha kommandert dem dit. Det hadde hun selvfølgelig ikke, men hun var et menneske og en forfatter med en utålmodighet og en rettferdighetssans som gjorde at hun tok opp emner som lå ørlite grann i forkant av samfunnsutviklingen.

Så kom fjernsynet til Norge. Sammen med sin mann, fotografen og produsenten Johan Vestly, og sin gode venn og kollega Alf Prøysen skapte Anne-Cath. barne-TV-serien Kanutten og Romeo Clive. Det ble en suksess som samlet norske fjernsynseiere. De som ennå ikke hadde skaffet seg et TV-apparat, sprang av sted og kjøpte et, for alle elsket Anne-Cath. og Alf. Seerne ville ikke gå glipp av deres nyeste påfunn. Og det hele var virkelig et helt utrolig påfunn: Hovedpersonene tilhørte samfunnets bunnsjikt. Romeo Clive – spilt av Alf Prøysen – var lasaron og gatesanger. Kanutten – spilt av Anne-Cath. Vestly – hadde reist på en morsom tanke helt fra Kanuttenland til jorda. Karakteren var verken kvinne eller mann. I dag ville man sagt at Kanutten var en hen. Men på 1960-tallet var det ingen som hadde funnet på det ordet. Ingen protesterte. Alle ville se Alf og Anne-Cath., uten motforestillinger.

Alf Prøysen døde i 1970. Men Anne-Cath. levde videre og inntok filmmediet. Hennes historier om Mormor og de åtte ungene skulle filmatiseres. Det ble to helaftens spillefilmer, som senere ble delt opp som fjernsynsserier. Anne-Cath. påtok seg rollen som Mormor. Mormor var både barn og voksen, både modig og redd. Hun var allerede populær i forfatterens bøker og barnetimer og på teaterscenen. Med Anne-Cath. selv som skuespiller ble nye popularitetshøyder inntatt. Ingen visste lenger hvor Mormor-karakteren sluttet og mennesket Anne-Cath. begynte. Anne-Cath. Vestly ble dronningen av norsk barnekultur. Hun ble invitert til alle kanter og utkanter for å lese fra sine bøker, underholde, tale, skrive autografer eller for bare å være til stede. Overalt stimlet publikum sammen, ofte i tusentall, litt færre hvis det ikke bodde så mange på stedet hun besøkte.

Da Anne-Cath. Vestly fylte 70 år i 1990, ble hun kalt «hele Norges mormor». Det var en tittel hun bar resten av sitt liv. Hun døde i 2008, men er fortsatt kjent som hele Norges mormor. Kanskje hun kommer til å være alle nordmenns mormor helt inn i evigheten.

Dette er kortversjonen av den suksesshistorien som vanligvis fortelles om hele Norges mormor. Men hun var så mye, mye mer. Hun var noe langt mer enn en programleder, barnebokforfatter og skuespiller med suksess. Det inntrykket hun gjorde på hele den norske nasjon i det tjuende århundre, har slike dimensjoner at det må undersøkes nærmere. Hva var det som gjorde henne så spesiell? Hun var en god forfatter, ja. Men hvordan oppnådde hun at publikum ble så personlig engasjert?

Var det fordi hun var en dyktig formidler? I fem år var hun skuespiller. Det forklarer hennes profesjonalitet både som programleder og oppleser. I Studioteatret måtte hun dessuten terpe og terpe på en arbeidsmetode som handlet om innlevelse og gjengivelse av følelser. Skuespilleren skulle hente fram egne følelser og opplevelser og bruke dem i rollefiguren sin. «Ekte» følelser skulle fremstilles på scenen. Anne-Cath. sluttet ikke å bruke metoden da hun ble forfatter – hun overførte den til sin skriveprosess. I situasjoner der forfatteren Vestly protesterte mot kritikere som påsto at hun skrev lettvint og overfladisk, nevnte hun hvordan hun brukte sine egne følelser og særlig det hun hadde opplevd i barndommen. Hun sa:


Og så er det mange nå som skal ta meg fordi jeg er så blid. Så snill. For bløt. Og da har de ikke skjønt at det er alvorlig, det jeg skriver om. Så da får de bare være bløte for meg. Jeg har barndommen med meg. Jeg tar fra meg selv, både til de voksne og til barna jeg skriver om, men jeg går ikke rundt sånn og tenker at «sånn er jeg».



Da jeg begynte å grave i Anne-Cath.s barne- og ungdomstid, ble jeg overrasket over hvor mye som lignet hendelser i bøkene hennes. Det var mange lyse og glade ting å finne, men jeg ble mest slått av de dramatiske historiene – sorgene, tapene, svikene og ensomheten. Da jeg leste barneromanene hennes på nytt, oppdaget jeg alle byggesteinene som inneholdt materiale fra hennes egen barndom. Det ble helt klart: I en biografi om Anne-Cath. Vestly måtte hennes barndoms- og ungdomstid vektlegges. Dybden i hennes følelsesmessige engasjement ligger der. Jeg tror dette er et svar på hvorfor lesere og lyttere ble så knyttet til henne: Det er ekte følelser hun gir videre i sin litteratur.

I perioder har jeg vært skjelvende av ærbødighet i møte med forfatteren og mennesket Anne-Cath. Vestly. Hvordan skulle jeg kunne formidle videre det hun formidlet? Da det ble tydelig for meg at så mange hendelser fra hennes egen barndom ble gjengitt i fortellingene hennes, stjal jeg små sitater og la dem i min egen tekst. Opprinnelig var det mest for å kontrollere at min etterligning av hennes stil var god nok til å skjule sitatene. Resultatet var vellykket. Jeg lot dem stå. Nå kan leseren få en ekstraoppgave med å lete dem fram igjen.

I løpet av arbeidet har jeg støtt på meg selv flere ganger. Da jeg gjennomgikk Anne-Cath. Vestlys etterlatte papirer, oppdaget jeg to postkort som jeg hadde skrevet til henne. Der lå mine egne spor, sentralt plassert i kildematerialet. Jeg hadde glemt dem og måtte grave hendelsene fram fra minnet. Kortene ble skrevet midt på 1980-tallet. Jeg var programsekretær i NRKs barneradio. Hun skapte fremdeles radioprogrammer på den tiden.

Som forsker vet jeg at man aldri kan være nøytral i forhold til sitt objekt. For å tydeliggjøre hvor involvert jeg personlig er i emnet Anne-Cath. Vestly, tillater jeg meg å dukke opp i den biografiske teksten. Det skjer bare på de stedene hvor jeg ikke kan unngå å lytte til mitt eget hjerte, og hvor jeg føler meg delaktig. Leserne kommer ikke til å møte meg når jeg skriver om Anne-Cath.s barndom og ungdom – den gang var jeg ikke født. Men når hun begynner å synge:


Lillebror er Lillebror,

og Knerten er meg,

far er far og mor er mor,

og du er nok deg,

Phillip er storebror,

og Knerten, Knerten det er meg.



Da sitter jeg ved radiokabinettet i mitt barndomshjem og lytter. Der møtes vi!

Anne Helgesen


DEL I

OPPVEKST
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SORGENFRI

Det var mild vinter i stasjonsbyen Rena det nyåret. Snøfillene lå tungt på trærne i Østerdalen. Elvene Glomma og Rena rant som mørke rifter gjennom hvite tepper. Den 15. februar 1920 fødte Aagot Schulerud et pikebarn. Nykommeren stirret ut i verden med et så forundret blikk at moren måtte si det høyt: «Så store, runde øyne Lillesøster har!»

«Lister», sa storebror Mentz. Gutten hadde funnet et navn hans barnemunn kunne uttale, og et menneske han kunne beskytte. Mentz gikk i sitt femte år og hadde lengtet lenge etter det nye barnet i morens mage. Nå var han blitt storebror, og den nyfødte ble hans evige og eneste søster. «Lister» – Mentz sluttet aldri å bruke det navnet han ga henne. Han skulle bruke det til alle tider, hele livet ut.

Disponent Mentz Oliver Schulerud løftet datteren opp og bar henne for første gang. Handlingen må ha fått ham til å glemme det store nederlaget i noen øyeblikk. Kanskje var det derfor han insisterte på å bære henne. «Vesla», sa han, uventet ømt, etter å ha gått noen runder over gulvet med henne i armene.

Bare én uke før yngstebarnets fødsel hadde disponent Schulerud måttet utføre ordren fra AS Norske Kjemikaliers hovedkontor i Fredrikstad: Han hadde avviklet produksjonen ved firmaets fabrikk på Rena, sagt opp arbeidsstokken på 20 mann, lukket og låst bygningen.1

Mentz Oliver var utdannet farmasøyt. Sammen med kolleger og studiekamerater hadde han startet produksjon av norske råvarer til medisinsk bruk. Avdelingen på Rena skulle utvinne tjære og terpentin fra trerøtter og annet overflødig trevirke fra hjørnesteinsbedriften Rena Kartonfabrik A/S. Den fabrikken dominerte tettstedet og var dessuten norgesberømt. Den var imponerende og elegant, et lavt, langstrakt byggverk på 150 meter. Fabrikkpipen var en søyle som strakte seg 65 meter til værs.2

Så lenge verdenskrigen raste ute i Europa, hadde det vært enkelt for Mentz Oliver Schulerud og hans kolleger å skaffe risikovillige investorer. I mars 1918 ble AS Norske Kemikalier (Norwegian Chemicals Ltd.) etablert. Aksjekapitalen lød på en svimlende sum: en million sjuhundre-og-femtitusen kroner. Mentz Oliver ble disponent med ansvar for koordineringen av byggearbeidet og etableringen av firmaets avdeling på Rena. Han hadde mestret oppgaven. Den nye fabrikken ble reist i nær tilknytning til «Kartongen». Et eget jernbanespor førte like inn i produksjonshallen. Prøveproduksjonen startet 16. september 1919.3 Men da var verdenskrigen over. Økonomien kollapset, bedrifter gikk over ende. AS Norske Kemikalier ble likvidert.4 Det betød at alt aksjeselskapet eide, ble solgt. Rena Karton kjøpte fabrikkbygningen og inventaret for 25 000 kroner.5

Mentz Oliver Schulerud ga ikke opp. På Rena hadde han skaffet seg en sosial posisjon som han aldri hadde kunnet oppnå i sin tidligere hjemby, Kristiania. Høsten 1919 hadde han kommet flyttende til stasjonsbyen med en gravid kone og en fireårig sønn. De ble øyeblikkelig akseptert som en del av stedets overklasse.

Slekten Schulerud hadde vært handelsmenn i generasjoner. Mentz Oliver hadde riktignok hatt yrkesdrømmer som brøt med dette. Han hadde jobbet som farmasøyt i flere år, og han hadde forsøkt seg som forfatter. Nå kom tiden for å følge forfedrenes opptråkkede stier. Han etablerte sin egen forretning, Jernlageret Rena. Kundene kunne til og med ringe til butikken – hvis de hadde telefon. Jernlageret hadde telefonnummer 1. Mentz Oliver Schulerud var en moderne og fremtidsrettet forretningsmann.

På Rena gikk livet videre enten familieforsørgerne hadde arbeid eller ikke. Den oppsamlede vinterproduksjonen av nyfødte ble fremstilt for menigheten i en egen dåpsgudstjeneste i Åmot hovedkirke rundt sankthans hvert år. Søndag 27. juni 1920 ble elleve barn båret inn i det monumentale tømmerbygget.
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Kartongfabrikken ruvet over trærne i Åmot og dominerte den lille stasjonsbyen Rena. Bedriften ble etablert i 1913, og tre år senere kom produksjonen i gang.

Lillesøster Schulerud var å finne blant Renas dåpsbarn denne junidagen. De fleste andre var sønner og døtre av skogsarbeidere, gårdsarbeidere og selveiende bønder, én av jentene hadde en agronom til far, dessuten var det én ingeniørdatter. Øverst på rangstigen tronet disponent Mentz Oliver og Aagot Schuleruds datter.

Presten og kirken gjorde ikke forskjell på fattig og rik denne dåpssøndagen. Nesten alle fikk tre håndfuller vann øst over hodet og ble døpt i Faderens og Sønnens og den Hellige Ånds navn. Unntaket var de hjemmedøpte, de hadde allerede mottatt sin kvote med hellig vann. Men en offisiell velsignelse, det fikk alle.

Denne velsignelsen var blant de ytterst få ting de fattige og de rike delte. Klasseforskjellene i Åmot var enorme. Dåpsbarna var uvitende om den rangordningen de var født inn i. Skogsarbeidere og fabrikkarbeidere bodde trangt og dårlig. Når fattigfolks boliger ble sammenlignet med rikfolkets, var de for «buljongterninger» å regne, ifølge forfatteren og skogsarbeidersønnen Vidar Sandbeck fra Åmot. Han var jevnaldrende med Lillesøster. Sandbeck beskrev tømmerkonge og fabrikkeier Kildes hjem slik: «Den rikeste under vår himmel var godseier Lykke. Bortimot en verdensdel med skog på eide han alene. Pluss potetland, turnipsåkre og kløverenger til alle kanter.» Grunnlaget for Kildes rikdom var så påtagelig, så konkret – hele skogsnaturen og det foredlede kulturlandskapet. Kildes hjem så ut som «et stort slott frå eventyret, med snirklete gavler og kolørt glass». Og det var mer: «Fontenene i parken under gamle eketrær. Pluss driftsbygninger av alle slag som fekk menigmanns byggverk tel å fortone seg som buljongterninger.»6

De rikes tømmerslottlignende hjem var bygget med trevirke fra Østerdalens skoger og signaliserte både makt og nasjonalt sinnelag. Innenfor tømmerveggene beviste skogeierne at de også var internasjonalt orientert. Møblene, draperiene og tapetene skulle være importert. Veien ut i Europa var enkel etter at Rørosbanen sto ferdig i 1877. En av skogeierfamiliene leide et helt togsett og reiste tur-retur Berlin for å handle tidsriktig inventar.

Åmot kirke var bygget i den samme nasjonale ånd som tømmerslottene. Den ble konstruert etter tegninger av arkitekten Henrik Bull og vigslet i 1902. Samtidens norske bevissthet kom alltid sterkt til uttrykk i bygningene denne arkitekten skapte. Han hadde utformet både Nationaltheatret og Historisk Museum i Kristiania. Ordfører, skogeier, fabrikkeier og lokalpatriot Tollef Kilde kunne ikke finne bedre arkitekt enn Bull når Renas nye ansikt skulle formes. Kilde hadde tvunget igjennom at kirken skulle oppføres i dragestil og av lokalt tømmer. Han var vant til å få viljen sin.

Mentz Oliver utnyttet muligheten til å bygge allianser da han valgte dåpsbarnets fire faddere. To var venner og forretningsforbindelser fra hovedstaden. De to andre var velutdannede slektninger fra Trondhjem.7

Dåpsbarnet hadde allerede tre navn til hjemmebruk – Lillesøster, Lister og Vesla. Hennes offisielle navn ble ført inn i kirkeboken: Anne Catharina. Hun var oppkalt etter sine bestemødre. Farmoren Anne Mathea hadde vært gift med handelsmannen Theodor Kjøstel Schulerud. Han hadde drevet handelshus på Kongsvinger og senere tobakksbutikk på Gjøvik. Mormoren het Petra Catharina. Hun hadde slått seg ned i Holmsbu, helt sør på Hurumlandet, sammen med ektemannen Fredrik Bastian Schulerud.

Bestemødrene og morfar Fredrik Bastian levde ikke lenger. Farfar Theodor var syk og døende. Han lå hjemme på Gjøvik i annen etasje over tobakksbutikken. Hans to døtre Anna og Agnes hadde overtatt forretningen. Anna uteble fra dåpsfesten, hun måtte pleie faren og passe butikken. Agnes, som gikk under navnet Litentatt, kom til Rena for å feire tantebarnets dåp og for å undersøke hvordan det sto til med yngstebroren. Hun reiste sammen med den eldste av brødrene, Karl, som var postmester på Hamar. Fra Aagots familie i Holmsbu stilte stemoren Gustava opp.

Dåpsfesten ga Mentz Oliver nye forretningsmessige ideer. Han rakk å diskutere sine planer både med familie og med mulige investorer. Da gjestene forlot Rena, gikk han i gang med å forbedre avtalene rundt butikken sin. Firmaet ble registrert hos sorenskriveren i Søndre Østerdalen: «Herved tillater jeg mig at anmelde til firmaregisteret min forretning Jernlageret (Mentz Schulerud) med kontor paa Stormoen, Rena. Forretningen omfatter salg av varer i fast regning, kommissions og agenturforretning.»

Schulerud satset stort på landbruksmaskiner og hadde agentur for et firma som produserte slike. For øvrig var vareutvalget så kreativt at man kunne mistenke handelsmannen Mentz Oliver for både å dikte og å leke. Annonsene han satte inn i avisen Østlendingen, viser at han solgte melkespann, luftventiler, feierluker, jernvinduer, moderne vedovner, kokeovner, komfyrer, pumper, vasker og servanter. Han kunne også tilby separatorer av merket «REGO» og ulike kokeinnretninger, brødringer og takker. Eneste fellesnevner for varene så ut til å være materialet: jern. Men den logikken varte ikke lenge. Da vinteren kom, solgte han plutselig ski. De var laget av ask, hickory og furu, ifølge annonsene.

Familien Schulerud eide sin egen bolig. Disponenten hadde investert i eiendommen Søndre Moen. Han trodde han hadde gjort en uvanlig god handel. De gamle gårdsbygningene var vakkert organisert rundt et tun og var en dominerende eiendomsmasse midt i Rena sentrum. Men ordfører Tollef Kilde, som altså også var fabrikkeier og tømmerkonge, hadde allerede banket igjennom en reguleringsplan for stasjonsbyen. Den forutsatte at gårdstunet på Søndre Moen skulle vekk.8 Mentz Oliver kunne ikke vinne over Renas mektigste mann. Hovedbygningen måtte rives, stallbygningen forsvant, og forrådshuset ble også fjernet. Bare det hvitmalte toetasjes tømmerhuset som på folkemunne gikk under navnet «Jomfruburet», fikk stå – bortsett fra at det måtte flyttes noen få meter for å tilfredsstille reguleringsbehovet. Mentz Oliver, Aagot og sønnen Mentz flyttet inn i Jomfruburet. Familiefaren sørget for å gi huset et nytt og optimistisk navn – «Sanssouci». Han hadde ikke vunnet kampen mot den lokale kongens reguleringsiver. Han var likevel i pluss: Familien kunne flytte inn i eget hjem, de bodde ikke til leie.9
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Familien Schuleruds hjem, «Sanssouci», var en toetasjes østerdalsstue, ombygget til byhus i empirestil. Da tettstedet Rena ble regulert, fikk huset gateadresse: Sjøgata 31.

Anne Catharina ble født i det store, hvite huset som het Sanssouci. Det var hennes. Hun lærte å forstå at hun ikke eide det alene. Huset tilhørte også mor Aagot og storebror, og aller mest tilhørte det far. Sanssouci betød fri for sorg og bekymringer – Sorgenfri. Det var far som kunne snakke franske ord, og far som hadde penger nok til å kjøpe en bolig med hage og søyler og veranda og mange rom. Inne i huset hadde han betalt for en bred trapp sånn at hun kunne krabbe nedover til første etasje og oppover til annen.

Inne på soverommet kunne mor stå foran speilet og pynte seg til fest hos Tollef Kilde. Mor og far ble invitert i alle hans selskaper. Far var kongens leilighetsdikter. Han kunne skrive dikt som hyllet verten, men som likevel var vittige nok til å skape latter og god stemning rundt bordet. Renas hoffnarr – det var raskt blitt disponent Schuleruds posisjon. Omgangen med de betydningsfulle og de jevnlige invitasjonene til alle store fester bevarte både foreldre, barn og hus i sorgløshet.

[image: Aschehoug]

Beboerne i Sanssouci (med unntak av far Mentz Oliver, som fotograferte): familien Schuleruds hund, storebror Mentz, lillesøster Anne Catharina og mor Aagot.

Før Anne Catharina ble født, fantes andre tider, steder og hendelser som tilhørte faren og moren hennes. Deres tid startet i Kristiania. Kunstneren Mentz Oliver kalte seg bohem, og arbeidet samtidig som ansvarsfull farmasøyt på Nordstrand apotek.10 Men det var dikter han drømte om å bli. I 1902 ga han ut debutboken Digte. Mottagelsen var verken knusende eller jublende. Utgivelsen var en suksess likevel, for Digte tjente flere formål. I åpningsdiktet «Til ‘hende’!» tok Mentz Oliver et oppgjør med sitt ville og syndige liv som bohem. Han hadde funnet kvinnen i sitt liv. Hun var ren og dydig og kunne endre hans livsløp; ikke ulikt Ibsens Solveig bar hun i seg muligheten til å frelse sin Peer … eller sin Mentz Oliver:


Mindes du ei den første gang,

Jeg saa dig lyse, du rene kvinde?

Husker du ikke, hvor smukt du sang,

Vemodsstemt som et barndomsminde?

Følte du ei din egen ynde

Spille i solen, glimre og glitre,

Du, som ei ved, hvad det er at synde,

Ikke engang for en synd at sitre?11



Diktet var en hyllest til hans tremenning Aagot Schulerud. Aagot hadde forsørget seg som folkeskolelærer først i Kristiansund og deretter i Bergen. Etter at hennes nest-søskenbarn bekjente sin kjærlighet til henne på trykk og i full offentlighet, tok hun seg jobb på Bjølsen skole på Kristianias østkant. Hun fortsatte sitt selvstendige liv. Nå bodde de to i samme by og kunne møtes ofte.

Mentz Oliver arbeidet dobbelt som farmasøyt og forfatter. I 1904 utkom Parafrase over Maallitteraturen under pseudonymet Norske Norskesen. Boken var et fanatisk angrep på landsmålet. Schulerud var ikke alene om sin aversjon. Språkstriden var på sitt sterkeste i den norske hovedstaden. Stortinget hadde allerede i 1885 vedtatt at det norske folkespråket og riksmålet skulle sidestilles som skrift- og undervisningsspråk. Det utløste en innbitt krig om det offisielle norske språket. Mentz Oliver Schuleruds våpen i kampen var poesi og ironi. Han var glødende riksmålsmann. Parafrase over Maallitteraturen inneholdt dikt etter dikt som presset landsmålet ut i parodi, og der nasjonalromantisk diktning om den norske bonden og det norske folk ble utsatt for harselas. Diktet «Far sin finger» kan tjene som eksempel:


Eg minnast far sin finger,

den va’kje pen,

den va’kje ren;

for far min hade rota me’n

i mange stygge binger.



Under pseudonymet Felix Hahn ga dikteren ut enda en parodisk skildring om målbevegelsen og det skriftspråket han foraktet: Norge i 1925: Parodisk fremtidsskildring kom ut i 1907.

I 1910 skiftet forfatteren Schulerud tema. Romanen Remplins brev ble antatt på Aschehoug Forlag. Det var en så stor anerkjennelse at han våget seg til å sette sitt eget navn på tittelbladet. I romanen diskuterte to intellektuelle menn livet og livets mening med en slik voldsomhet at den ene bukket under og døde. Flere kritikere påpekte at romanen ikke var troverdig fordi rivalene talte og tenkte altfor likt. Men romanen kan leses som en bok om depresjon, om hvordan tungsinnet kan bryte ned et menneske. I så fall handlet ikke Remplins brev om to duellerende menn, men om ett individ som slåss med motstridende krefter i sitt eget sinn.12

Schulerud leverte fire skjønnlitterære bøker på åtte år og jobbet fremdeles på Nordstrand Apotek. Det hadde gått lang tid siden han leverte sin litterære kjærlighetserklæring til «hende». De giftet seg til slutt, tremenningene Aagot og Mentz Oliver Schulerud. Vielsen fant sted i Uranienborg kirke 3. november 1911.13

Noe alvorlig må ha skjedd med Mentz Oliver etter utgivelsen Remplins brev. Forfatterskapet stanset opp. Han fikk ikke utgitt flere bøker. Farmasøytjobben fungerte heller ikke. I 1914 sto han uten arbeid. Aagot forsørget dem begge på sin lærerinnelønn. Dette var en svært uvanlig ordning.

Den 19. oktober 1915 fikk ekteparet Schulerud en sønn. Aagot var førti år, og Mentz Oliver ett år yngre. Barnet ble oppkalt etter faren; navnet ble Mentz – Oliver utelot de. Aagot hadde tanter i Kristiania. Anna og Tetti Gabrielsen drev delikatesseforretning i Bogstadveien 4. Den nyfødte gutten ble beundret og dyrket og passet av slektens frøkner. De hadde tid og frihet nok til å passe et barn. Aagot kunne fortsette som lærer ved Bjølsen skole.14 At en nybakt mor fikk fortsette i jobben som lærerinne, var nesten uhørt. Men Bjølsen var en foregangsskole, og etter at Norges Lærerindeforbund ble stiftet i 1912, hadde det åpnet seg unntaksvise muligheter for gifte kvinner med barn til å fortsette i jobbene sine.

Etter tre år med resultatløs forfattervirksomhet fant Mentz Oliver igjen inntektsgivende arbeid. Han fikk en stilling som reisende medisinselger for Apothekernes Laboratorium, og han ble med i planleggingen av det som skulle bli AS Norske Kemikalier, avdeling Rena. Mannens drømmer var så store, men de mulighetene han fikk utdelt, viste seg å være blindveier.

Jernlageret Mentz Schulerud var heller ikke drivverdig. Det store og fantasirike vareutvalget lokket ikke nok kunder, forretningen gikk med underskudd. Mentz Olivers eneste kapital var jordeiendommen som hadde fulgt med kjøpet av Søndre Moen, og materialene etter de husene som var revet. Han solgte unna bygningstømmeret. Han avhendet 70 kubikkmeter gråstein som var blitt liggende ved Søndre Moens gårdsplass, og han forpaktet bort «et stykke engvold på 21 mål». Det holdt jernvarehandelen gående ennå en stund.

Etter ett og et halvt års drift måtte Mentz Oliver reise den bitre veien til Elverum. Hans nederlag ble ført inn i sorenskriverens protokoll: «Firmaet Jernlageret Mentz Schulerud, Rena, er ophørt og bes slettet av firmaregisteret. Ærbødigst Jernlageret Mentz Schulerud.» Han var konkurs.

Jernlageret ble likevel reddet gjennom refinansiering og omdanning til aksjeselskap. Disponent Schulerud solgte unna enda mer av jordeiendommen. Hans søsken Karl og Litentatt gikk inn med en samlet aksjekapital på kr 7500,–. Riktignok skulle deres aksjer innløses etter maksimalt fire år. Men i krisens øyeblikk lignet fire år en evighet. «Jernvarelageret Rena AS» ble etablert. Oppgangstider og ny vekst for lokalsamfunnet Rena måtte da komme snart!

Barnas oppvekst i Sorgenfri varte i fire år. Foreldrene holdt de økonomiske problemene skjult for dem. Aagot og Mentz Oliver røpet ikke at Jernvarelageret stadig grafset til seg biter av familiens eiendom.

Rena ble stående som det beste stedet i verden for Lillesøster. Der var hele familien samlet: Far «var på Rena, og mor var på Rena og Mentz var på Rena, og vi hadde hus, og vi hadde hushjelp og jordbæråker, som mor sa, men siden hun hadde det med å plusse på litt, var det kanskje bare et lite jordbærstykke i haven.»

Barndomslykken var særlig knyttet til faren, som nesten alltid var til stede – eller i hvert fall like i nærheten. Det var ikke farlig å være syk og ha øreverk, far var der på et øyeblikk og løftet henne opp: «Jeg pekte i hvilken retning han skulle gå hele tiden. Det var akkurat som om det gjorde litt mindre vondt i øret da: hit og dit. Far bar og bar.»

[image: Aschehoug]

Mentz Oliver, Mentz, Aagot og Anne Catharina på verandaen. Etter at familien flyttet til Ringsaker da Lillesøster var fire år, lengtet hun tilbake til Sanssouci. «Jeg skulle ønske at armen min var så lang at den kunne rekke helt til Rena!» sa hun til moren.

Erindringsbrokker fra tidlig barndom er ikke pålitelig historisk informasjon. Men de sier mye om den personen som bærer minnene. «Jeg husker at far bar meg», insisterte Anne Catharina som voksen før hun forsonende la til: «Mor bar meg sikkert også.»15 Det var bare det at hun ikke husket at mor bar. Morens omsorg ble ikke prioritert i fortellingen om eget livsløp og ikke vektlagt når datteren formet farens ettermæle.

Mentz Oliver Schulerud erkjente at han ikke var en mann med forretningshjerne. Bitterheten kom sigende. I juli 1923 fylte Tollef Kilde 70 år. Det ble invitert til storslagen fest. Ekteparet Schulerud var blant gjestene. Mentz Oliver skrev festprologen. Diktverket åpnet med kraftfulle vers om Glomma. Gjestene kunne høre suset fra den veldige elven mens prologen ble fremført:


Hører I venner? Hør bruset fra Glommen!

Slik har den strømmet i tusener aar,

Svulmende mægtig i foraarsflommen,

Sprængende vinterens lænker hver vaar.

Alltid paa farten og aldrig i hvile,

Bærende vældige vannmasser frem,

Befuktende Jorden i mange mile,

Skapende virksomhet, bygder og hjem.16



Etter som verselinjene fosset fram i takt med Glommas brusende vannmasser, stilte Schulerud likhetene mellom elven og skogeieren og industribyggeren Tollef Kilde fram til skue. Det ble ikke bare en hyllest. Dikteren våget å være kritisk når han skrev om Glomma og Kilde:


Og se! Han ligner på Glommen i mere.

Den seiler mot havet saa trygt og støt.

De ørsmå ting kan den ikke krepere,

Til ørsmå tanker er han ikke født.

Naar Glommen gaar, ruller smaasten på bunden

og kanske der drukner på flaten en mygg.

Men jætten rusler saa jevnt over grunden

Og spør ei om krypet, som kiler hans ryg.



Hensynsløshet – det var en egenskap disponent Schulerud selv manglet. Hensynsløsheten tilhørte naturkreftene som regjerte vannmassene i Glomma. Dikteren identifiserte seg med en småstein som ble rullet nådeløst rundt på bunnen av elven, og med myggen som knapt ble lagt merke til når den møtte de veldige naturkreftene.

Mentz Oliver og Aagot var på sin siste store fest på Kilde gård. De visste allerede at de måtte selge Sanssouci. Mentz Oliver hadde to år igjen før han måtte betale tilbake gjelden til sine søsken. Det var ikke lenger å betrakte som en evighet, og denne gangen gjaldt det hans ære som menneske og bror.
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Tollef Kilde, grunnleggeren av Rena Kartonfabrik AS, hadde arvet slektsgården Kilde og store skogsområder i Åmot kommune. Stigende tømmerpriser gjorde ham styrtrik.

Anne Catharinas fireårsdag 15. februar fikk passere, mens foreldrene planla en ny tilværelse. De offentliggjorde en ektepakt i Norsk kunngjørelsestidende 29. februar samme år. Avtalen lød slik: «Derved er bestemt, at hustruens fremtidige erhverv skal være hennes særeie.» Verken Aagot eller Mentz Oliver stolte lenger på hans evne til å tjene penger. Hun hadde vært familiens forsørger én gang tidligere. Nå tok Aagot nok en gang styring over familieliv og økonomi. Hun hadde en styrke som Mentz Oliver hadde beskrevet allerede i diktet «Til ‘hende’!»:


Merked du ikke, dit blik mig kued,

mig med den jernfaste ro i øiet,

jeg, som aldrig for synder blued,

jeg som har bandet, svoret og løiet.



I Norsk kunngjørelsestidende 29. februar 1924 sto også en annen annonse som vekket den jobbsøkende Aagots interesse: «Andenlærerposten ved Furu 7-delte skole i Ringsaker er ledig og skal besættes fra 1. juli d.a. Undervisningstid 36 uker. Ukelønn kr. 67,50.»

Familien på fire reiste til Rudshøgda på Ringsaker for å se på et hus som var til leie. Det gjaldt en kårbolig på storgården Bolstad. Kårboliger var ment for gårdenes foreldregenerasjon når odelssønnen overtok driften. Ingen fortalte Anne Catharina og Mentz om hvorfor de besøkte Bolstad. Det var bare en merkelig reise. De havnet i storbondens stue, satt rundt et bord og ble liksom vurdert: «Mentz satt i en glatt, sort skinnsofa, og plutselig skled han ned og ble borte. Det var morsomt, syntes de voksne, og det var akkurat som gårdsfolket fikk godhet for den lyse gutten som bare forsvant, men dukket opp igjen.» Mer husket ikke søsteren hans.

Det var et sjokk for barna da de plutselig skjønte at de skulle flytte fra Rena. Aagot forsøkte seg med kjærlige forklaringer som gjorde Mentz Oliver til en helt. Hun lot barna tro at det var dårlige venner som hadde lurt ham til å kausjonere. Disse ukjente, dårlige vennene innfridde aldri sine lån, og faren ble sittende med deres gjeld – en gjeld han slet med resten av livet. «Mor kalte det en æresgjeld, og det var den som gjorde at vi måtte selge huset vårt på Rena», skrev Lillesøster i sin selvbiografi.


FØDERÅDSHUSET

De skulle bo på et fremmed sted i et hus de ikke eide. Anne Catharina var ikke forberedt på forandringen. Hun var fire år. Hun forsto ikke de voksnes forklaringer.

Syttiseks år senere skrev hun: «Vi reiste fra Rena, og den undergangsfølelsen jeg hadde da, har jeg aldri glemt. Stasjonen på Rena, noen som vinket til oss. De voksne var lei seg.» Det var slik hun husket det. Togreisen til Ringsaker ble en straff for feil som ingen av dem hadde begått. Hun var sikker på at noen andre var slemme og hadde skylden.

Bakkene fra Ringsaker stasjon og opp til Bolstad gård på Rudshøgda var bratte og tunge. Hesteskyssen tok tid. Hesten slet, den hadde ingen hast med å nå fram. Det hadde ikke de fire innflytterne i vognen heller. Ingen bosteder kunne bli bedre enn deres eget sorgfrie hus.

I Rudshøgdas solfylte skråning lå storgårdene som skjermede husklynger med god avstand mellom hvert fellesskap. Rena hadde vært i rask utvikling mot et bysamfunn, med jernbanen og Rena Karton som drivende krefter. Der ble gater og torg regulert og butikker, forsamlingshus og hotell bygget for å skape nye sosiale samværsformer. Ringsaker var en jordbrukskommune med røtter og tradisjoner som kunne spores tilbake til middelalderen. På Rena hadde de fire i Schulerud-familien levd med de store forskjellene pengeøkonomien skapte mellom fattige og rike. På Rudshøgda var det jordeiendommene som holdt menneskene fast i standsforskjellene.

Inne i skogen, i bratthenget ovenfor storgårdene, lå husmannsplassene. På den andre siden av dalen, i baklias skygge, fantes det også slike bosteder. De små hjemmene deres var storbøndenes eiendom.

Husmannsplassene var ikke synlige fra hovedveien. Bortgjemt på skyggesiden av dalen lå en plass som het Prøysen. Der vokste Alf opp. Han var seks år eldre enn yngstebarnet i familien Schulerud. De møttes ikke mens de var barn på Ringsaker. I bøkene sine skulle Alf beskrive den mørke vinteren på hjemplassen, der skogen og åsen skygget for solen og gjorde dagene små og grå. På den andre siden av jernbanen skrånet dalen oppover igjen. Det var «der garda låg og sola flømte over kvite jorder om vinter’n og vide åkrer om sommar’n».17 Husmannsgutten på Prøysen så opp mot de store gårdene og var sikker på at der oppe i solskinnet var det aldri noen som gråt. Men Anne Catharina skulle en dag komme til å fortelle ham at også på Bolstad gråt menneskene, både de i våningshuset og de i føderådsbygningen.

Mor Aagot ble ikke familiens forsørger. Det var 54 søkere til den utlyste annenlærerstillingen på Furu skole. En lærerinne som allerede arbeidet ved skolen, fikk opprykk. Da hennes lærerstilling ble utlyst, meldte det seg 55 søkere. Aagot var ikke blant de innstilte verken til den første eller den andre jobben.18

Mentz Oliver kontaktet sin ungdomsvenn og tidligere sjef, Johannes Kobro. Kobro sørget for at den dyktige selgeren Schulerud fikk komme tilbake i jobb ved Apothekernes Laboratorium. Mentz Oliver var på farten for å selge salver og medisiner gjennom hele sommerhalvåret.

Ektemannens fravær gjorde det umulig for Aagot å gå ut i yrkeslivet. Det hjalp ikke at de fikk ny hushjelp. Emma fra Brumunddal ble plassert i kammerset ved siden av kjøkkenet. Hun regjerte raskt den delen av boligen. Aagot lot Emma overta. Fru Schulerud ble sittende bortgjemt i føderådshuset uten andre oppgaver enn barnepass.

Lillesøster slet for å bli venn med det nye huset. Trappen mellom første og annen etasje var fin – akkurat passe, litt bred, med gode trinn. Hun kunne nesten sveve nedover den. Med fingertuppene berørte hun gelenderet som var festet i tømmerveggen ved siden av trappen. Bare fingertupper mot gelender. Det var nok.

Likevel, ingenting kunne måle seg med Rena. Sorgløsheten var borte. De voksne forklarte ikke hvorfor. Minstebarnet laget egne forklaringer som handlet om huset de hadde flyttet fra, og om det de hadde flyttet til. Stuen i føderådshusets førsteetasje, for eksempel, den var ikke til å stole på. Den hadde sølvgrått tapet med mønster av grener. En dag satt mor blant de sølvgrå grenene og fortalte om døden, om at alle mennesker skulle dø. Mor og far kom til å bli borte, og hvis de først døde, så ble de helt vekk og kunne aldri bli levende igjen. Etter mors fryktelige fortelling ble det utrygt i stuen med de fine tapetene. Den fikk skylden for livets forgjengelighet.

Anne Catharinas år på Bolstad var tiden da hun lærte at ingenting var sikkert. Hennes voksne var forandret. Bare storebror Mentz ga trygghet. Han var hennes aller beste venn i verden. Det vennligste rommet i føderådshuset ble barneværelset i annen etasje. Det var søsknenes soverom. Der hadde de sengene sine. Der gjorde broren lekser, og Lister fant noe å pusle med. Hun forstyrret ham ikke. Hun ventet på hans henvendelser. Det ble til samtaler mellom den lille, kloke jenta og den fem år eldre gutten. Selv om Mentz var stor og gikk på Furu skole, hadde de to så usedvanlig mye som skulle drøftes. Det var en lykke å følge ham, å høre på ham og å snakke med ham. De begynte å snakke sammen veldig tidlig og veldig mye, de to.19

Når faren var på reise, flyttet moren inn på barneværelset. Hun satt hos dem og gjorde håndarbeid eller leste en bok eller moret seg med å løse vanskelige regnestykker. Om natten sov hun inne hos datteren og sønnen. Barneværelset var et trygt rom. Men denne moren som var der hele tiden, bare for dem, hun ble en selvfølge. Det var far som ble viktig, far som Lillesøster lengtet etter.

Bolstad var en egen verden. Langsomt erobret Lillesøster de ukjente menneskene og dyrene og husene. Fjøset lå nærmest. Der fant hun husmannskona Anna, som hadde ansvar for kuer og melking. Anne Catharina pustet inn den varme, tette lukten som slo imot henne når hun gikk inn i fjøset. Det var godt å stå der inne og se på Annas rolige, sikre bevegelser. Hvis det skulle nevnes en trygg person i tillegg til storebroren, så måtte det være Anna: «Der sitter hun og vasker juret på kua, legger kinnet inntil kumaven og melker rytmisk og sterkt, og melken spruter ned i bøtta. Katten sitter og ser på. Anna reiser seg og heller melken oppi et spann med sikt over, spanderer en liten skvett i skålen til pus, og fortsetter til neste ku.»20
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Bolstad gård på Rudshøgda lå høyt og fritt på dalens solside. Det hvite huset bak driftsbygningene er føderådshuset. Der bodde familien Schulerud. Husmannsplassene som tilhørte Bolstad, kan skimtes helt oppe i skogkanten.

Lillesøster lærte gårdslivet å kjenne – arbeidsfolkene og dyra. Det var katten og kuene og storoksen som måtte ha en ring i nesa fordi han kunne bli ustyrlig rasende. Gården hadde mange arbeidshester og én vakker fullblodshest som het Aron. Og så var det elghunden Finn, som ble en av hennes beste venner. Han pleide å stå bundet og hadde en lang løpestreng utenfor hundehuset sitt. Hun kunne gå rett bort og klappe ham, for han var snill, og så luktet han så godt!

Husmennene bodde i skogen ovenfor gården. Det var bratt og tungt å gå dit. Budeia Anna bodde der oppe i «Bærje» på husmannsplassen Nebba. Hun var alene med fem unger. Sønnen Nils gikk i samme klasse som Mentz. Schulerudgutten kunne ha lært mye av husmannsgutten. Nils var skolens beste skiløper og skolens beste til å spise levende meitemarker. Mentz lærte seg ikke disse kunststykkene. Anvendelig kompetanse for en akademikersønn og nyttige ferdigheter for en husmannsunge var to svært forskjellige ting. Men noen av knepene som Nils mestret, var nyttige også for Mentz. Han lærte skjelvende hvordan en hoggorm kunne løftes etter halespissen. Der hang den i hans makt, den kunne ikke bite fra seg.21

Gjestfriheten var stor på Nebba. Både Lister og Mentz elsket å spise middag der. Stekt flesk, poteter og egg, det var festmaten Anna hadde å by på, og bedre måltider kunne ikke bror og søster Schulerud tenke seg.

Det bodde mange husmenn på Bærje, og flere av familiene der ble Schulerud-ungenes venner. Husmennene befant seg på nederste trinn i gårdens hierarki. Det slapp Lister og Mentz å ta inn over seg; for dem var husmannsplassene fristeder.

Hovedhuset på gården vendte fremsiden mot veien og voktet innkjørselen til tunet. Det var i tre høyder – som et tårn. Fasaden hadde to verandaer, den ene over den andre. De var pyntet med malte blomsterranker. Verandaene hadde en sånn overdådighet med plass at det var umulig å forestille seg hvor mange gjester det skulle til for å fylle dem.

Innenfor verandafasaden bodde sjølfolket Jakob og Kristine og de tre døtrene deres, Gunvor, Titti og Magnhild. De tronet øverst på gårdens rangstige. De kunne bo, spise og kle seg bedre enn andre. De hadde makt og rett til å bestemme over alle i gårdsfellesskapet.

Det tradisjonsbundne storgårdslivet der systemer og rangordninger var utprøvd og fastgrodd i generasjoner, måtte ikke brytes. Leieboerne i føderådshuset utgjorde et provoserende unntak. De var fremmedelementet som ikke lot seg plassere. Familien Bolstad hadde våget å ta imot disse stakkars byfolkene – for Schuleruds var tross alt fallerte byfolk. Det ble forventet at de skulle vise ydmyk takknemlighet overfor dem som tilbød husrom. Men det skjedde ikke. Kulturforskjellene skapte en avgrunn av mistenksomhet mellom familiene Bolstad og Schulerud.

Farmasøyt Schulerud gikk i findress og reiste innlandet rundt for å besøke apoteker. Han var fraværende flere uker i strekk og bodde på hotell. Bare hans nærmeste familie visste at han slett ikke hadde noen glede av alle hotellovernattingene. Mentz og Lister hørte farens beklagelser mange ganger: «En blir så trett av dette reiselivet og lei av å bo på hotell og sånt.» Mentz Olivers hjertesukk nådde ikke fram til Jakob og Kristine Bolstad. De kunne sitte i det store, vakre hovedhuset og irritere seg over bymannens klesstil og ekstravagante vaner. Mentz Oliver, på sin side, inntok forsvarsposisjon så snart han så ansiktene deres bak vindusrutene. Når han møtte dem på tunet, gjemte han seg bak vanskelige og nedlatende ord for å beholde sin verdighet.22

Familiefar Schulerud var ikke alltid på reise. Det nyttet ikke å dra fra apotek til apotek når innlandsvinteren satte inn. Når snøen og kulden gjorde veiene ufremkommelige og transport med hest og tog ble et sjansespill, holdt Mentz Oliver seg hjemme; da hadde han tid til å gjenopplive sitt forfatterskap.

Dikteren var fritenker, og han ville tro at menneskeheten utviklet seg mot en større innsikt i tilværelsen. Han søkte sannheten, han mente at han måtte gjennomgå sitt liv og sine erfaringer med den absolutte ærlighet for å vinne sjelelig fred.

Når Mentz Oliver lukket døren til skriveværelset og satte sine ærlige ord på papiret, sprengte alle hans vonde, ydmykende erfaringer seg fram. Han skrev ut sitt raseri, sin forakt for menneskelig egoisme, og særlig angrep han den moderne mennesketypen som han kalte «mannen med forretningshjernen». Forfatteren Schulerud skrev:


I sine egne øine er han den ypperste skabning naturen til dato har frembragt, og han vil være sterkt i tvil om, at det vil lykkes den at frembringe noget høiere væsen senere.

Har han ikke selv skapt sin stilling ved intenst arbeide og kloke dispositioner?

Omsætter han ikke store værdier, skaper han ikke liv og rørelse, gir ikke hans virksomhet brød til mange munder?

Han har underlagt sig en liten del av jorden og dens rigdommer, og han har været med om at regulere naturen og binde dens kræfter, er han ikke selv herre over naturen og saaledes høit hævet over den?

Har han ikke herredømme over et antal medmennesker, større eller mindre efter hans formues størrelse, kan han ikke skape skjæbner eller knuse skjæbner, eftersom det passer ham?23



Mentz Olivers plass i familien ble den tikkende lyden av skrivemaskinen. Aagot resignerte, hun lot ham isolere seg. Sønnen Mentz begynte å opponere mot denne faren som ikke engang var hjemme når han var hjemme. Bare Anne Catharina insisterte på at faren tilhørte fellesskapet. Hun ga seg ikke, lot ikke far få sitte alene på skriveværelset. Han var nødt til å slippe henne inn.

Lillesøster forsto at forfattere trengte stillhet for å tenke. De tenkte mye før de skrev litt. Så tenkte de én gang til, og så skrev de kanskje en hel del. Slik arbeidet far. Slik arbeidet forfattere. Den lille jenta satt trofast og stille i Mentz Olivers rom. Hun mente hun hjalp ham på denne måten. Det var tungt arbeid for et barn å sitte i slik ro.

Anne Catharina dyrket sin far. Hun ventet tålmodig på de små tegnene av forståelse mellom dem. Tegnene var verdt å vente på. De var bare hennes. Mentz var for rastløs til sånt. Dessuten var han alle tanters yndling. Mentz Olivers søstre Anna og Litentatt drev fremdeles tobakksbutikken i Gjøvik på den andre siden av Mjøsa. Reiseveien var kort nok til at de kom ofte på besøk. Tantene frydet seg så voldsomt over nevøen at det gikk på bekostning av niesen. Mor Aagot forsøkte å korrigere damene. Det var til ingen nytte. Hennes datter ble oversett. Det samme skjedde med Aagots kvinnedominerte slekt i Kristiania og Holmsbu. Damene lot seg begeistre og sjarmere av Mentz. Lister aksepterte det. Egentlig var hun enig med dem. Hun var også fullstendig betatt av storebror Mentz.

Den innesluttede og isolerte Mentz Oliver kunne fra tid til annen vike plass for en sprudlende far – en spøkefull og vittig mann, et menneske som rant over av overraskelser. Da gjenoppdaget Aagot mannen hun hadde forelsket seg i. Storebror fikk et maskulint forbilde som var mer sjarmerende enn ham selv. Lillesøster fikk bekreftet at hun ikke ventet forgjeves.

En dag insisterte mor Aagot på at hun og barna skulle gå en tur langs Prestvegen. Hun bar på en overraskelse, så mye forsto barna. Hva det gjaldt, kunne de ikke gjette seg til. Moren gikk og småsmilte slik hun ofte gjorde når faren var ventet. Hun mente vel ikke at de skulle gå hele veien til stasjonen for å møte ham? Barna var allerede slitne – trette i bena, lei av landevei.
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Mentz Oliver Schulerud var kjent som en beleven mann – kunnskapsrik, vittig og ironisk. Men rollen ble tyngre å fylle jo mer han mislyktes i yrkeslivet. Her skåler han med sin kones slektninger i Holmsbu. Videre rundt bordet sitter en ukjent person, deretter Aagots halvsøster Petra, hennes mann Nils Petter Bang (kalt Bossen), direktør for Moss Preserving, og sønnen Jacob Fredrik (kalt Jabit).

Da kom en liten svart bil kjørende bortetter veien, en sjeldenhet på Ringsakers gruslagte ferdselsårer. I hele Norge fantes det bare tretti tusen biler på denne tiden, og mindre enn halvparten av dem var privatbiler. Sjeldenheten kom kjørende over kjerreveien på Rudshøgda i retning Bolstad gård, den var en utgave av verdens første masseproduserte bil – en T-Ford. Verken moren eller barna hadde sett den før. Bilen stanset. Aagot ba datteren gå bort og spørre mannen bak rattet hva klokken var. Den lydige småjenta ruslet bort til førerhuset og stilte spørsmålet. Mannen høyt der oppe svarte: «Et øyeblikk» – han behøvde ikke si mer, for det var far som satt bak rattet, far som kjørte en bil og sa: «Værsågod, har dere lyst til å sitte på?»

Klart de ville. Det var et eventyr, og det var deres egen virkelighet på samme tid. Lister og Mentz hadde nesten glemt det. Nå husket de at de hadde en far som kunne trylle fram helt ualminnelige overraskelser.

Det var ikke fars bil, men det var han som skulle kjøre den. Direksjonen i Apothekernes Laboratorium hadde funnet ut at en mann som reiste land og strand rundt, burde gjøre det med bil.

Langs kjøreruten ut til innlandsbyer og tettsteder og hjemover til Ringsaker og Rudshøgda vakte mannen med bilen oppsikt både hos mennesker og dyr. Noen lot seg begeistre og innbilte seg at dette måtte bli fremtidens fremkomstmiddel. Andre sukket tungt og var skeptiske. Dyra var like forskjellige som menneskene; noen leet knapt på ørene, andre sprang i redsel så langt vekk de kunne komme.

Eierne av Bolstad gård bekymret seg for automobilen. Den ble kjørt helt inn på deres eget tun. Det var ikke bra for dyra. Særlig ikke for hestene. Hester var lettskremte. I hvert fall hingsten Aron. Aron kunne komme til å springe ut og skade både vogn og kjørekar.

Hos familien Schulerud var det jubel over bilen. De dro på bilferie. Eller for å være nøyaktig: Mor, Storebror og Lillesøster dro på ferie. Far dro på jobb. Ungene fikk bytte på å sitte foran sammen med far. Mor Aagot satt alltid bak. Hun var ikke helt trygg på det nymotens vidunderet.

T-Forden hadde sine luner. Når bakken ble for bratt, nektet den å kjøre fremover. Mentz Oliver måtte rygge opp når det var som brattest. Aagot fikk mindre og mindre tillit til automobilen, særlig når veien var bratt og gikk ned. Hun insisterte på at hun selv og barna skulle gå i de store nedoverbakkene. De møttes med far og bilen i bunnen, der det var flatmark. Der kløv de inn og ble passasjerer igjen.

Faren og bilen var eventyret. Bolstad og gårdslivet var hverdagen. Mens salgsmannen Schulerud var ute på reise, nærmet mor Aagot og barna seg sjølfolket. Det var en langsom, umerkelig tilnærming. Magnhild fra hovedhuset og jenta fra føderådshuset gikk lenge og så hverandre an. De var jevngamle, Magnhild et halvt år eldre enn Anne Catharina. Men Lillesøster måtte være forsiktig likevel, for Magnhild hadde to eldre søstre, Gunvor og Titti. De kunne dukke opp så plutselig, de hadde store skolepikers hånlige latter. Lister var redd dem.

Mødrene begynte å snakke sammen. Det hendte oftere og oftere at Kristine Bolstad kom strikkende over tunet på vei til føderådsbygningen. Fruen var et arbeidsmenneske. Hun gjorde to ting samtidig. Når hun gikk, strikket hun – enten hun skulle til sveiseren i fjøset eller stallkaren i stallen eller til fru Schulerud. Men når Kristine satte seg i føderådsbygningens stue, lot hun strikketøyet ligge i fanget.24 Hun var så bekymret. Nå skulle Magnhild snart begynne på skolen. Fruen kunne ikke tenke på annet enn den lange skoleveien som datteren måtte gå alene.25 Gunvor og Titti gikk til andre tider og på andre dager. Og Furu skole var så altfor stor. Det gikk nesten 150 barn der.26

Lærerinnen våknet i Aagot. Yngstejenta på Bolstad kunne trenge en privatlærer!

Helt siden Aagot startet i sin første jobb som lærerinne ved Kristiansunds folkeskole, hadde hun gledet seg over undervisningsoppgaven. Lærerinne i laveste lønningsgruppe, sto det i kontrakten. Årslønnen var på 900 kroner. Hennes mannlige kolleger i samme lønnsgruppe fikk 1400 kroner. Men Aagot tjente nok til å forsørge seg selv, og hun fikk bekreftelser på sin dugelighet. Etter det første arbeidsåret kom den skriftlige attesten. Den var et viktig bevis: «Frøken Schulerud er en meget dyktig Lærerinde som enhver Skole vil blive særdeles tilfreds med. Foruten at være grei og klar i sin Undervisning holder hun ogsaa meget god Disiplin», sto det.

Aagots neste stilling var på Sandvikens skole i Bergen. Denne jobben varte lenger og forsterket hennes selvtillit. I attesten hennes sto det: «Frøken Schulerud har under sin Virksomhed her lagt for Dagen at hun omfatter Lærerindegjerningen med megen Interesse og har ved enhver Henseende vist Punktlighed og Nøiaktighed i Udførelsen af sine Pligter som Lærerinde.»

Det var altså slik overlærer de Lange på Sandvikens skole hadde sett henne. Hun var et menneske som tok sin oppgave alvorlig. «Lærerindegjerningen» var et nydelig ord. Hans høytidelige formulering gjorde arbeidet til et kall. Det ble et spørsmål om å finne sin rette plass i livet. de Lange skrev videre at «hun har let for at opretholde god Orden og Disiplin samtidigt med, at hun omgaaes Eleverne paa en venlig og særdeles tiltalende Maade.»
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I 15 år hadde Aagot Schulerud vært lærer på Bjølsen skole på Kristianias østkant. Gutteklassene ble ansett som ekstra utfordrende, men Aagot foretrakk disse klassene. Hun maktet både å holde disiplin og å gi elevene kjærlighet og omsorg.

Overlærerens avsluttende ord om Aagot var personlige; han må ha opplevd hennes undervisning og forstått at hun gledet seg over arbeidet. «Frk. Schulerud underviser livligt, klart og meget tiltalende. Efter min Opfatning er hun en intelligent Dame og en saa dygtig Lærerinde, at jeg med Tryghed kan give hende min bedste Anbefaling med Tilføiende af, at jeg meget vilde beklage, om Frk. Schulerud kom til at forlade Skolen her.» Overlærer de Langes forsiktig antydede tilbud om fornyelse av stillingen i Bergen fristet ikke Aagot. Hun søkte seg til Kristiania. Der ventet jo hennes tremenning, dikteren Mentz Oliver Schulerud.

Bjølsen skole på Kristianias østkant ble Aagots nye arbeidssted. Skolen hadde over tusen elever, fordelt på 34 klasser. De fleste klassene hadde mer enn tretti elever. Omtrent en fjerdedel av dem var såkalte «trængende børn». De kom fra hjem som var så fattige at de sultet om de ikke fikk gratis skolemat.

Ved århundreskiftet ble Kristianias østkantskoler preget av en rekke dyktige kvinnelige reformpedagoger. De ville gjøre det tjuende århundre til «barnas århundre», og de engasjerte seg sterkt for at deres elever skulle få utvikle seg som hele mennesker. De formidlet kunst og kultur til sine elever og behandlet dem som individer.

De samme damene kjempet for kvinnesaken og lærerinnesaken. De krevde representasjon i styrer og råd, de påtok seg lederverv og forlangte både likelønn og stemmerett. Kristiania Lærerindelag brøt med Norges Lærerforening i 1911 og dannet Norges Lærerindeforbund året etter. Årsaken til bruddet var at flertallet av mannlige lærere nektet kvinnene likeverdig representasjon i lærerforeningen.

Aagot Schulerud sto ikke i første linje i denne kampen. Hun var ikke et menneske som forlangte mye plass. Men hun var der blant sine kolleger, og hun levde med i tidsånden. Da familien flyttet til Rena, ble Aagot tobarnsmor og fikk en ektemann med tittelen disponent. Deltagelsen i det sosiale liv blant samfunnstoppene ble en erstatning for hennes tapte yrkesliv. Isolasjonen på Ringsaker var vanskeligere å bære for Aagot. Hun levde bortgjemt i føderådsbygningen bak fjøset. Men så ble altså fruen i hovedhuset, Kristine Bolstad, en fortrolig venninne. Vennskapet førte til at Aagot fikk jobb som lærerinne for storbondens datter.

Det lå fremdeles i manns minne at storfolk på Ringsaker hadde gjort bruk av guvernanter og huslærere for at deres barn skulle få nødvendig opplæring. «Mors skole» var det høytidelige navnet Anne Catharina brukte om morens undervisningstimer. Når mor var lærerinne, ble hun fremmed i stemmen. Hun var i det hele tatt så fremmed at Lillesøster nesten ikke kjente henne igjen.

Anne Catharina ble elev i første klasse på mors skole våren 1926. Egentlig var det et år til hun skulle begynne på skolen, men Aagot var en erfaren pedagog, og for henne var det enkelt å tilpasse undervisningen til de to elevenes utviklingsnivå. Magnhild og Anne Catharina fikk lære å skrive bokstavene, men siden de var så unge, ga lærermoren dem bare blyanter. De fikk klare seg med karbon. Blekk og skarpe pennesplitter kunne vente. Dessuten ble mye tid anvendt til å lytte. De skulle få lengte etter å mestre lesekunsten. Lærer Aagot valgte den klassiske, velprøvde litteraturen som passet for barn: Gullivers reiser av Jonathan Swift, Asbjørnsen og Moes eventyr og Heidi av den sveitsiske forfatteren Johanna Spyri. Denne siste boken fikk hele mors skole til å gråte. Aagot gråt mens hun leste. Elevene hennes gråt mens de hørte på. Ingen av dem ville unnvære opplevelsen av egen evne til medfølelse.
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Magnhild Bolstad (til venstre) og Anne Catharina Schulerud i et friminutt på «mors skole» på Bolstad gård. Ordningen ga de to småjentene en trygg skolestart og medførte samtidig prestisje for gårdsfolket.

Mors skole var et sted der rutiner og arbeidsvaner var viktige. Timeplanen var stram. Klasserom var hovedhusets stuer. Skolegård var hagen og tunet, der hadde de friminutt. På en gård der naturalytelser hørte med i det økonomiske systemet, var måltider en del av lønnen. Undervisningen ga Aagot og hennes barn adgang til våningshuset. Lærerinnen ble ikke plassert på folkekjøkkenet, der menyen var vassgraut og sild. Aagot og barna fikk sitte ved sjølfolkets bord i spisestuen. Lillesøster skrev om måltidene: «Han sjøl satt ved enden av bordet og spiste flatbrød og så tankefull ut og var snill i de blå øynene sine. Men han hadde mange bekymringer enda han hadde en stor gård, det skjønte jeg. Det var mye å holde greie på.»

Ekteparet Bolstad fikk tillit til lærerinnen. Aagot var så rolig og sympatisk. Dessuten syntes de synd på henne. Ekteskapet med denne merkelige, dresskledde, bilkjørende mannen måtte være vanskelig. Sjølfolkets skepsis til herr Schulerud piplet fram. Aagots lojalitet og følelser for ektemannen var allerede hardt prøvet. Livet på Rudshøgda skapte nye rivninger.

Fruen på Bolstad ville også ha lojalitet fra fru Schuleruds datter. Hun presset seg på småjenta fra føderådshuset med et spørsmål en gang de to var alene: «Håkken er du mest gla’ti, mora di eller meg?» Voksenmennesket var så sterkt. Anne Catharina var liten og redd. Det lå en uforståelig trussel i spørsmålet. «Deg», hvisket Lillesøster til slutt og visste samtidig at hun hadde sveket mor Aagot. Hun fortalte det ikke til noen, gikk alene og bar på skyldfølelsen i årevis.

Anne Catharina gikk på skole i hovedhuset på Bolstad gård, hun spiste der og hun hadde sin eneste klassevenninne der. Hun kunne ikke la være å fundere på forskjellene mellom menneskene. Det var ikke bare det at sjølfolket bestemte hva arbeidsfolkene fikk å spise ute på kjøkkenet; de avgjorde også «hva de skulle arbeide med og hvor mye de skulle arbeide for å bo på en liten plass. Det var vel også det at de nesten skulle bestemme over dem i ett og alt».27

En kveld satt Mentz Oliver og leste avisen. Lillesøster satt på fanget hans. «Tenk så mange mennesker det finnes i verden!», sa Mentz Oliver, og så nevnte han et svimlende høyt tall. Anne Catharina så på far med alvorlige øyne, og så kom det: «Ha du ti med dom oppå bærji da, far?»28

Far og Lillesøster – deres samhold omkring avisen og nyhetene – det gir et bilde av forholdet mellom dem. Mor var riktignok skolelæreren hennes, men far var læremesteren. Hun var en trofast disippel, ivrig etter å forstå og følge hans idealer.

Mentz Oliver Schulerud fulgte med i tiden, var i forkant av allment aksepterte oppfatninger. Han hadde en fortid både i handelsborgerskapet og blant industribyggere og investorer. Disse miljøene fryktet og avskydde arbeiderbevegelsen. Den russiske revolusjonen, bolsjevikenes nådeløse utrenskninger og den unge sovjetstatens ensretting – dette var forhold som var egnet til å skremme alle som sognet til det som kunne kalles det norske borgerskapet. Og dessuten: Arbeiderpartiet var medlem av Den kommunistiske Internasjonale. De konservative mente å vite at det var russerne som styrte denne organisasjonen.

Verdenskrigen og den påfølgende depresjonen hadde endret den norske middelklassen. Anne Catharinas far var langt fra den eneste som hadde tapt ansikt og eiendom og blitt utstøtt fra det gode selskap. Dessuten var det endringer på gang i den norske arbeiderbevegelsen. Da Lenin presenterte sine Moskva-teser i form av 21 sentraliserende og ensrettende opptakskriterier for Den kommunistiske Internasjonale i 1920, ble det for mye for majoriteten av norske sosialister. Arbeiderpartiet meldte seg ut av Komintern i 1923. Mentz Oliver Schulerud kunne begynne å sympatisere med Arbeiderpartiet uten å støtte en russisk revolusjon, men ikke uten å sjokkere sine mer vellykkede og konservative slektninger.

Lillesøster var blitt sju år og hadde begynt å lære seg det sosiale spillet mellom mennesker. Hun registrerte at moren var konservativ og holdt med sjølfolket på Bolstad, og at faren tok parti for de små og undertrykte. Hun var ikke i tvil om hvem hun skulle støtte. Det ble far og Anne Catharina mot alle de andre.

Mors skole gikk godt. Familien Bolstad ville la ordningen fortsette når de to elevene skulle opp i annen klasse. Aagot gledet seg over det meningsfylte arbeidet og planla et nytt skoleår. Hun gikk i allianse med sjølfolket. Radikaleren Mentz Oliver mente at hans kone og hans yngste barn var med på et opplegg som bygget opp under klasseforskjeller. Han sto hardt på at de to elevene fra mors skole skulle gå på folkeskolen, og han vant.29 Magnhild Bolstad og Anne Catharina Schulerud ble skrevet inn i Furu skoles protokoller 4. mai 1927. De begynte i annen klasse ved skoleårets start to dager senere.

Klasserommet luktet av kritt og tavle og av mange små mennesker. Annenklassingene brakte med seg sine hjemmelukter og sine hjemmevaner til skolen. De var 13 elever, en svimlende mengde å forholde seg til for to jenter som var vant til tosom undervisning i Bolstads stuer. De fleste av barna var et par år eldre enn Lillesøster. Bare to andre var født i 1919 – i likhet med Magnhild. Anne Catharina var den aller yngste. Det var mer enn nok til å fremkalle forvirring og engstelse.

Elevene fikk utdelt skrivebøker, blekkhus og penn med pennesplitt allerede første skoledag. Slikt skriveutstyr hadde ikke mors skole forberedt dem på. Lillesøster veltet blekkhuset. Den nye boken ble fylt av en stor, blå flekk. Skammen førte til en redsel for å bruke penn som varte gjennom alle skoledager på Furu.30
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Furu skole på Ringsaker hadde ikke mange nære naboer, så de fleste av de 150 elevene hadde lang skolevei. Anne Catharina gikk et halvt år i annen klasse på denne skolen. I sjuende klasse gikk en gutt som het Alf Prøysen, men de to ble ikke kjent mens de gikk på folkeskolen.

Etter skoletid fikk ikke Magnhild og Anne Catharina skyss med melkebilen. Det var langt å gå, men ungene kunne bruke all den tiden de ville. Veien hjem ble full av eventyr. Lillesøsters verden ble større av alt det spennende som fantes i rommet mellom Furu skole og Bolstad. Det lå gårder langs veien og viste fram at Bolstad egentlig bare var et bitte lite fellesskap i et mye større landskap.

Annenklassingenes skoledager gikk sin gang fram til sankthans og sommerferie. Skolen startet opp igjen i midten av august, men i oktober ble begge Schulerud-ungene tatt ut av skolen. Familien flyttet til Jessheim. Den offisielle begrunnelsen var at Mentz skulle begynne på middelskolen, og at de måtte bo på et sted hvor det fantes en slik skole. Det var en dårlig unnskyldning: Det var ennå et år til Mentz var i middelskolealder. Men Mentz Oliver ville vekk fra det splittende intrigespillet som han opplevde at sjølfolket på Bolstad bedrev.
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