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My love is dying; my love

not only a person, but an idea, a life.

What will I live for?

Where will I find him again

if not in deep, dark wood

from which the lute is made.

LOUISE GLÜCK | «Lament» | Vita Nova


INNHOLD

Snu deg

Litteratur som er sitert eller nemnt


La oss begynne med ljoset.

Ljoset i Edvin, Edvin som lyser.

Eg prøver å halde fast i eit bilde, men det går ikkje. Framfor meg ser eg glimt av han slik han var den siste sommaren, i rørsle.

Edvin som bøyer seg ned til hunden og klappar han varsamt.

Edvin som går bort frå stien og oss andre. Set seg ned i lyngen og ser utover. Strikkagenser, olabukse med hol i knea, halvlangt hår.

Edvin som tek av seg skoa, rullar opp buksa og vassar ut i det iskalde fjellvatnet.

I nærleiken ein stad er Idun. Edvin og Idun. Idun og Edvin. Storesyster og veslebror.

Og eg, mammaen deira.

Eg ser Edvin med begge hendene ut framfor seg mens han ler. Og ler.

Eg klarer ikkje å halde fast ved eitt bilde.

Eg håper du kan glede deg over minna, seier nokon.

Dei forstår ikkje. Dei gode minna er så vonde.

Eg lover. Eg skal gje deg Edvin, slik han var.

Men først må eg fortelje om slutten.


Det var måndag 10. august. Om to dagar skulle eg hente dei. Det var tolv dagar sidan eg såg dei sist, og det var litt for lenge. Ei veke utan ungane var greitt, det tolte eg, men meir enn det gjorde meg utolug i kroppen, eg lengta, ein rein fysisk lengt etter å vera nær dei og halde dei inntil meg. Måndag kveld vart eg akutt sliten. Da eg kom heim frå arbeid, var det berre å setta i gang. Leilegheita var heilt forandra, alle romma bytt om på. Vi skulle ha vore ferdige med oppussinga, men var det ikkje, og om få dagar skulle ungane begynne på skulefritidsordninga. All sjauinga var uvand for dei sarte kontorarmane mine. Kroppen verkte, lår, armar, heilt ut til fingertuppane. Eg må berre sjå tv ei stund, sa eg til Bår, eg orkar rett og slett ikkje meir.

Eg la meg i sofaen og sette på den svenske dokumentaren om Knutby-saka på nrk. Eg såg inn i ei verd av bedrag og kynisk manipulasjon, og kor lite eit menneskeliv var verdt for nokre av leiarane i den svenske sekta. Eg forstod litt meir av korleis folk kan bli drivne til å gjera kva som helst for å tekkast andre, og av rein frykt for å bli stengt ute, å bli åleine. I ein time sat eg framfor skjermen, mens Bår sette opp eit av dei store IKEA-skapa. Så kom ei kvinne som heitte Agnes, og henta ein haug med ting eg hadde lagt ut gratis på Finn; kjelar og barneservise, leiker og barnesko, ting frå gåveskuffa som var blitt for barnslege, utan at vi hadde nokon å gje dei bort til. Eg tenkte det var bra Idun og Edvin ikkje såg alt eg gav bort, dei ville ha blitt sinte på meg. Alle dei fine tinga! Agnes og eg bar det heile ut i bilen hennar. Ho hadde utanlandsk aksent og var så blid. Kanskje kjente eg meg som eit godt menneske akkurat da, men like mykje var eg kynisk. Eg hadde prakka på ho alt, sjølv om ho trong berre nokre av tinga sjølv. Det var premissen i Finn-annonsen: alt eller ingenting.

Regna det, eller hadde det nettopp regna? Eg ser for meg asfalten, skinande våt. Etter at ho hadde drege, gjekk eg inn til Bår, som stod og pussa på ein vegg, ansikt og skjegg fullt av støv. Vi prata om at vi kanskje kunne bestille pizza. Vi kunne jo kose oss sjølv om vi pussa opp, sa ein av oss.

Eg gjekk opp på loftet for å hente ned fleire av barna sine klede, som var putta i store søppelsekkar og merkt med Idun + Edvin mykje brukt. Eg bar sekkane med meg ned trappene.

Eg opna døra.

Eg gjekk inn i leilegheita.

Eg gjekk inn på kjøkenet. Der ringde det i Bår sin telefon. Eg skriv setninga, at det ringde, og mens eg skriv, kjenner eg igjen at det hastar, at dette er farleg, at vi må forte oss. Pappa ringde aldri til Bår, han ringde knapt nok til meg. Eg forstod ikkje. Kva var det med Edvin? Eg høyrde Bår gjenta noko om høgt blodsukker. Diabetes, tenkte eg. Å nei, tenkte eg. Eg var sikker på at han hadde kollapsa fordi han hadde fått diabetes og eg visste at det kunne vera akutt, at barn kunne bli kjempedårlege av det og få organsvikt. Pappa hadde diabetes. For nokre år sidan fekk bror min det også. Eg hadde vore uroleg for Edvin før. Han var så tørst, og iblant vart han heilt kraftlaus på morgonen, om det gjekk for lang tid før han fekk i seg frukost. Han skulle sendast med luftambulanse frå legekontoret på Vinstra. Trondheim eller Oslo. Kva sjukehus? sa eg. Hjartet mitt dunka vondt. Kva sjukehus?

Bår la på og fortalde. Dei visste ikkje kva det var. Han hadde vorte dårleg da dei åt kveldsmat. Hadde teke seg til hovudet og sagt «hjernefrys». Eg trur pappa sa han var vanskeleg å få kontakt med. At han var fjern. Eg kan ikkje hugse om Bår sa at Edvin var bevisstlaus, men han kan ha sagt det.

Ikkje Edvin! ropte eg.

Eg skreiv ein e-post til to av kollegaane mine på forlaget og sa at eg vart borte neste dag. Eg skreiv at Edvin var sjuk, at eg var engsteleg, men at eg håpte og trudde at det ikkje var noko alvorleg. «Uansett, eg blir borte i morgon. Må komma meg dit han er, og så held vi berre kontakten.»

Vi fekk beskjed om at dei kom til å fly han til Rikshospitalet.

Det ville ta opp mot ein time før dei var framme.

Vi hadde ein time på oss til å komma oss dit.

Frå augeblikket telefonen ringde, var duren der. Vibrerande, farleg. Som lyden av eit stort fartøy eit stykke unna. Noko tungt som kom dundrande mot oss. Eg pakka ein koffert. Sandalar og sommarkjole. Eg måtte ha eit skift. Hårbørste og sjampo. Eit manus eg dreiv og las. Det kunne bli mykje venting, vi kom nok til å bli der nokre dagar, når det var såpass alvorleg. Diabetes. Kva anna kunne det vera med Edvin? Eg raska med meg ei bukse og t-skjorte til han. Ei truse, ein av bamsane hans som låg der, Mikkel Rev, som han fekk da han slutta med smokken. Edvin måtte også ha klede.

Alt det håpet som låg i den kofferten, tenkte eg, ikkje da, men seinare. At Edvin trong sine eigne klede. Kosebamsen sin.

Iblant slapp engstelsen ut av meg som små pip. Kan eg ta ein dusj? sa Bår, som var full av støv. Ja, berre dusj, sa eg. Vi har ein time.


Vi var på Kvamsfjellet heile sommaren, ungane og eg, mens Bår var i leilegheita i Oslo og pussa opp. Edvin spurde meg fleire gonger kor mange dagar det var igjen til sjuårsdagen hans. Vi talde saman, og den siste gongen han spurde, kom vi fram til 71 eller 72 dagar. Det er ganske lenge til, sa eg. Det er ikkje så lenge til, sa han, han meinte eg måtte begynne å sjå etter gåver til han. Stadig gjekk han inn på nettbutikken til Outland og peikte ut kva slags lego han ønskte seg. Eg smilte av han. Vi har god tid, sa eg.

I slutten av juli sende eg ungane til svigerforeldra mine i Steinkjer og drog sjølv til Oslo for å hjelpe Bår med å få ferdig leilegheita, slik at vi kom nokolunde i orden før ungane skulle komme heim. Eg begynte på jobb igjen, det var skulestart om to veker. Ungane skulle få kvart sitt rom, og for å få til det måtte vi gjera om alt bortsett frå badet. Kjøkenet vart delt i to og gjort om til to barnerom, om lag alle rom var flytta om på, golv tekne ut, nedsenka tak rivne ned, veggane måtte heilsparklast og målast. Oppussinga tok heile sommaren. Framleis var det kaos der inne, og Bår og eg var einige om at vi måtte prioritere ungane sine rom, slik at dei iallfall hadde ei seng å sova i, litt golvplass og nokre av tinga sine. Vi bar opp møblane frå kjellaren, der dei stod og fylte opp fellesareala. Vi la ut ting på Finn. Vi kjøpte gamle tresenger til begge ungane, og måtte dra langt ut frå Oslo for å hente dei. Vi sende stadig bilde til ungane med oppdatering på korleis det såg ut i leilegheita. Men det var langt meir å ordne enn eg hadde sett for meg. Handverkarane skulle ha vore ferdige for fleire veker sidan, stadig var dei innom ein time eller to. Så fann dei ut at dei mangla ein del, og måtte vente til neste dag med å fikse det dei skulle. Sundag den niande august var ungane attende på setra i Gudbrandsdalen hos mamma og pappa, og vi avtalte at eg skulle ta toget og hente dei nokre dagar seinare. Vi fekk ein video der Idun og Edvin sit utanfor hytta og pussar på treknivane sine. Det er sol, i bakgrunnen høyrest høg musikk frå radioen. Dei pussar så raskt, det ser ut som nokon har auka hastigheita på filmen.

Seinare på dagen prata vi med dei på Facetime. Dei var glade og gira. Vi gjekk rundt med mobilen og viste dei romma deira. Eg tok ein screenshot: Bår og eg i det vesle bildet nedst i skjermen, Idun i det store, og litt av Edvin: halvt gjenlukka auge, rotete hår.

Skulesekkane deira stod klare til skulestarten om ei veke. På Edvin sitt rom hadde vi sett inn ei av dei gamle sengene. «Meeeen det er ikke sikkert jeg kommer til å ligge i den senga», sa Edvin da vi prata saman. Eg lét som eg ikkje høyrde det. «Det er IKKJE sikkert eg kjem til å ligge der», sa han igjen. «Ja ja, eg høyrer deg godt, Edvin», sa eg, liksom-irritert. Du kjem til å ligge i den senga, tenkte eg for meg sjølv. Edvin var glad i alt som var gamaldags, eg tenkte ei skuvseng ville passe godt til han.

Nå står senga stabla opp i kjellaren og ligg til sals på Finn igjen. Du fekk rett, du kom ikkje til å ligge i den senga.

Måndag kveld, 12. oktober. Det er mørkt på himmelen når vi vaknar ved sjutida, mørkt på kveldane. Klokka er snart tolv på natta da eg skriv dette. Det er ni veker sidan Edvin døydde. Edvin er død. Eg skriv orda og sit og stirer på dei. Det er det einaste eg klarer å tenkje på. Vi skulle ha det triveleg i kveld, drikke øl og sjå tv, men eg gret berre, og det tok lang tid å slutte. Etterpå var stemma mi hås og lys, som om eg berre kunne pipe fram orda.

Eg saknar han så frykteleg, sa eg til Bår. Vi var så like. Eg kjente han så godt.

Ja, sa Bår.

Det er berre så vidt det går an å leva vidare.

For Edvin er død. Han er borte. Han døydde den kvelden. Det var ikkje diabetes, det var hjernebløding. Eg lurer framleis på akkurat når han døydde, når alt det som var han, forsvann og berre kroppen var igjen.

Eg forstår at eg må skrive ned kva som skjer med oss. Å skrive blir som å gå, det er berre noko eg gjer, eller tvingar meg sjølv til å gjera. Eg er ei som skriv, tenkjer eg. Dette skjer med meg, da må eg skrive om det. Det er ein opplagd tanke. Og det er ei rørsle i det. Når eg skriv, vil eg hugse betre korleis alt var.

Eg veit at det som skjer, vil gå utover hukommelsen min.

Eg veit så lite om korleis eg skal laga denne teksten. Skrifta er ei linje, frå start til slutt, ei utvikling og ei rørsle. Men i det augeblikket Edvin døydde, slo tidslinja knute på seg. Tida kollapsa. Vi er ikkje lenger på den lineære tidsaksen, vi er i eit landskap der fortid, nåtid og framtid eksisterer på same nivå og i det same terrenget, slik at min eigen barndoms erfaringar plutseleg ligg klint inntil Edvins død. Eg kjenner meg som eit barn. Eg er ei lita jente og tek meg stadig i å tenkje på min eigen barndomsvenn, Edmund, som var som ein ekstra -bror for meg. Ofte når eg skulle rope på Edvin, var eg på nippet til å kalle han Edmund, det sat så laust på tunga. Og min eigen veslebror Joachim, eg er så glad for at han er i live. At ikkje alle veslebrør forsvinn.

Edvin er Edvin, tenkjer eg. Kva det betyr, veit eg ikkje. Kven er han nå som han ikkje lenger er her? Eg vil plukke saman det eg kan, for å skapa eit bilde av han, av han og oss, vi som levde med han. Det blir ikkje eit komp -lett portrett, det lèt seg ikkje gjera, det må bli bitar og brokkar, som alle dei øydelagde porselenstinga i heimen som Bår limer saman igjen. Skrifta blir ikkje nokon katedral, men ei trehytte, ei sjølvsnikra hytte rundt den elska kroppen, det vakre ansiktet, han som ikkje lenger er her, som nå er oske, og som glir bort frå oss.

Eg vil at folk skal få vita korleis han var, kva for eit liv vi levde saman. «Alt revner», sa dotter mi ein dag ho var fortvilt. Når det er dag, rivnar alt, sa ho. Ho sa ho ville det berre skulle vera natt, dagane kunne slutte å finnast. Ho sa det vi alle kjenner på.

Eg vil fortelja om korleis sorga artar seg. Eg vil vise korleis sorga et av kroppane våre, korleis det tærer på, og etter nokre månader, korleis slitenheita etter å ha vore i sorga kvart minutt dreg oss ned. Eg vil vise kva dette er, ikkje for å trøyste, men for å sende ut eit signal til andre som har opplevd ei liknande rivne, at vi er her, slik er det for oss. Og: Vi overlever. Vi døyr ikkje av sorga. Kjem vi ut av ho nokon gong, og er vi oss sjølve da?

Eg veit ikkje.

For eit par veker sidan tenkte eg at når eg ein gong sjølv skal døy, da slepp eg iallfall å sørge meir over Edvin. Eg er førtitre år. Kor mange år har eg igjen. Førti? femti? Korleis skal eg halde ut å vera på jorda utan han? Eg tenkte det, det var mens eg gjekk tur langs elva. Eg kjente draget frå det feite, strie vatnet på eit vis eg ikkje har kjent før, at det var eit sug i det, at vatnet i elva drog meg til seg. Vanlegvis er eg meir fatta. Vi sender ut eit brev til familie og vennar der vi skriv at «Vi vil at heimen vår skal vera ein stad for latter og glede», og viljen er her, han er sterk, og det er viljen som har halde oss oppe desse vekene. Men viljen er stramma hardt, ein tynn tråd som dirrar i oss. Kjevane mine er stramme, kroppen er hard, eg er alltid på vakt.

Edvin er død, og eg lurer framleis på akkurat når han døydde, når alt det som var han, forsvann og berre kroppen var igjen.

Inne på soverommet vårt, i den store senga Bår har snikra, og som knirkar som ei gamal skute ved den minste rørsle, søv Idun og Cherry, hunden til syster mi, ein labradoodle som vi har lånt nokre dagar. Mamma har sydd gardiner som vi endeleg har fått hengt opp. Frå rommet til Idun kan eg høyre lydane frå mamma, som målar køyesenga hennar koboltblå og stigen Marlbororaud. Ei seng som Idun framleis ikkje søv i, og som ho kanskje ikkje vil bruke på lenge. Senga hennar er snikra av Erik, Bår sin far, og han har brukt delar av den gamle køyesenga til ungane som fundament.

I morgon skal eg snakke i telefonen med legen som var med i ambulansehelikopteret. Ho skal ringe meg klokka ni. Eg må spørja ho om ho veit når Edvin døydde. Om det var i helikopteret eller da han landa, slik mamma trur. Eller inne på sjukehuset. Det er viktig for meg å vita når han døydde.

Er det noko du vil eg skal spørja om? spør eg Bår. Han lurer også på dette: Når døydde Edvin?
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