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 PROLOG 
Der Sara lærer seg at tyngdekraften mener alvor
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– Se hvor høyt oppe vi er, sier Emmy.

Jeg kniper igjen øynene, men hun ser det ikke bak skibrilleglassene. Resten av ansiktet mitt er gjemt bak snooden, som jeg har trukket opp så langt som mulig. Vinden får vogna til å vugge tungt. Hendene mine klamrer seg til metallstangen foran meg, og når jeg forsøker å vifte på tærne, går det ikke. Beina mine er nemlig presset ned i to tunge slalåmstøvler som er festet til solide bindinger på hver sin tjukke slalåmski. Min første tur med stolheis noensinne. Det kjennes ut som om beina mine trekkes nedover. Tyngdekraften vil ha skiene, støvlene og jenta som er bundet fast til dem, ned på bakken. Hvis tyngdekraften får viljen sin, blir jeg most som et gigantisk tyttebær mot den hvite snøen. Hvorfor har ingen fortalt meg at å stå på slalåm er som å dra på Tusenfryd om vinteren ikledd månedrakt? Jeg elsker ikke akkurat Tusenfryd, men jeg hater vinter! Jeg bruker mesteparten av vinteren på å glede meg til sommeren. Sommeren er min tid til å skinne!

– Hvis vi gjør sånn, gynger det mer! roper Emmy.

Jeg åpner forsiktig øynene og ser at Emmy lener seg helt fram over metallstangen og lener seg brått tilbake, som om hun tar fart på en huske. Det kjennes ut som om magen min tar dobbel salto.

Tenk om hun detter ned!

Eller viktigere: Tenk om hun får meg til å dette ned!

– Ikke gjør det!

Akkurat idet jeg roper, passerer vogna en av de høye metallstolpene, så vi gjør et hopp i setet. Jeg slipper ut et lite hyl som får Emmy til å riste av latter.

– Hva ler du av? Tenk om vi hadde falt ut, sier jeg.

– Det går ikke an å dette ned fra en skiheis! sier Emmy.

Nei, og vulkaner får aldri utbrudd, snøskred finnes ikke og flodbølger er fri fantasi, da eller?

Emmy dulter borti skulderen min. – Slapp av. Dette er gøy, sier hun.

Gøy og gøy, fru Blom.

Så tar hun tak i metallstanga og vipper den opp over hodene våre. Er hun blitt fullstendig gal?! Jeg presser rumpa enda lenger inn i setet. Det er bare luft, en hel masse luft, mellom oss og bakken, og foran oss nærmer heishuset seg. Heldigvis kommer bakken nærmere også. Jeg prøver å stokke skiene under meg, tar en stav i hver hånd og hopper av heisen nesten samtidig som Emmy. Jeg staver panisk, vil ikke få neste vogn i rumpa og avsløre at jeg er hundre prosent fjols til fjells. I tilfelle det ikke er åpenbart allerede.

– Vi kjører ned her, for da kommer vi til fjellheisen som tar oss helt til topps, sier Emmy og lener seg fram på stavene som en ekte utforkjører.

– Jeg vet ikke, sier jeg, og ser meg rundt etter en annen, tryggere måte å komme seg ned på.

Klassisk «Let me overthink this first»-situasjon.

– Det er sykt fint på toppen, du kommer til å elske det. Du liker jo natur, sier Emmy.
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Men jeg er ikke så glad i natur. Særlig ikke om vinteren. Og særlig ikke slalåm. Familien min er langrennfolk. Vi synes slalåmkjørere er feiginger fordi de ikke gidder å gå opp bakkene med ski på beina. Men her er det jeg som er feigingen. Hva skal jeg si, jeg har livet kjært! Jeg vil gjerne overleve min første hyttetur med Emmy og familien hennes. Moren og lillesøsteren er i barnebakken et sted. Pappaen til Emmy, som er engelsk og har foreldre fra Jamaica, er på hytta med en bok i fanget. Han slipper slalåm, for han er for gammel til å lære seg nye kunster, sier han. Heldiggrisen!

Emmy raser ned det hvite unnarennet foran meg. Jeg kan høre gledeshylet hennes. Det er så typisk.

Når Emmy hyler, er det av glede.
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Når jeg hyler, er det av skrekk.

Men jeg har ikke noe valg: Jeg må følge etter. Bøyde knær, sterke lår, overkroppen lav og armene ned. Bare underkroppen skal svinge. Det kiler i magen. Kanskje er jeg ikke helt håpløs likevel? Emmy nesten skinner foran meg i den turkise skijakka. Hun peker mot fjellheisen. Den ser ut som en slags ufo, og det kan umulig være et godt tegn. Kilingen forsvinner umiddelbart.

Det er plass til seks i heisen, og noen gutter vi ikke kjenner, stiller seg opp ved siden av oss. De kikker bort på oss og dulter borti hverandre. De synes visst de er skikkelig kule. De kan tøffe seg så lenge de vil uten at vi bryr oss. Vi liker uansett ikke gutter på den måten.

Der er vogna. Med et lite hopp får jeg rumpa opp på setet. Guttene ved siden av Emmy drar ned sikkerhetsbøylen med vante bevegelser. Da merker jeg at stavene mine har kommet i klem under bøylen. Vogna glir sakte videre, uvitende om at jeg sitter fast, som en mus i en felle. Så blir vogna dratt raskt opp, enda høyere enn forrige gang. Jeg røsker i stavene for å få dem løs. Da mister jeg kontrollen. Jeg glir under bøylen. Kanskje er skibuksa mi for glatt. Kanskje den som satt her før meg, hadde smurt seg inn med babyolje. Denne gangen er det virkelig bare luft mellom meg og bakken.

Jeg faller.
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Når jeg åpner øynene, er alt hvitt. Jeg løfter forsiktig på hodet og forventer nesten å se Gud i himmelen foran meg. At hun står foran meg med kakao og sukkerspinn og skoleboller med stjerneskudd! Men når jeg titter opp, ser jeg bare skiheisvogner dingle høyt der oppe i en lang rekke. Heisen har stoppet. Det er som om lyden plutselig skrus på. Vinden hviner og uler. En mann med gul boblejakke og en walkietalkie klemt inntil øret kommer ut av heishuset bak meg.

– Hei, går det bra med deg? roper han.

Så hører jeg Emmys stemme ovenfra.
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– Sara, lever du?

Jeg lever, men er veldig flau. Selve definisjonen på meg: levende, men flau. Da ser jeg det: Emmy som vrir seg over på siden av vogna og slipper seg ut i lufta. Med en dump lyd lander hun på beina, med ski og allting, rett ved siden av meg.

Hun. Er. Så. Fantastisk.
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– Er du gal? spør jeg når hun tråkker seg ut av slalåmskiene og setter seg på kne inntil meg.

– Det sier du? Går det bra? Klarer du å røre på deg?

Jeg kjenner etter. Bortsett fra at jeg fortsatt ikke kan vifte med tærne, så kan jeg kjenne liv i både armer og bein. Og i hjertet, ikke minst. Det banker sinnssykt hardt og fort. Emmy trekker meg opp etter armene.

– Jeg vil ikke dø fra deg, sier jeg og merker at stemmen min skjelver litt.

Er det én gang i livet jeg har grunn til å være dramaqueen, er det vel nå?

– Det skal du ikke heller. Vi skal være sammen alltid.

– Lover du? sier jeg og kjenner frysninger nedover ryggen.

– Jeg lover, sier Emmy.

Emmy lener seg helt fram mot ansiktet mitt, og så presser hun leppene sine mot den lille biten med iskald hud som er synlig under brillene og over snooden. Et lite iskyss på kinnet. Hun lover. Nå lovte hun også nettopp at det ikke gikk an å dette ned fra en skiheis, men det rekker jeg nesten ikke å tenke på før Emmy drar ned hele snooden min og kysser meg på leppene, lenge.

Og jeg vil at hele verden skal se det.
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 KAPITTEL 1 
Der Sara blir satt på pause som om hun var en YouTube-video
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Ikke visste jeg at man kunne sende dobbeltgjengeren sin på sommeravslutningen. På den ene siden av meg står nemlig en som likner mistenkelig på Nosheen, bortsett fra at hun har på seg høyhælte sandaler, kort kjole og har det tykke håret krøllet i store, myke bølger. På den andre siden står Einars look-alike. Håret til Einar pleier å være ganske krusete, men denne Einaren har gredd en stram, glatt sleik uten et eneste avvikende hårstrå, og kroppen er gjemt i en litt for stor, mørkeblå dress. Jeg lener meg fram for å se etter Emmy. Hun smiler når hun ser meg. Emmy er i hvert fall seg selv, i dag som alle dager. Hun er den eneste jenta i klasse 7B, bortsett fra meg, som har ikke har på seg sminke, kjole og høye hæler.

Min Emmy.

Læreren vår, Rune, kremter inn i mikrofonen som spraker i protest.

– Emmy Bailey! Du kom inn i klassen vår som et friskt pust i fjor, og vi ble alle så imponerte over kreativiteten din og pågangsmotet ditt. Jeg ønsker deg lykke til på ungdomsskolen etter en lang og velfortjent sommerferie, sier Rune og holder fram en spinkel rose.

Emmy går med bestemte skritt rett mot Rune og stokker hendene riktig så hun både får tatt imot rosen og ristet hånda hans. Hun snur seg selvsikkert mot stolene der foreldrene hennes sitter klar med mobilen for å forevige barneskolens desiderte høydepunkt. Avslutningen på det hele.
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Etter at alle har blitt ropt opp og mottatt rosende ord og blomst fra Rune, samles vi i skolegården. Klokka er kvart på seks, men sola står fortsatt høyt på himmelen og presser fram små svetteperler på panna mi.

De foreldrene som kjenner hverandre best, står i små grupper og skravler, mens vi elevene blir mer eller mindre frivillig dratt mot Helga, som har plassert en høyhælt sko oppå «vennskapsbenken» i skolegården. Hun klapper i hendene for å få oppmerksomheten. Hun skulle nok helst vært lærer selv.

– Dere, Richard har faktisk kommet med et godt forslag her, sier Helga.
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– Yes, sier Richard og prøver å fistbumpe Asgeir som rygger et skritt unna.

– Når vasket du den hånda sist? spør Asgeir.

Jonatan, bestevennen min, ser på meg, smiler og rister på hodet.

– Noen ting forandrer seg aldri, mumler Jonatan.

Jeg nikker tilbake og ser meg rundt etter Emmy.

– Siden det er så varmt, foreslår Richard at vi stikker ned til Bjerka og bader! Hele klassen. Det er bare å suse hjem og hente badetøy først, sier Helga.
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Lett for henne å si, som har en elsparkesykkel å suse hjem på.

– Må ikke hente badetøy, sier Richard og blunker til Helga.

– Jo, vi må faktisk det, Richard, sier Helga.

Emmy har stått sammen med foreldrene sine, men kommer bort når jeg vinker. Selv om hun har pynta seg minst av alle, er hun den fineste. Lett!

– Vi blir med, ikke sant? spør jeg Emmy. Før hun rekker å svare, kommer Richard bort til oss og legger en arm over skulderen min og den andre over Emmys.

Han trekker oss sammen til en gruppeklem. Han sier det også. Pinlig høyt.

– Gruppeklem!

– Det er helt greit at jeg ikke får være med på den der, sier Jonatan.

– Nå drar Firkløveret og bader! Deal? sier Richard.

Jeg hever på skuldrene. Så lenge Emmy er med, er jeg med.

Nede på stranda følger jeg hakk i hæl på Emmy, som vanlig. Vi er jo kjærester. I samme klasse. Men bare i tre dager til. I morgen skal vi vaske pultene, og fredag er den aller siste dagen med godtetime og avskjed med Rune. Jeg gleder meg så klart helt sykt mye til ferien, men tanken på at Emmy og jeg kanskje ikke ender opp i samme klasse etter sommeren, gjør meg skikkelig stressa. Alle fikk skrive navnet på en person de gjerne ønsket å komme i klasse med, selv om det ikke er sikkert at ungdomsskolen kommer til å innfri ønskene. Bare ett navn! Tanken på det gjør meg litt uvel. Man bør ikke måtte velge mellom bestevennen og kjæresten på den måten. Det er rett og slett dårlig gjort. Men til slutt måtte jeg.

Vi stopper ved bjørka og ser oss rundt. Jonatan, Emmy og jeg.

Flere i klassen er ute i vannet allerede. Alle de med elsparkesykler kom først.
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– Jeg er helt gjennomsvett, sier jeg og vil helst bare komme meg uti vannet så raskt som mulig.

– Hadde ikke blitt svett hvis vi hadde hatt sparkesykkel, sier Emmy.

– Jeg vet, sier jeg.

– Men det hadde du vel ikke turt, uansett, sier Emmy.

– Hadde jeg vel, sier jeg, selv om jeg slett ikke er sikker.

– Kjøre ned bakken med elsparkesykkel? Okei, sier Emmy og himler med øynene, som om hun ikke tror meg i det hele tatt.

Det ulmer litt i magen min når hun gjør sånn. Er det ikke litt kjipt å holde på sånn mot kjæresten sin?

– Richard er i gang, sier Jonatan og peker.

På stupebrettet står Richard klar til å ta en frontflip. Helga og Nosheen har satt seg på noen store badehåndklær på svaberget og roper når de oppdager oss.

– Emmy! Kom til oss, roper Helga.

Til min store overraskelse nikker Emmy og går mot dem. Jonatan og jeg følger etter, mens jeg kjenner skuffelsen bre seg i hele kroppen. Jeg hadde tenkt at vi kunne sitte litt for oss selv, bare vi tre. Ved siden av Helga og Nosheen er det bare plass til ett håndkle, og Emmy slenger sitt akkurat der.

– Det er ledig der borte, sier hun og ser på meg og Jonatan.

Hun peker lenger ned mot vannet, der det er brattere og glattere. Jonatan ser på meg og hever et øyenbryn. Jeg er enig. Hvem vil ligge der?

– Skal vi ikke bare legge oss ved treet i stedet? sier han.
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Jeg nikker, men Emmy er i ferd med å sette seg ned. Skal hun seriøst være med dem i stedet for oss?

– Vil du ha en Oreo? spør Helga og holder pakken mot henne.

Emmy er mer opptatt av kjekspakken enn meg, virker det som.

– Vi legger oss ved treet, vi, sier jeg til Emmy.

Hun nikker, titter raskt opp på meg og smiler, før hun snur seg mot Helga og Nosheen igjen. Ja vel, ja!

Borte ved bjørka er det maur. Mange maur. Jonatan sitter likevel helt rolig til han er ferdig med maten sin mens de små svarte insektene marsjerer over den ene enden av håndkleet hans. Han har blitt så flink til å passe på diabetesen at han kan dra på speiderturer helt alene nå. Noe som er veldig bra, siden jeg har hengt med Emmy nesten hele tiden siden vi ble sammen.
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Jeg kikker bort på henne. Hun trekker t-skjorta over hodet. Det er som om hun merker blikket mitt, for hun snur seg plutselig, men øynene møter ikke mine. De bare sveiper forbi. I stedet snur hun seg tilbake mot Helga og ler av noe hun sier. Så rart, Emmy og jeg er jo helt enige om at Helga ikke er morsom. Er vi ikke? Jeg klarer ikke å sitte stille lenger, og spretter opp.

– Kom, så bader vi, sier jeg og rekker ut hånda for å dra Jonatan opp fra håndkleet.

– Er ikke sunt å bade rett etter at …, begynner Jonatan.

– ... du blir behandla som dritt? mumler jeg og setter kursen mot stupebrettet.
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På vei bort til stupebrettet merker jeg at noen småløper bak meg. Jeg snur meg og ser Emmy komme mot meg i grønn bikini. Endelig.

– Sara, vent, sier hun.

Det føles som om hele klassen holder pusten. Jonatan som står under treet, og Helga og Nosheen på svaberget følger i hvert fall med. Emmy smiler forsiktig. Jeg smiler bredt. Shit, så søt hun er.

– Kan vi prate? sier hun og begynner å gå ved siden av meg.

– Eh, ja, sier jeg og griper etter hånda hennes, men hun rykker den vekk. Aouch.

Jeg stopper opp. Det er sommeravslutning og vi er så og si ferdige på barneskolen. Hvorfor ser hun så ... alvorlig ut? Hun trenger å bade!

– Bli med å hoppe! Det er kjedelig å prate, sier jeg.

Emmy tar sats. Men bare for å si noe. Hun skakker på hodet og ser ut som hun har noe som smaker skikkelig vondt i munnen. Jeg begynner å få verdens verste følelse. Huden på armene mine nupper seg, og hjertet mitt slår saktere og saktere. Som om hele verden er i ferd med å stanse opp.

– Sara, jeg synes vi bør ha pause i sommerferien. Du og jeg. Som par. Bare en liten pause. Okei? sier Emmy.

– Okei? gjentar jeg som en dum papegøye.
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Det er jo åpenbart at absolutt ingenting er okei.

Hun lener seg fram og presser kinnet sitt raskt inntil mitt, uten å komme nær noen annen del av kroppen min. Som om jeg er giftig. «Hva mener du, hva mener du, hva mener du», sier jeg inni meg, om igjen og om igjen. Men munnen min er lukket, klemt sammen i et stramt smil. Jeg klarer ikke å si noe. Det føles som om alle ser på meg. Hørte noen hva hun sa? Og har ikke jeg noe jeg skulle ha sagt? Annet enn «okei?». «Okei» med spørsmålstegn bak er ikke ja!
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Emmy er allerede på vei tilbake mot Helga og Nosheen. Hun ser seg ikke tilbake én eneste gang. Bare går, som om det som nettopp skjedde, ikke knuste hele verden i tusen små biter. Visste de hva hun skulle si allerede før hun kom bort?

Med mekaniske skritt går jeg mot stupebrettet. Noen ganger er det tre meter ned, andre ganger bare to. Hvis det er stormflo, står vannet mye høyere. Nå er det stormflo inni meg, men helt rolig på utsiden. Er vi ikke kjærester lenger?

Emmy + Sara = Pause?

Jeg er ikke engang sikker på om jeg vet hva pause betyr. Ufrivillig pause, til og med, som er alt annet enn okei.

– Skal vi hoppe sammen?

Richard har sneket seg opp ved siden av meg. Kulda står av den våte, nuppete armen hans, som er helt inntil min. Jeg nikker, tar fart og satser, klemmer den høyre tommelen og pekefingeren rundt nesa og hopper. Nå driter jeg så langt i om det er en eller to eller tre eller fire eller femti meter ned.

Jeg vil bare forsvinne.
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