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			Om boka:

			Hva skjer med de levende i dødsriket Memoria?

			Bestemoren til Liv er verdens beste til å spille piano, røyke og banne.

			Men når bestemor dør og alle glemmer at hun noen gang har levd, må Liv dra til dødsriket Memoria for hente frem minnene. I Memoria venter det mange farer. Kan Liv komme levende tilbake?

			“Memoria” er en stemningsfull og poetisk historie om å miste, om alt vi betyr for hverandre og om å leve videre.

		

	
		
			Om forfatteren:

			Maria Kjos Fonn (f. 1990) er en kritikerrost og prisvinnende forfatter som tidligere har skrevet tre bøker for voksne.

			“Memoria” er hennes første roman for barn.

		

	
		
			Til alle som skal bli spøkelser

		

	
		
			1.

			Øve seg på å dø

			– Vi må øve oss på å dø, sier bestemor. – For plutselig dør vi, og da kommer vi til å angre om vi ikke kan det fra før!

			Bestemor er opptatt av å øve. Hun tar alltid tre røyk etter hverandre. Den første er for å øve. Den andre også. Den tredje er den hun skal røyke. Og når hun banner, må hun gjøre det også tre ganger.

			– I feite, fleskete flodhest! sier bestemor. – I floskete feithest. I fluskete flabbhest!

			– Alvorlig talt, sier mamma. – Liv kan høre deg!

			– Skal Liv lære seg å banne, bør hun lære det ordentlig, sier bestemor. – Og da må man øve.

			Jeg har vært hos bestemor hver dag i hele sommerferien. Huset hennes ser ut som en skog. Stua er grønn med lampeskjermer som ligner på sopper. Hagen er også som en skog, stor, med gress og rosebusker som vokser vilt.

			I dag har vi sittet inne og øvd på piano, men nå vil bestemor ut i hagen og øve på å dø. Jeg legger meg ved siden av henne i gresset. Det er litt kjølig, høsten kommer nærmere. Bestemor sier at vi må ligge helt stille når vi øver på å dø. Ikke si noe, ikke tenke, prøve å ikke puste. Om noen så oss fra veien, ville de kanskje trodd at vi hadde falt om på gresset og dødd.

			Katten til bestemor, Marekatt, legger seg ved siden av oss og maler mykt. Det høres ut som hun synger. Bestemor synger også, mest for blomstene, så de skal holde seg levende lenger. Likevel har noen av dem begynt å bli gulbrune.

			– Vi må være like stille som høsten, sier bestemor. – Stillere enn jorda og maurene og blomstene.

			Så kremter hun bort et host. Hun røyker mye, tenker jeg, det er derfor hun har begynt å hoste mer enn før.
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			Marekatt slutter å male. Kanskje hun øver seg på å dø, hun også. Jeg prøver å se for meg at hendene og føttene og potene visner, sånn som blomstene. At jeg og Marekatt og bestemor blir til jord og gress og sommerfugler. Når vi øver på å dø, er det som om vi smuldrer sammen, at vi alle blir til en komposthaug. Og at det vokser blomster ut av jorda. En for meg, en for bestemor, og en for Marekatt.

			Det høres litt fint ut å være en blomst. Blomster vokser sammen med andre blomster, de er aldri alene. Hvis jeg var en blomst, ville jeg ha vokst i en stor eng sammen med masse andre blomster. Røde og gule, lilla, rosa og blå.

			Bestemor reiser seg fra gresset.

			– Jeg hører ingenting, sier hun. – Det må være fordi jeg ikke klarer å være helt stille. Den forbaskede hostingen. Det forstyrrer linja.

			– Hva er det du ikke hører? spør jeg.

			– Det får du nok vite en dag. Men nå trenger jeg litt hoste­saft.

			Jeg sitter i stua til bestemor og øver på piano. Jeg har endelig blitt god nok til å spille Sørgemarsj av Chopin. Jeg har øvd siden juni, og snart kan jeg spille hele stykket. Det er bare slutten som er vanskelig. Bestemor har sagt hun skal hjelpe meg med de siste delene etter ferien. I noteheftet har hun skrevet at jeg skal spille tungt som flodhestføtter. Jeg kan komme til henne og øve etter skolen.

			Det er nemlig bare fem dager til skolen begynner igjen. Da er det slutt på å henge hos bestemor hver dag. På skolen skjønner ingen noen ting. De skjønner ikke hvorfor jeg sitter inne og øver så mye på piano når det er så mye annet morsomt å gjøre. De snakker om spill jeg ikke har spilt, eller YouTube-videoer jeg ikke har sett, eller treninger jeg ikke har vært på. Da står jeg bare stille og hører på at de snakker, før jeg går hjem og spiller piano.

			Noen ganger føles det som at pianoet er min eneste venn. Det er vanskelig å finne på noe å si sammen med de andre, men når jeg trykker på tangentene og det kommer toner, er det nesten som om jeg snakker med pianoet.

			De andre tenker sikkert at det er sykt stusslig. Å være bestevenn med et piano, liksom. Men bestemor synes ikke jeg er rar. Hos bestemor kan jeg spille hele dagen.

			Det ringer i dørklokka til bestemor. Jeg spretter opp når jeg ser at det er Daiyu i B-klassen. Det svarte håret er rettet med rettetang, og hun har skinnjakke og rosa joggesko. Hun er den kuleste jenta på hele trinnet. Daiyu er pianoelev hos bestemor, så hun synes sikkert ikke det er teit å spille piano i stedet for å game. Kanskje hun vil finne på noe med meg?

			Idet jeg åpner døra, kommer jeg på at buksa mi er blitt for kort i beina og at jeg er bustete på håret. Men Daiyu legger visst ikke merke til det.

			– Å, hei, Liv, sier hun bare og blåser en tygge­gummi­boble. – Er bestemoren din hjemme?

			Hun ser rett forbi meg, inn i gangen, men jeg klarer ikke slutte å smile likevel. Det er som om smilet har hengt seg fast.

			Bestemor kommer ut i gangen med et notehefte. Marekatt smyger seg rundt føttene hennes, tasser og maler.

			– Daiyu, sier hun og smiler. – Var det disse du tenkte på? Jeg trodde du glemte dem med vilje for å ha fri i sommer!

			Bestemor blunker. Den paddegrønne øyeskyggen skinner i sollyset fra døra.

			– Nei da, sier Daiyu. – Jeg tenkte å øve nå.

			Jeg har verdens teiteste spørsmål, men jeg må spørre. For nå er hun jo her. Jeg kommer til å angre sykt om jeg ikke spør.

			– Vil du øve litt sammen? spør jeg. – Eller gjøre noe annet? Vi kan gå ut i hagen og leke med katten?

			Jeg nikker mot Marekatt. Daiyu får et lite smil i munnviken, det er tålmodig, men litt oppgitt, som om hun må forklare et barn at hun ikke vil være med og lete etter meite­mark.

			– Hadde vært kult, sier hun, med et tonefall som tyder på at det absolutt ikke hadde vært kult. – Men jeg skal på senteret. Vi sees når skolen begynner!

			Hun tar med seg notene og vinker. Jeg ser ned i gulvet. Jeg trodde ikke det gikk an å være flau for å være en nerd foran bestemoren sin, men det gjør det visst. Bestemor var sikkert kjempekul da hun var elleve. Selv om hun spilte pia­no. Jeg angrer på at jeg spurte.

		

	
		
			2.

			Hvis noe kan gråte, er det levende

			Bestemor sier at man må øve på pausene også. Kose seg, sose litt, gjøre litt som man vil.

			På håndleddet hennes er det en klokke som alltid viser tolv. Jeg lurer på hvordan hun kan vite hvor mye klokka egentlig er når den alltid viser det samme.

			– Det er ikke så farlig, sier hun. – Midnatt er klokkeslettet for moro, så da er det alltid moro!

			Bestemor kjøper godteri hele uka, selv om mamma sier at godteri bare er for lørdager. Mandag er nemlig så trist at da må man ha godteri, sier bestemor. Og tirsdag er dagen før onsdag, som er lille-lørdag, så begge de dagene er selvsagte. Torsdag er lille fredag, fredag er lille lørdag, og så kommer selveste lørdagen. Men da har vi jo spist godteri hele uka, og det er farlig å slutte brått, man kan få sjokk. Så da må vi ha litt på søndag også.

			Man skal ikke bry seg så mye om de reglene andre har laget, sier bestemor, og tar på seg oransje overdel og lilla tights. Man må være modig som en elefant i en glassbutikk, ikke feig som en frynsete flyndre. Dessuten må man være lur. Lur nok til å vite når man skal lage lurveleven, og når man bare skal lure i bakgrunnen.

			Kanskje bestemor har levd så lenge at hun har vokst forbi voksen? Hun har iallfall blitt gammel. Og da har man kanskje opplevd så mye tid at skillet mellom hverdag og helg, hva man kan og ikke kan gjøre, blir til en spøk.

			Bestemor sitter ved siden av meg mens jeg spiller. Hun lukter røyk og roseparfyme og blomster fra hagen. Hun tenner en røyk. Mamma har sagt at bestemor ikke burde røyke så mye. Det er grenser for hvor hardt man skal øve seg på å dø.

			Jeg slutter å spille.

			– Bestemor? sier jeg. – Kan jeg øve meg på å dø når skolen starter? Sånn at jeg bare legger meg ned i gresset, og alle tror jeg er død, og så kan jeg være hos deg og spille piano i stedet for å gå på skolen?

			Bestemor rister på hodet, og på sigaretten, så det drysser aske over pianoet.

			– Det å øve seg på å dø er alvorlige saker, sier hun. – Og ikke noe å spøke med. Du kan spøke når du blir et spøkelse. Ikke før. Og nå må vi øve på piano! Det er like viktig som å øve seg på å dø, kanskje enda viktigere, og det henger sammen på mystiske måter.

			– Hva mener du med det? spør jeg.

			– Det finnes et underland under musikken, vet du, sier bestemor.

			Jeg skjønner fortsatt ingenting.

			– Kan du forklare det?

			– Pianoet er en inngang til en annen verden. Resten finner du ut når tiden er inne, og det er veldig lenge til, sier bestemor.

			– Hvordan da?

			– Jo, nå skal du høre, sier bestemor og kremter. – Under musikken finnes et land, det finnes selv om det ikke går an. Der hviler de aldri, de sender minner til dem som lever, så de ikke forsvinner. For alt som har vært, er fortsatt her. Det finnes i landet som ikke er, sier bestemor.

			– Hæ? sier jeg.

			Bestemor smiler.

			– Det er mye som ikke går an, som går an likevel. Man må bare finne et lite hull i hodet sitt, der man har en skrue løs. Og inni det hullet kan man finne svaret!

			Bestemor ser ut som en perfekt blanding av klok og gal. Jeg håper hun spøker. Hun er litt skummel når hun snakker sånn.

			– Pappa sier at når du dør, blir det helt stille, protesterer jeg.

			Bestemor legger røyken bak øret og sier at jeg skal flytte meg fra pianokrakken. Hun setter seg ned, og så spiller hun Sørgemarsj av Chopin. Fjerde delen også, hun kan hele.

			Når hun slutter å spille, hører jeg en lav, malende lyd.

			– Hysj, sier bestemor til Marekatt.

			Katten vifter med halen og forsvinner ut av stua. Jeg hører tassingen fra potene, og så er hun borte.

			– Nå, sier bestemor når det er helt stille. – Hva hører du inni hodet ditt nå?

			– Ingenting annet enn musikken du spilte.

			– Nettopp, sier bestemor. – Den spøker i hodet ditt. Vet du hva den gjorde mens jeg spilte?

			– Nei.

			– Den øvde seg på å dø.

			– Men pianoet er ikke levende, sier jeg.

			– Nei vel? sier bestemor. Hun slår på tangenten. Det kommer en tynn, skinnende tone. – Hører du ikke at piano­et svarer når jeg tar på det? sier hun.

			Hun slår på tangentene, hardt, med flat hånd. Jeg hører alle tonene i verden blandet, salte og sure og sterke, som smågodt. Jeg har aldri hørt bestemor spille sånn. Hun er rotete og rampete, men ikke når hun spiller, da spiller hun alltid vakre melodier. Hun som har vært konsertpianist og reist på turné i Europa. Hun slår da ikke pianoet!

			– Hører du ikke at det skriker når jeg slår det? spør beste­mor.

			Hun spiller en skala i dur.

			– Pianoet kan le også, sier hun.

			Hun spiller en skala i moll.

			–  Og det kan gråte, sier bestemor bestemt. – Og hvis noe kan gråte og le, er det selvsagt levende!
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			Hun ser på meg. Hun smiler bredt, sånn at posene under øynene folder seg ut som flaggermus.

			– Og alt som er levende, skal også dø, sier hun. – Men det blir ikke borte for det!

			Jeg ser ned på hånda mi og ser at den har hud og lyseblå årer som blodet renner gjennom. En dag skal jeg også dø, og og hjertet skal slutte å pumpe. Det føles verre enn at en tone på pianoet liksom dør.

			– Har du sett røyken min? sier bestemor plutselig.

			Jeg ser opp på henne. Det ryker fra håret hennes. Hun hiver seg rundt.

			– Oi! roper hun. – Sannelig som det koker og freser i topplokket mitt. Jeg lurer på om jeg har fått feber i hodet!

			– Røyken er bak øret ditt, bestemor, sier jeg, og så kan jeg heldigvis glemme alt snakket om døden for en stund.
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