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Om forfatteren

KETIL BJØRNSTAD (f. 1952) er pianist, komponist og forfatter. Bøkene hans er oversatt til mer enn 20 språk og solgt i mer enn 1 million eksemplarer verden over. Flere av romanene har vært bestselgere i Norge, Frankrike og Tyskland, i likhet med musikk-albumene, som har toppet jazz-listene i flere land. Til Musikken fikk den franske leserprisen Pris des Lecteurs i 2008 og ble to år senere nominert til The Independent Foreign Fiction Prize. I 2020 avsluttet han den kritikerroste Verden som var min-syklusen, som skildrer tiårene fra 1960 frem til i dag.
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Om alpinisten

KAJSA VICKHOFF LIE (f. 1998) er en norsk alpinist som representerer Bærums Skiklub. Hun spesialiserer seg i fartsdisiplinene Super G og Utfor, og har to gull og et sølv fra Junior-VM i 2018. I januar 2021 kjørte hun ned til sin første pallplass i verdenscupen da hun ble nummer 2 i Super G i Garmisch-Partenkirchen. Hun var en av favorittene i Cortina-VM, bare hundredeler fra pallplass, men skadet seg stygt i Val di Fassa mot slutten av sesongen og har gjennomgått flere omfattende operasjoner. Hun er fortsatt et av Norges store medaljehåp før OL i Beijing i 2022.
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Om boken

Korona-vinteren 2020/2021 mister Ketil Bjørnstad alle konsertjobbene sine i Europa. Hva skal han da gjøre? Han ser på tv. I årevis har han hatt en hemmelig lidenskap for alpint og fartsdisiplinene utfor og Super G. Han merker seg det fenomenale talentet Kajsa Vickhoff Lie, som kjemper i verdenstoppen etter å ha vunnet to gull i Junior-VM. Vintersesongen er dramatisk, og da Vickhoff Lie tar andreplassen i dødsløypa i Garmisch-Partenkirchen, skriver Bjørnstad et dikt om henne. Da hun senere i sesongen skader seg stygt i Val di Fassa, sender han henne diktet. En dialog på tvers av generasjoner, og et bokprosjekt om det Kajsa kaller «lidenskapene i et liv, uansett motgang» tar form. Downhill – en besettelse er skrevet i spennet mellom sport og kultur, triumf og katastrofe, forventning, frykt og gjennomføringsevne. Samtidig er boken et nærportrett av en av verdens yngste og beste alpinister.
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«We are such stuff as dreams are made on.»

Fra The Tempest, av William Shakespeare


DEL 1


FØR FALLET

Søndag 28. februar 2021 våkner jeg med en tung følelse av forventning. C. har allerede stått opp. Nå som jeg både har kneskade og brukket rygg, er hun ekstra høflig mot meg og lar meg sove. Skjønt, høflig har hun alltid vært. Etter mange år med vekkeklokken på halv syv for oss begge, tillater jeg meg å sove helt til klokken ni. Jeg opplever det som syndig, bløtaktig, nytelsessykt, som min gamle lærer Lindholm ville sagt. Etter at F. dro på folkehøgskole, falt den gamle timeplanen sammen.

C. elsker frokost. Fuglene utenfor vinduet. Avisene som hun faktisk leser, og som gjør henne til et mye mer dannet menneske enn meg, som ligger i halvsøvne og kjenner på den dårlige samvittigheten over å sove så lenge og til og med gå glipp av Ekko-sendingene på NRK P2, om universets gåte, psykiske traumer, jordens tilstand og medisinske nyvinninger. Når jeg står opp, hører jeg isteden slutten av Nitimen på P1. Hver gang jeg gjenkjenner stemmen til Trond-Viggo, jubler jeg, ikke høyt, men litt innett, for ikke å forstyrre avislesingen og radiolyttingen til C. oppe på kjøkkenet. Når Trond-Viggo snakker om livet, på sin lakoniske men også begeistrede måte, er det alltid trøstende og forsonende. Men egentlig trenger jeg ikke trøst. Til tross for korona-isolasjonen har jeg det bra. C. har det bra. Vi har det bra. Egentlig har vi det forbausende bra. I hvert fall sammenlignet med mange andre, som er syke eller arbeidsløse og ser tunge skyer i horisonten. Forhåpentligvis har F. det også bra, der oppe i villmarka ved Trollheimen. Riktignok har jeg ingen engasjementer lenger, ikke en eneste konsert i sikte. Jeg skulle spilt i Wien, i Innsbruck og i Drammen. Kanselleringer overalt. Bankkontoen krymper. Jeg har snakket med musikerkolleger som er i dyp økonomisk nød, og jeg kan ikke unngå å tenke på fremtiden, jeg heller. Jeg vet aldri hva jeg skal tjene om tre måneder. De Grønne forlanger at jeg skal kjøpe el-bil, for bil må man jo ha når man skal kjøre rundt som musiker. Men el-bil er dyrt. Å bo i enebolig er dyrt. Og strømprisene har gått rett til værs. C. har begynt å tipse meg om falleferdige småbruk i avsidesliggende strøk på FINN. I Søndre Land, der vi har hytta vår, er det mye billig. For ikke å snakke om nord for Dokka. Kanskje et lite hint. Hun er mer økonomisk fornuftig enn meg. Dessuten drikker hun ikke så mye vin. Men nå går vi ikke på restaurant en gang. Alt er stengt ned, og det er kaldt i luften. Når C. går på ski oppe i Bjørn Dæhli-land ved Gardermoen, sier jeg at jeg må passe på lungene mine. Gammel nå. Problemer med balansen.

«Du lyver,» sier hun. «Du vil heller se på fjernsyn.»

«Jeg? Fjernsyn midt på formiddagen?» svarer jeg forurettet. Hva tar hun meg for?

«Ikke lyv,» fortsetter hun. «Du skal se på sport.»

«Jeg ser ikke på sport.»

«Jo, det gjør du, Ketil. Mer og mer. Du ser på alpint.»

«Alpint er ikke sport,» sier jeg bestemt. «I hvert fall ikke vanlig sport.»

Det passer med minusgrader nå. Jeg går ikke lenger den store runden opp til Midtåsen, forbi Kjell Aukrusts gamle leiligheter, og ned igjen, via Edvard Munchs territorier, den gangen han var på sanatorium og hadde tuberkulose, samtidig som han trodde han skulle bli gal. Jeg går bare flatt på Mosseveien, med skjerf rundt munnen og halsen, helt bort til huset der den fabelaktige fiolinisten Vilde Frangs familie bor. Et mål i seg selv. Navnet hennes står fortsatt på postkassen. Tenk om hun plutselig er tilbake i barndomshjemmet og øver Brahms med åpent vindu. Hvilken start på dagen. Vi som bor ved Mosseveien har et eget samhold. Men jeg hører bare trafikken, kjenner isvindene fra Bunnefjorden og går tilbake til Nordstrand igjen. Hva er det med de unge, som treffer meg så sterkt, mens jeg selv bare blir eldre? Forventningen deres. Motet. Alt jeg selv er i ferd med å miste. Mobiltelefonen forteller meg at jeg har gått fire kilometer. Det får holde, tenker jeg. Det er ikke alle som bor ved en europavei. Mosseveien heter også E 18. Da vi flyttet hit, trodde ikke folk det var mulig å bo ved en sånn vei. Men vi vet bedre. Jeg låser meg inn i huset, og oppdager at jeg har hastverk. Alpin-sendingen fra Italia begynner straks.

Super G i Val di Fassa. Det var dette som var forventningen da jeg lå der i sengen. I dag skulle det skje! Kajsa Vickhoff Lie skulle endelig få som fortjent og gå helt til topps, hvis det fantes rettferdighet her i verden. Allerede på første trening til utfor-rennet fire dager tidligere var den nesten dumdristige to og tyve-åringen fra Bærum nummer en, foran Breezy Johnson og den irriterende Lara Gut-Behrami, som hadde begynt å vinne litt for mange renn for tiden, etter at Sofia Goggia, som var enda mer irriterende, hadde skadet seg utenfor løypa, på vei til en bil. Hvilken ironi. Nei, det var Vickhoff Lies tur nå. I det første utforrennet ble hun nummer seks. I det andre ble hun nummer fem. Hun nærmet seg toppen i rasende fart. Hun fortjente toppen. Super G er hennes yndlingsdisiplin. Denne hybriden av en sport som jeg først trodde var navnet på et nytt barberskum fra Gillette, da den første gang ble presentert som en fartsdisiplin i Crans-Montana i 1987, men som jeg skjønte var blodig alvor, kanskje enda mer krevende enn utfor, med mange flere svinger, og med nesten like stor fart. Egentlig hadde jeg sluttet å tenke på forskjellen mellom utfor og Super G. Det var to sider av samme sak. Kajsa Vickhoff Lie skal ut som nummer tretten. I fartsdisiplinene tenker man ikke som i flyselskapene, der man like godt hopper over benkerad tretten.  Mange har vunnet med tallet tretten på brystet. Ja, der jeg synker ned i sofaen og kjenner på den nervøse gleden foran dagens renn, ser jeg også Ragnhild Mowinckel på skjermen, tilbake fra alle skadene. Disse to fryktløse damene er Norges svar på Thelma & Louise. For meg utgjør de den nye utgaven av The Supremes. De er James Bonds sanne etterfølgere. De kan kjøre i hundre og tredve kilometer i timen uten å få bot. Hadde jeg ikke skreket høyt av glede da Mowinckel fikk sølv både i stor-slalåm og utfor i OL i Peyeonchang i 2018? Hvilken bragd, etter den siste korsbåndskaden, og før den neste. Om norske medier hadde brukt like mye tid på alpint som de bruker på fotball, hadde Mowinckel allerede hatt en egen statue på torget i Molde, og Vickhoff Lie hadde stått skrevet inn i Kolsås-veggen med lysende blå-rosa neon, slik at Hollywood-skriften i Los Angeles fortonet seg som en invitasjon til et kristent stevne fra en sekt på sørvest-landet.

Rennet er i gang. Hvorfor er jeg alltid så nervøs? Fordi denne sporten er farlig, selvsagt. Det er bare utøverne som, i hvert fall på overflaten, later som den ikke er det. Marie Michele Gagnon fra Canada er først ut i løypa. Hun virker litt forsiktig, alltid gjenkjennelig med høyden sin. Og deretter Breezy Johnson fra USA, før hele armadaen fra Mellom-Europa kommer settende. Det hjelper ikke at fjernsynskommentatorene kaller dem løpere, for de løper jo ikke, de styrter nedover fjellet. Også dette er downhill, på sin krevende måte. Det nærmer seg Mowinckel, med start nummer seks. Norge har altså et landslag med to såkalte løpere, Italia og Sveits har ni, Østerrike ti og Frankrike syv. Men så er det jo fjell overalt, der nede. Straks disse mellom-europeiske jentene har lært å gå, blir de kastet ut fra nærmeste fjelltopp, mens foreldrene står i målområdet og synger Bæ, bæ, lille lam. De har det i blodet, i genene. Hva har de norske? Jo, Mowinckel har riktignok både Romsdals- og Sunnmørs-alpene. Men Vickhoff Lie? Kolsås Skisenter for småbarn, Lommedalen Skisenter og Kirkerudbakken for voksne. Alle tre steder kan man se langt etter utforløypene. Åsene er som i Morgedal, skisportens vugge, der Sondre Norheim en gang i tiden satte på seg telemarksskiene. La Morgue. Likhus på fransk. Morguedal. Kanskje det var en skrekkslagen franskmann som ga dalen sitt navn, da han eller hun observerte et menneske i vill fart, off piste mellom trærne, og skjønte at dette kunne bli en enda mer livsfarlig sport i fjellene i hjemlandet.

Åh, Mowinckel! Jeg holder alltid pusten når hun setter utfor. Eleganse og verdighet. Fryktløsheten. Hun ligger riktignok bak Federica Brignone, som satte utfor som nummer fem. Men Val di Fassa er tross alt i hennes hjemland. Italia. Ferrari. Den beste musserende vinen, som også selges på berømte Café Florian på Marcusplassen i Venezia, bare to timer og førti minutter med bil fra disse fantastiske løypene som jeg selv nesten var i nærheten av da jeg spilte trio-konsert med Terje Rypdal og Paolo Vinacchia i Bolzano. Paolo fikk tak i den beste skinken og den beste vinen. Herregud, hvilket land. Men det gjelder Mowinckel nå. Hvorfor kaller ikke reporterne henne for Molde-jenta, slik Terese Johaug er jenta fra Dalsbygda og alle de andre flatmarks-skiløperne oppkalles etter sine hjemsteder. Mowinckel henger med. De røde tallene er ennå ikke blitt burgunder-røde, og man ser allerede nå at dagens løype er vanskelig. Hun suser inn til foreløpig pallplass. Molde-jenta.

Det er når østerrikske Christine Scheyer setter utfor som nummer tolv at nervene kommer for fullt. Bare to minutter til Vickhoff Lie. Start nummer 13. Hva tenker hun på der oppe i starthuset akkurat nå? Har hun også nerver? Eller står hun bare der og gleder seg mens hun stamper med føttene? Scheyer kjører tett inntil portene, som de sier, skjønt, hva skal man si om en sport som egentlig er så teknisk, og som ingen av oss legfolk klarer å sette meningsfulle ord på. Innerski og hockey, altså hocke, å sitte sammenkrøket med bøyde knær og foroverbøyd overkropp. Hva mer skal man si? Selv de helårsbetalte reporterne til fjernsynsselskapene bommer gang på gang: «Nå kjører hun fantastisk, dere!» kan de si, samtidig som vedkommende taper et helt sekund til den som leder. Og omvendt, som ofte med Mikaela Shiffrin: «Å, her gjør hun dessverre mange feil!» før det lyser grønt på siste mellomtid før mål. Altså som kunsten i seg selv, tenker jeg. Sporten i kunsten. Kunsten i sporten. Umulig å forklare med ord. Håpløs å fange i farta, der den fyker av gårde gjennom tiden, styrt av valg som må tas i løpet av et hundredels sekund. Scheyer klarer i hvert fall ikke å ta Mowinckel. Jeg puster lettet.

Men så ser jeg henne: Der står hun ved start-pinnen. Selve Bærums-jenta. Kajsa Vickhoff Lie. Nå kaster hun seg utfor. Ropte hun i det samme? Jeg kjenner det på meg: Det er i dag hun skal vinne. Hun har gjort det før. Både hun og Mowinckel vant gull i hvert sitt Junior-VM, både i utfor og Super G.

I det samme ringer telefonen ute på kjøkkenet, der C. sitter og lytter til Norsken, svensken og dansken på radioen.

«Det er datteren vår!» roper hun. Vi er alltid nesten hysterisk glade når F. ringer.

«Men Kajsa Vickhoff Lie er i løypa!» roper jeg tilbake. «Gi meg noen få minutter!»

Noen få minutter.

Den første, vanskelige venstre-svingen. Var det en liten usikkerhet? Nei, det lyser som vanlig grønt etter første mellomtid. Hun har full kontroll.

Jeg hører at de snakker sammen der ute på kjøkkenet.

Så går det noen sekunder.


BEGYNNELSEN

Hvor starter de? Besettelsene og lidenskapene i et liv, som Vickhoff Lie senere skal skrive til meg om. Var det Jean Claude Killy, den gangen på sekstitallet? Det var i min første Catherine Deneuve-periode. Jeg var forhekset av alt som var fransk. Deneuve, selve drømmen for enhver ung gutt. Jeg var seksten år og veide hundre og tredve kilo.

OL i Grenoble. 1968. Jeg skal først og fremst øve piano. Må ikke se på fjernsyn nå, tenker jeg. Tomheten etterpå er ikke til å bære. Allikevel går jeg ned i stuen, etter å ha lirt av meg noen Bach-preludier og fuger. Det er ikke resultatene jeg trenger, men energien fra fjernsynet, der kameraene har rettet seg inn mot det vanvittige utforrennet. Vil Jean-Claude Killy vinne, slik alle tror? Den pene mannen fra Saint-Cloud, som ble hentet ut fra skolen som 15-åring, for å konsentrere seg om alpint. Det var meningen at han skulle stille til storslalåm i verdensmesterskapet i Chamonix i 1962. Men Killy var mer opptatt av å kvalifisere seg til utfor i Cortina d’Ampezzo. Tre uker før verdensmesterskapet skulle begynne gikk han rett på en kompresjon i et islagt område, 180 meter fra mål. Han falt og mistet den ene skien, men reiste seg opp igjen og fullførte, på én ski, og til raskest tid.

Men han hadde brukket foten.

Også den gangen satt jeg i sofaen i stuen. Jeg hører på alle opplysningene til Knut Th. Gleditsch, mens NRK viser gamle klipp fra den gale franskmannens bragder. Han ser ut som en filmhelt. Han kunne spilt mot både Jean Seberg og Catherine Deneuve, og hadde Françoise Dorléac fortsatt levd, ville de vært det perfekte par. Galskapen i dem begge. Killy hadde oppdaget at det elektriske tidtakersystemet til Omega ga ham seks sekunders valgmuligheter. Klokken telte ned med tre sekunder mot null, og deretter hadde man ytterligere tre sekunder før man måtte hive seg ut i løypa. Alle konkurrentene sto med leggene klistret til sperrestolpen og hev seg ut derfra, men Killy tenkte motsatt. Han gikk tilbake straks klokken begynte å tikke, reiste seg opp med hele kroppen, med armer og staver, og trakk føttene bakover mens han stupte forover med overkroppen, slik at han allerede var i fart da leggene hans traff startpinnen. Det sikret ham de nødvendige hundredelene til å kunne slå sin landsmann Guy Perillat, enda han hadde kjørt over ren is og ødelagt voksen på skiene en time før start.

Detaljene i et liv. Hundredelene som skiller. Det vanvittige løpet til Killy, der han suser nedover de bratte hengene i utforløypen i Grenoble. Selvsikkerheten. Var det den samme selvsikkerheten Françoise Dorléac hadde følt, da hun tråkket på gasspedalen ved flyplassen i Nice, sekundene før ulykken? Kunne Killy brukket foten en gang til?

Det fikk ikke verden vite. Dorléac døde. Killy vant. Han vant ikke bare utfor. Han vant alle tre disiplinene.

Jean Claude Killy. Kajsa Vickhoff Lie. Nesten som et haiku-dikt.

Det skjedde gradvis. Skjønt, kanskje ikke. Jeg er alltid lynrask når jeg bestemmer meg for å like noen, følge dem med en spesiell interesse, nesten som en stalker. Men i mediavrimmelen er det ikke så lett å hekte seg på noen lenger. Influencere? Bloggere? Reality-deltagere? Jeg har aldri sett den veien. Jo, jeg så siste episode av første Robinson-ekspedisjon, da Christer Falck vant. Han hadde noe helt spesielt. Han var en sånn person man ikke glemte. Jeg ante ikke da at han hadde den største ECM-platesamlingen i Norge. Mitt eget plateselskap. Jeg ante heller ikke at han og C. skulle lage en festival sammen, mange år senere, og at vi alle tre skulle bli venner.

Men hvorfor har jeg alltid interessert meg spesielt for unge mennesker? Det er som om min egen ungdom, med alle sine besværligheter, gleder og endeløse konkurranser på mange plan, har satt seg fast i meg.

Første gang jeg merket meg henne, var under Alpin-VM i Åre i 2019. Et kort intervju før eller etter start. Noe fokusert og selvsikkert som fikk meg til å tenke at hun hadde bestemt seg, slik jeg selv hadde bestemt meg den gangen. Så sjekket jeg CV-en hennes. Det er noe spesielt med en som faktisk klarer å kjøre ut i alle de tre rennene hun deltok i under Junior-VM i alpint i 2016. Den totale viljen til å risikere noe. Året etter ble hun nummer en og førti i stor-slalom, men nummer tolv i utfor, og året etter det igjen vant hun altså gull både i utfor og Super G. Deretter ble hun nummer tretten i Super G og nitten i utfor i Åre, men også nummer syv i kombinasjonen, altså utfor og slalåm. Det luktet Lasse Kjus av sånt. Også han medlem av Bærums Skiklub, selv om han var fra Siggerud. Trolldalen skisenter i Ski kommune i Follo. Ikke akkurat Cortina d’Ampezzo. Jeg kan ikke skrive om Kjus uten å bruke en ekstra fin font. En årelang besettelse, men så kom jo Kjetil André Aamodt også, og disse vinterdagene da jeg får fornyet interesse for Kajsa Vickhoff Lie, sitter de begge i studio i NRK og heier på henne, snakker om sin egen redsel på toppen, før de selv skulle sette utfor de skrekkeligste utforløypene i verden.

Hvorfor sitter jeg i sofaen og ser på? Aldri før har jeg hatt tid til å se alle alpin-rennene gjennom vinteren. Men nå er jeg helt uten spillejobber. Istedenfor å skrive München, Frankfurt, Korea, London, Stokmarknes og Stavanger inn i almanakken, skriver jeg Wengen, Kitzbühel, Garmisch, Cortina og Lenzerheide. Denne sesongen skal jeg få med meg alt.

Og det er da hun blir synlig for fullt: Hun kommer jo som Kjus den gangen, som Aamodt, som Lødemel, Mowinckel, Jansrud og Kilde. Hun bare stjeler bildet, gang på gang, sprenger seg ut av sin egen ungdom. Blir en hovedrolle i et vanvittig sirkus.


VAL D’ISÈRE

Mørketiden er full av vinter og stillhet. Siden alle konserter er avlyst, prøver jeg å konsentrere meg ekstra om de prosjektene som ligger foran meg. Både Flagstad – An Opera og Terje Vigen skal utgis som album. Flagstad-operaen også som dvd. Den uvirkelige stemningen i november i fjor, da alle skjønte at Oslo kom til å stenge helt ned. Vi var bare noen timer fra premieren på Flagstad-operaen. I Den norske Opera visste vi at vi bare hadde lov til å ha 49 mennesker i salen, men på scenen tok forestillingen form, med en bevegende Birgitte Christensen i hovedrollen, og de unge, sterke stemmene til Eldrid Gorset og Bernt Ola Volungholen i de andre rollene. Jeg hadde skrevet musikken ut ifra Einar Björges libretto, som skildrer de siste timene av Kirsten Flagstads liv. Det var underlig at akkurat jeg, som nesten hadde knust hennes aldrende, revmatiske hånd da jeg fikk hilse på henne som syvåring, skulle prøve å finne en musikalsk ramme for hennes død, nesten seksti år senere. Generalprøven torsdag femte november tas opp av mesterfotografen Odd Geir Sæther. Da jeg hørte de entusiastiske ropene i salen etter forestillingen, tenkte jeg: Ja, endelig. Vi har fått til noe. Men dagen etter, fem timer før selve premieren, måtte operasjef Randi Stene stenge ned Den norske Opera med øyeblikkelig virkning. Det var et korona-utbrudd i balletten.

Tre dager senere ble hele Oslo stengt ned.

Som om vi alle gikk i hi etterpå, men fortsatte å jobbe med tingene våre allikevel.

Jeg grep meg i å se mer på fjernsyn.

Noen uker senere var det utfor for kvinner i Val d’Isère.

Samtidig var det utfor og Super G for menn i Val Gardena.

Alexander Aamodt Kilde vant begge de to siste.

Men hva med kvinnene?

Å, jeg merker at jeg glir inn i den intense og deilige alpin-tåka, som ikke er noen tåke i det hele tatt, men en tilstand av begeistring, angst og besettelse. Denne tilstanden er holdt i live hos meg siden Killy vant i 1968. Hvorfor har jeg da alltid understreket at jeg ikke er interessert i sport. Det er fotballens skyld. Det er fotball som elitekultur jeg prøver å unngå. Overgangssummer i milliardklassen, sleipinger i alle ledd, mens de høflige og menneskelige alpinistene selv må betale for å komme på treningsleir. Dessuten er fartsdisiplinene i alpint noe mer enn sport. Det er eksistensiell galskap, satt i system. En sport som har selve døden som risikofaktor, hever seg langt over diskusjonen om kunstgress eller ikke.

Kajsa Vickhoff Lie.

Der kom dette navnet igjen. Hvordan oppdager man et talent, noe særegent? Er vi ikke alle særegne? Skjønner hun også hvordan navnet hennes kan klinge som et ekko for alle som elsker Carl Michael Bellman? Fredmanns epistel nummer 72. Fra Cajsa Lisa til Kajsa Lie.

Vi sang og lyttet til Bellman der nede på Vestre Sandøya.

Og en gang hadde vi en katt som het Mowitz.

Det er noe med måten hun er på i løypa, ikke alltid den som ligger lavest. Noen ganger er det nesten som om vi helt tydelig kan se hva hun tenker: «Skitt, la gå. Her kan jeg gi på litt ekstra, jäklar.» Eller: «Oj, før denne svingen må jeg muligens bremse litt, hvis det ikke skal gå fullstendig til helvete.» Men samtidig er det alt det andre; farten, viljen og fryktløsheten. Er det kanskje også gleden ved å kjøre som hun avslører i hver sving og når hun stuper nedover? I hvert fall kan det se slik ut. Hvis hun i det hele tatt bremser, så er det en nødvendig brems. Og hvis hun faller, er det et nødvendig fall. Et kompromissløst fall, et Kajsa Vickhoff Lie-fall, slik alle de store som har konkurrert før henne, har falt. Finnes det en eneste utfor- eller super-G-kjører som ikke har falt noen gang? Selv Lindsey Vonn har falt. Aamodt, Kjus, Svindal, Jansrud og Kilde har falt. Vickhoff Lie falt så det sang i sitt første World Cup-renn i Garmisch- Partenkirchen. Hun skal senere si: «Det så styggere ut enn det var.» Helikopter og det hele. Men hun ble forbanna, som om hun oppfattet det som et personlig svik fra Garmisch-Partenkirchens side. «Slik behandler man ikke en ung og entusiastisk jente fra Bærum!»

«Jeg hater denne løypa!» utbrøt hun den gangen, attenåringen.

Visste hun at det var i nærheten der, i Hölle-området, at Ulrike Meyer mistet livet?

Nettopp. Ung kvinne fra Bærum. Hun hadde vokst opp der jeg selv hadde syklet, smellfeit, som barn. I ettertid er det vanskelig å skjønne hvorfor kiloene ikke rant av meg, så mye som jeg syklet i min Bærum-periode. Et sikkert tegn på alderdom, for øvrig, når man snakker om sin «Bærum-periode». Men det kunne hende at jeg syklet helt fra Parksvingen ved Bjerkelundsparken til Skui-bakken. Slik jeg hadde syklet til flyvraket på Nesøya, etter den katastrofale styrten med det islandske flyet på sekstitallet, syklet jeg helt ut til den forferdelige Skui-bakken.

World Cup-åpning i Val d’Isère. Jean-Claude Killys hjemby, selv om han var født i Saint Cloud. Her vokste han opp. Alpinisten som mer enn noen fikk meg til å skjønne standarden for begrepet: «Han er en mann.» Mannen som fikk meg til å begynne å slanke meg, strekke meg mot noe som kanskje ville kunne få meg til å tørre å nærme meg en kvinne en gang. Her vant han tre gull i Grenoble-OL. Og her vant den spøkefulle Marielle Goitschel enda et gull, i slalåm, etter å ha gjennomført samme bragd som Killy to år tidligere, i VM i Chile. Tre gull, i utfor, storslalåm og kombinasjonen. Da hun vant gull igjen i OL i 1968, offentliggjorde hun sitt ekteskap med Jean Claude Killy på en pressekonferanse, og journalistene gikk av skaftet. Men det var jo bare tull. Hun var også filmskuespiller og hadde funnet på spøken sammen med storesøsteren Christine, som vant over henne i slalåm i OL i Innsbruck i 1964, da hun selv fikk sølv, og gull i storslalåm. Det finnes et nydelig og megetsigende bilde av disse spinnville søstrene fra OL i Innsbruck, med startnummer en og fjorten, der den ene kysser den andre på kinnet, og en mann med hatt står i bakgrunnen og stirrer forundret på dem. Kanskje galskapen i alpint den gangen, fikk meg hekta. Marielle Goitschel fikk jo ikke tildelt utfor-gullet fra 1966 før to år senere, da noen hadde skjønt at det bak den opprinnelige gullmedaljisten Erika Schinegger skjulte seg en mann. Den senere Erik Schinegger, som var blitt oppdratt som kvinne i den østerrikske byen Agsdorf. Foreldrene hadde oppfostret ham som jente, og Schinegger hadde selv vært intetanende om sin skjebne, da en kromosomtest før OL i 1968 skulle vise seg å bevise at han var av motsatt kjønn.

Erika Schinegger uttrykte betydelig forbauselse over sitt eget kjønnsskifte, men levde resten av livet som Erik, og utga, tyve år senere, selvbiografien Mein Sieg über mich. Der Mann, der Weltmeisterin wurde.

Nå driver han en skiskole for barn i byen der han vokste opp som kvinne.

Men hvilken hjelp hadde jeg av humor, tragedie, kjønnsproblemer og suksess? Jeg hadde aldri festet føttene til et par slalåmski. Jeg hadde aldri tenkt å gjøre det heller. Like lite som med hoppski. Fortsatt er slalåm det uoppnåelige. Sosse-sporten, der alle de peneste jentene suste nedover løypa i pastellfarger og med flagrende hår. Åh, alle Fusalp-jakkene og utstyret som disse Vindern- og Holmenkollmenneskene på sekstitallet hadde. De jentene som kjørte slalåm, og som gikk i klassen min på Steinerskolen på Hovseter, kom egentlig fra en annen planet. Dette var jo i astronautenes storhetstid, og jeg antok at de bare spiste mat fra tube, lepjet i seg sukkerspinn og gulrøtter til frokost og drakk vann som var rosafarget. De så ut som Hollywood-prinsesser, alle sammen. Ni av ti filmstjerner bruker Lux. Og jeg elsket jo Hollywood, men ikke når disse glossy menneskene kom for nær. Da ble det farlig. Hvilken sjanse hadde en ung, overvektig mann i en talentfull, kvinnelig alpinists nærvær? Jeg hørte navn som Tryvann, Wyllerløypa og Norefjell. Senere kom Varingskollen, men for oss som bodde på vestkanten, hadde ikke dette navnet noen tyngde. Kanskje det var derfor jeg heller søkte mot hoppsporten den gangen, i hvert fall før Killy og Goitschel. Far hadde jo tatt ansvar og dratt meg og broren min opp til Holmenkoll-søndagen. Vi så både Engan, Yggeseth, Recknagel og Wirkola vinne. Og Torgeir Brandtzæg. Han som aldri vant i Kollen, men fikk bronsemedalje i Innsbruck og kunne hoppe så langt at han brakk ankelen i nedslaget.

Alle de lokale herre-alpinistene, med medlemskap i Heming eller Bærums Skiklub, var ekle, sossete snørrunger. «Skal bare kjøre litt Schlalom, jeg!» sa de, og kneiset med hoften. Underforstått: seksuelt. Når jeg en sjelden gang syklet forbi klubbhusene deres, kjente jeg en lett kvalme. Men den kunne ikke måle seg med kvalmen da jeg en sjelden gang syklet forbi Kolsås og Levre-området og helt ut til Skuibakken. Selve navnet kan få meg til å grøsse den dag i dag. Da jeg sto der nederst i unnarennet og så oppover, sommerstid, med gress og markblomster overalt, kjente jeg en mye mer intens kvalme. Og da jeg, min vane tro, ga meg til å klatre oppover tretrappene til toppen av ovarennet og endelig sto der oppe, hvor så mange mannlige hoppere, for de var jo bare menn, satte utfor og skadet seg fryktelig med stor hyppighet, måtte jeg bøye meg over rekkverket og spy.

Skui var dødens bakke. Knoklenes bakke. Bakken for nakke, rygg, benbrudd og rullestol.

Bare tanken på å skulle sette utfor var nok.

Jeg spydde i angst over et hopp som jeg visste at jeg aldri ville komme til å gjennomføre.

Tankene farer gjennom hodet mitt denne helgen like før jul i 2020. Det første korona-året går mot sin slutt. Alt er stille i Oslo. Nedstengt. Selv luften er avventende: «Skal jeg smitte deg nå, eller ikke?» Merker du han syklisten som kommer i høyt tempo på Mosseveien og har dråpesmitten som en sky rundt ansiktet? Ser du han feite mannen som kommer rett mot deg, og insisterer på å bruke venstrekjøring der det er høyrekjøring, og omvendt tilbake. Stirrer rett frem for seg. Tar seg sin frihet. Slipper en fjert i samme øyeblikk. Eller de to bestevenninnene som ikke ser noe annet enn seg selv og sin egen, dype samtale. De tvinger deg ut i veien, uansett. Men skal du ikke komme til fornuft, Ketil, og si: «Takk for omtenksomheten?» Ja, kanskje det begynner å bikke litt mentalt nå, når man kan bruke mesteparten av en times tur på å irritere seg over alle idiotene som kommer mot deg på veien, traskende side om side, og tvinger deg ut i asfalten uten å ofte deg et blikk. Jeg får lyst til å si som mine mildeste og elskeligste musiker-venner: «Fuck you, assholes!» Men selv asshole lyder gammeldags nå, hvis jeg skal henge med på de unges vokabular. Skjellsordene er blitt mer raffinerte, mer bundet opp til vår egen tid. Jeg får spørre min datter.

Ja, jeg er aldrende og fullstendig akterutseilt. Jeg kan til og med forvente meg en vaksine allerede utpå senvinteren. Da er man gammel, da!

Som om det er en innebygget arroganse, eller ignoranse i oss alle. Jeg tenker på det jeg hørte om min klaver-professor Robert Riefling, en av de største pianistene i Europa på femti og sekstitallet. Han, som spilte inn hele Bachs Das Wohltemperierte Klavier på Eratao. 96 preludier og fuger på aller høyeste nivå. En større prestasjon enn å hoppe i Skui-bakken, hvis det kunne sammenlignes. Så skulle han i NRKs studio en gang. Og dette var i fjernsynets barndom, der alt ble spilt inn i brakkene på Marienlyst, studio A og B, der Fjernsynshuset senere skulle ligge. Jeg var der selv. Jeg danset Jonathan i Folk og røvere i Kardemommeby med flesket mitt. Sønnen til koreografen og prima ballerinaen Jorun Kirkenær spilte Kasper, broren min spilte Jesper. Det var I Kikkerten med den eiegode Odd Grythe. Og akkurat i dette studioet fikk også min senere læremester Robert Riefling satt inn et digert Steinway, modell D, de som i dag koster kanskje to millioner på markedet. Selv om det var opptak, hadde NRK tidsnød og stramme regimer. Riefling prøvespilte instrumentet og sa straks:

«Dette flygelet er ustemt!»

Produksjonsassistenten nede i studioet ropte høyt til sine overordnede, som satt i regirommet med alle kameraene:

«Mester’n sier at brettet er surt! Skal vi drite i det, eller?»

Jeg har uansett prøvd å gå mine nesten-daglige turer. Som regel peser jeg meg opp Nordstrandsveien eller Ljabruveien. Noen ganger også Furubråtveien, men den går jeg som regel nedover. Og for å kunne det, må jeg gå oppover Nordstrandsveien, og den er enda brattere. Da tenker jeg på alpinistene. Hvor mye de trener, hvor mye de sykler, hvor sterke lår de har. Å gå fem kilometer, i det minste. Men de kvinnelige utforkjørerne stuper drøye to kilometer ned, kanskje mer, og er så andpustne etterpå at jeg bare kan konkurrere med dem i puls når jeg kommer opp til krysset av Solveien og Nordstrandsveien. Jeg sier til meg selv at hundre og seksti i puls er sunt. Men etter å ha blitt operert for hjerteflimmer to ganger er jeg ikke så sikker lenger.

De største høydepunktene er å gå på posten for å hente en pakke man har kjøpt på nett, og ikke trenger. Noen støvler her, en ny Soda-Stream der. Og de trøstende cd-leveringene fra Platekompaniet og Amazon. Daniil Trifonovs innspillinger fra «The Silver Age». Jo mer jeg ser alpint på fjernsyn, jo mer trenger jeg musikken. Jeg kan aldri se et utfor- eller Super G-renn uten å måtte sette på en symfoni på full guffe fra stereoanlegget etterpå. Fordøye opphisselsen med musikk, tonsette den med andre komponister enn aktørenes jubel eller ergrelser. Fartsdisiplinene er musikk fra første øyeblikk. Da jeg skrev Before the light var det utfor jeg tenkte på, og kanskje min venn Kjetil Bjerkestrand, som programmerte de underliggende rytmene for meg, skjønte hva jeg mente, fordi han hadde en sønn som konkurrerte på øverste nivå i Kvitfjell og andre steder. De hissende rytmene i Before the light 1 var ment som utforkjørerens puls i startboksen. Ventetiden, som både sportsutøvere og musikere vet alt om. Sekundene før utforkjøreren hiver seg ut i løypa, sekundene før musikeren går inn på podiet og tar applaus. Begge skal prestere. Begge skal gjøre feil underveis. Men samtidig: friheten da man kaster seg ut i det.

Og da kommer Eivind Aarset med gitaren sin. Et enormt sug. En dynamikk større enn Alpene.

18. desember 2020. Ja, hva skal jeg spille i dag, etter at Kajsa Vickhoff Lie og de andre har kjørt første renn i Val d’Isère? Åh, jeg ønsker det aller beste for denne unge alpinisten. Jeg ble ikke hekta på henne på grunn av resultatene, men på grunn av stilen.

Ofte året før valgte jeg å spille Carl Nielsen. Og når jeg spiller denne komponisten, er det alvor. Jeg spilte fjerdesymfonien, Det Uutslukkelige, da far døde. Denne fredagen vil jeg kanskje spille symfoni nummer tre, Sinfonia Expansiva, der alt er mulig, og der alt finner sin form til slutt, hvis Vickhoff Lie ender på pallen. Men uansett må jeg vente til rennet er over. Kanskje velger jeg Sibelius’ femte isteden, der svanene letter i siste sats.

Lyden av vingeslagene.

Er det ikke i nettopp disse løypene at også Kjetil André Aamodt vant gull i Super G under OL i Albertville i 1992? tenker jeg, mens fjernsynsfolkene kobler seg på. Er det min egen barndom jeg skal se igjen? Er det i disse bratte skråningene at noen av de viktigste kapitlene i moderne alpin-historie ble skrevet?

Som jeg selv har lengtet ned til disse myteomspunne vinterlandsbyene i Mellom-Europa! For ikke å snakke om Frankrike. C. og jeg bodde i Paris i to år. Frankrike er alltid i våre hjerter.

Igjen får jeg denne sterke følelsen av at nettopp Kajsa Vickhoff Lie kommer til å vinne i dag. Fotball-folkene velger klubbene sine og står og brøler hele vinteren. Selv velger jeg mine alpin-kjørere og sitter urolig i sofaen, klynker stille, brøler sjelden. Men intensiteten er minst like stor.

Må bare ikke komme på fornavn med henne. Sånne som sier: «I dag var Kajsa bra, du!» Eller: «Pokker, som Ragnhild kjørte, da!» De er ikke «jentene våre», de er ikke maskotter for enhver. De risikerer helse og liv. Min respekt for dem er så dyp at den rommer alle min barndoms avgrunner. All min frykt. Men også all min lengsel.

Det er strålende vær i Val d’Isère denne fredagen. Gnistrende sol. Snedekte fjell. Men vanskelig lys med plutselige skyggepartier. World Cup-åpning for damene. To utfor-renn på rappen, kanskje på grunn av avlysningen i St. Moritz. Jeg tenker på hvor Vickhoff Lie ble av i fjor. I avisen hadde det stått at hun ble operert i skulderen to dager før nedstengningen 12. mars, og deretter kom koronaen for fullt.

Ja, hvordan er sommeren for disse alpinistene? De har noen måneders ferie fra hverandre, etter å ha hatt hele vinteren sammen, uansett hvilket land de kommer fra. Velger de å holde avstand? Kommuniserer de med hverandre i det hele tatt? Eller er de som Amadeus-kvartetten som reiste jorden rundt for å holde konserter, men aldri satte seg på samme fly. De orket bare ikke. De så hverandre for mye ellers.

Men de trener jo om sommeren også. Selvfølgelig må de trene. Sitte på sykkel. Heter det fortsatt ergometersykkel? Hvor mye har jeg ikke sittet på innendørs-sykkel i mitt liv. Finnes det noe kjedeligere? Jeg vet om musikere som ser på fjernsyn mens de øver trompet og piano. Kanskje disse alpinistene sitter og tråkker og ser på Farmen Kjendis?

Nå er de uansett sammen igjen. Hvordan hilser de da? High five? Hvor mye konkurrenter er de, dypest sett? Er de så mye kamerater som det ser ut som? Eller forteller de hverandre kort og høflig hva de har gjort siden sist, og ønsker lykke til med resten av sesongen?

Kamera- og pressefolkene står nedover i løypa og har funnet sine beste vinkler. World Cup i alpint er en fjernsynsfavoritt i de fleste kontinenter. Løperne vet at alt blir filmet, at de kjører for verdens fjernsynspublikum samtidig. Millioner av mennesker, hver eneste helg. Spiller det inn på nervene deres?

Åpningsrennet starter forsiktig. Jeg merker at jeg er litt distrahert. Begynner å tenke på når F. og jeg skal lage ribbe, og om det kanskje er på tide å kjøpe inn litt pinnekjøtt. Jeg legger merke til at starten er ganske flat. Det må være vanskelig, tenker jeg. Kanskje avgjørende?

Så utvikler det seg plutselig brutalt.

Fire løpere faller eller kjører ut, inklusive Federica Brignone.

Nicole Schmidhofer har startnummer 11. Jeg følger ekstra med på henne. Hun har vunnet mye utfor i Lake Louise og også Super G i Garmisch-Partenkirchen året før. Hun er ikke blant de yngste, men også de som er pluss minus tredve kan lykkes i fartsgrenene. Lara Gut-Behrami er på full fart oppover igjen etter flere slitsomme år.

Løypa i Val d’Isère virker lang. Det blågrå lyset i skyggepartiene får sneen til å virke gjennomsiktig. Noe eventyraktig. Så er det også noe uvirkelig ved disse kvinnene som suser ned mot dalbunnen i voldsomt tempo.

Schmidhofer har kjørt lenge nå. Mellomtidene er pene, men likevel røde. Det er ikke i dag hun skal vinne.

Nesten helt nede ved mål går hun rett inn i nettet med et voldsomt skrik. Hun ligger helt stille der inne i et virvar av rødt, og ingen vet hva som har skjedd med henne. En sjeldent grusom og plutselig stopp. Nesten som en front mot front-kollisjon. Jeg grøsser. Minnene fra fortiden kommer med full styrke. Reinstadler og Maier. Er det virkelig denne sporten jeg vil se på?

Race interrupted! Kameraene fanger inn bilder av sjokkerte løpere. Hva tenker de som fortsatt står på toppen og venter på start? Hvor mye får de vite om hva som nettopp har skjedd langt nede i løypa? Ved flere anledninger har Kjetil André Aamodt sagt at noe av det verste han vet er når han hører lyden av helikopter. Det å stå på toppen før et utfor-renn og se at et helikopter går ned for å hente opp en som er skadet, har satt seg fast i ham som en skrekk, et minne som vil forfølge ham resten av livet.

Og allikevel setter de utfor alle sammen, når rennet starter opp igjen.

Men kanskje er det en engstelse som bare kan måles i tid?

Vickhoff Lie har startnummer 29. Åh, det er fint å se både henne og Mowinckel i løypa igjen! Det er så lenge siden sist. En lang korona-sommer og en enda lengre høst. Og igjen merker jeg hvor gjenkjennelig hun er. Lettheten hennes, som om hun nesten ikke har kontakt med sneen noen ganger. Men tar hun sjanser, eller tenker hun seg om? Og vet hun hvor Schmidhofer gjorde sin fatale feil? Hun vet ennå ikke hvor skadet Schmidhofer er. Hvis man kan bli lammet fra nakken og ned, bare man spiller en fotballkamp, må Schmidhofer være i livsfare nå. Men hun får heldigvis bare skader i kneet og i ansiktet. Det kan være ille nok.

Vickhoff Lie tilbake i løypa. For noen av oss er det en stor begivenhet. Det er flere enn meg som har lært seg å følge med henne. Rask og oppmerksom i alle kurver, men ikke altfor dristig.

Hun kjører inn til plass nummer 15. Hverken dårlig eller fantastisk. Det viktigste er at hun har fullført, at World Cup er i gang, også for henne, tenker jeg skittviktig, som en avsatt trener.

Det blir Sibelius.

Dagen etter er det samme strålende vær. Og i dette utforrenn nummer to er hun enda senere ute i løypa, som nummer tredve. Jeg skjønner lite av denne tallmagien, bortsett fra at de aller beste får kjøre først. Ok. Greit nok det. Men hun fikk da for pokker sjetteplass i St. Moritz et år tidligere? Nå samler de opp avlyste renn, ettersom koronaen herjer. To utforrenn med en natts mellomrom må uansett være tøft.

Jeg er mer skjerpet denne lørdagen. En mer seriøs hjemmesitter. Den forferdelige utkjøringen til Schmidhofer gjorde at jeg bare orket å se deler av rennet.

Jeg får et glimt av Vickhoff Lie blant alle de andre. Igjen lurer jeg på hva det er som gjør henne så gjenkjennelig. Kanskje det til en viss grad er ungdommeligheten hennes. Det gjør det lett for meg å tenke på min egen datter, og min konstante engstelse for henne. Begge to virker alltid skjerpet og direkte. Og her sitter jeg, gamle mannen, og ser på en sport som vekket min lengsel etter voksenlivet for lenge siden. Er det nostalgikeren i meg som har trukket meg tilbake fra solo-konserter til kvinne-alpint, eller er det at både Mowinckel og Vickhoff Lie er mer interessante å følge med på akkurat nå enn den evige konkurransen mellom Kriechmayr, Feuz og Paris. Alderen er ingen triumf for noen. Marco Odermatt, som er ett år eldre enn Vickhoff Lie, har vunnet de samme gullmedaljene som henne i junior-VM. Det er han som interesserer meg mest av mannfolka. Klarer han å vippe dem av pinnen? Og hva med Vickhoff Lie? Jeg heier på dem begge. Jeg heier på Mowinckel også.

Men i denne boken er det Vickhoff Lie jeg skal følge.

Hvorfor står hun ofte så urolig i startboksen? Endelig hiver hun seg ut. Og hun er jo i knallform! Gårsdagen er glemt. Det lyser grønt, grønt, grønt på alle mellomtider. 0.22, 0.87. Herregud, skal hun klare å ta Sofia Goggia, Corinne Suter og Breezy Johnson? Hun leder jo! Hun leder med mer enn seks tideler når hun går inn i den dramatiske venstresvingen midtveis i løypa. Hun er nesten helt ute ved nettet. En tidligere sving enn den der Schmidhofer kjørte ut, men herregud, dette kan være like farlig! Hører jeg meg selv brøle: Pass deg, Kajsa! Nei, så langt har jeg ikke kommet. Men de gamle marerittene mine bobler opp igjen. F. som plasserer seg på akebrettet og setter utfor, uten å vite at det er et stup lenger nede. Og jeg som står tilbake på toppen og skriker.

Hun leder fortsatt rett før mål, men bare med 0,17. Nestenulykken må ha forstyrret henne. Hun suser inn som nummer fire. Synlig glad allikevel, løfter armene i været. Ansiktet stråler under hjelmen og brillene. I studio sitter Kjetil André Aamodt og sier:

«Hun er én dårlig sving unna seier faktisk. Det var imponerende. Hun er bare treogtredve hundredeler bak Sofia Goggia. Så hun er virkelig med og kjemper med de store kanonene.»

Senere sier Vickhoff Lie til Tore Ulrik Bratland i Dagbladet:

«Jeg følte at jeg holdt på å dø uti løypa. At jeg skulle ta en Bode Miller og slenge skiene opp i nettet. Der vet jeg at jeg ikke kjørte en optimal linje. Nederst kunne jeg kanskje risikert mer. Men det var mange som falt der i går. Jeg hadde bare lyst til å stå på skiene og kjøre bra. Å risikere så mye mer enn det, er ikke noe for meg.»

Seks hundredeler fra pallen. På link fra Val Gardena sier Kilde: «Jeg har sett potensialet i flere år. Hun har en guts du sjelden ser fra en damealpinist.»

Damealpinist? Mangelen på guts?!!!

Noen ganger angrer jeg på at jeg ikke er på Facebook og kan skrive rasende kommentarer.

Og allikevel er også Kilde en helt i mitt liv.

Lommedals-gutten.

Det går ikke an å være sinna på noen som driver med en sport som denne.

I alpint er det bare plass til redsel og glede.

Og grenseløs beundring.

Ja, jeg må innrømme at Vickhoff Lie interesserer meg enda mer akkurat nå. Og når Kilde noen uker senere skader kneet på trening i Hinterreit og får resten av sesongen ødelagt, stjeler damenes World Cup all min oppmerksomhet.

Tilbake til utgangspunktet: Å velte sine egne drømmer, håp og ambisjoner over på et annet menneske. Det finnes alltid en psykologisk akse mellom utøveren og en selv. Noe farlig, men også kanskje vakkert. Den som våger. Den som ser på. I alle år har jeg latt meg fascinere av dem som lar seg drive av et indre trykk, villige til å risikere, til å forsake.

Alpin-arenaen: Verdens mest spektakulære stadion. Flere kilometer lang. Storslagen, men brutal natur. Høye fjell. Stupbratte heng. Ingen dødpunkter. Kameraer i hver sving nedover. Alt skjer fort, og kan være livstruende. Løyper som vannes, for å få mest mulig is. Er det romernes Colosseum som går igjen, i en helt annen form? Er alpinistene vår tids gladiatorer?

Nei, tenker jeg. Ethvert downhill eller Super G-renn er et ordløst oratorium om mot. Det er noe helt annet enn å slåss for åpen scene. Ofte tenker jeg også at det må være verdens mest ensomme sport, utenom havseiling. Alene i løypa, portene som kommer mot deg i samme fart som når du kjører bil på Autobahn. Den hvesende lyden av skiene som skjærer seg ned i isen. Det innvendige trøkket. Pulsen nærmer seg tohundre. Farten nærmer seg hundre og tredve. Og disse utøverne bryter ikke hverandre ned. Dreper hverandre ikke. Tvert om. De heier på hverandre, spøker med hverandre, deler erfaringer om løypa de nettopp kjørte, fortsatt andpustne. De slåss ikke, som på fotballbanen. Men jeg trenger ikke nedsnakke fotballen for å dyrke utfor og Super G som eksistensiell idrett. Det er bare en slående forskjell på å bli satt over til verdens store fotballarenaer og de berømte løypene i Europa, Canada og USA. Å bli ønsket velkommen til Kitzbühel en lørdag formiddag i strålende solskinn. Gnistrende fjelltopper. Kamera-crew helt på toppen, langs løypa og nederst. Velkommen til Wengen, til Val Gardena, til Cortina og Åre, Lake Louise og Beaver Creek.
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