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Om boken

Å skape fortellinger handler om hva fortellinger er, hvordan du kan skrive dem og hvorfor det å forme erfaringer, tanker og ideer til fortellinger har så stor kraft.

Du kan bruke boka som oppslagsbok: Slå opp på emner du trenger å vite mer om når du står fast, som fortellerperspektiv, hvordan du kan få fortellingens motor til å trekke godt, eller hvordan du kan organisere fortellingens tid.

Boka kan også leses fra perm til perm. Du kommer til å lære om hva som skjer når du skriver, hvordan du kommer i gang med skriveprosessen, hvordan du kan organisere arbeidet underveis, og hvordan du kan stå løpet ut når motstanden og tvilen melder seg. Du vil finne en rekke startkabler og eksempler.
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Forord

DENNE BOKA HANDLER om å skape fortellinger. Den er en forkortet og revidert versjon av Skriveboka, som kom i 2008. Jeg har lirket ut den delen i Skriveboka som handler om fortellingens håndverk og skriveprosessen, og revidert og utvidet den med nye tanker og refleksjoner, nye oppgaver og nye tips og triks for hvordan du kan skape en levende og dynamisk fortellingsverden. Så selv om den opprinnelige Skriveboka, som er en diger koloss, er kraftig barbert, er mye nytt kommet til, for mye har skjedd med måten fortellinger fortelles på siden boka utkom. Og jeg har jo selv også lært et og annet nytt siden sist. 

Bokas hovedbudskap er dette: Fortellingens urgamle form byr på en stor og hemmelighetsfull kraft. Den organiserer informasjon på en måte som sorterer vesentlig fra uvesentlig, gjør tydelig det som er spredt og utydelig, og fyller det vi bare aner med liv og bevegelse på en måte som gjør at vi kan leve oss inn i det, og dermed fordøye det. Den som klarer å samle og aktivere menneskelige erfaringer på denne måten, kan komme til å berøre sine lesere på måter som setter spor. 

Du trenger ikke å lese boka fra perm til perm. Det kan være like lurt å bla litt rundt, og stoppe opp der du merker at det fins en magnet. Eller, dersom det er noe bestemt du trenger å finne ut av: slå opp i innholdsfortegnelsen, eller i registeret bak i boka.

Noe av stoffet handler om hvordan fortellinger er strukturert, og om hvordan de virker; du får se om disse munnfullene gir smak og næring som du trenger akkurat nå. Hvis ikke, bla trøstig videre, du kan alltids vende tilbake. Boka byr også på startkabler som får skrivemotoren varm, slik at du og fortellingen kan komme dere ut på veien. Les raskt gjennom dem, og se om du har lyst til å prøve. Følg i så fall oppskriftene punkt for punkt, eller velg ut noen punkt, og glem resten. Poenget er å komme i gang, og siden, når skrivemotoren brummer fint, løse de tekniske problemene som garantert oppstår underveis. Her har boka mange tips å by på.

For at boka skal fortjene undertittelen sin og ikke flyte over alle grenser, har jeg lagt en del stoff som kan være av interesse på nettstedet meretemorkenandersen.no. Der finner du også flere startkabler, tips, illustrerende bilder og modeller, et utvidet og klikkbart noteapparat og en utvidet, tematisk ordnet litteraturliste med forslag til videre lesning.

Merete Morken Andersen


Inspirasjonsknappen

DENNE KNAPPEN ER magisk. Trykk på den når skrivingen har gått i stå. Les hele oppskriften før du begynner. Noe kommer til å skje. 

Slik gjør du: 

1: Hold penn og papir klar, eller benk deg foran skjermen med et nytt dokument åpent. 

2: Lukk øynene. Trekk pusten dypt tre ganger. Legg merke til kroppen: hvordan har den det akkurat nå? Sørg for at du kjenner hele kroppen samtidig. Kjenn hvordan alle tanker stiger opp fra hodet, presser seg ut gjennom hodebunnen og flyr vekk. Kjenn hvor godt det føles å være ren, klar og tom. Fortsett slik i minst ett minutt.

3: Trykk på inspirasjonsknappen her på boksiden.

4: Skriv ti minutters friskrift: Skriv så fort du kan uten å stoppe, og uten å tenke. Det gjør ingenting om det du skriver ser ut til å bli bare tull. Bruk timeren på mobilen. Når tiden er ute, stopp umiddelbart. Trekk pusten igjen. Rist løs. 

5: Les gjennom det du har skrevet med et barns nysgjerrighet. Ikke fell dommer, bare vær nysgjerrig. Strek under alt du finner i teksten som vekker interesse. Det kan være enkeltord, hele setninger, eller hele avsnitt. Tull kan være interessant. 

6: Kopier fragmenter som du har understreket inn på en ny, hvit side, eller på et nytt dokument i tekstbehandlingsprogrammet. Lag god avstand mellom hvert fragment dersom du skriver for hånd, så du har plass til å skrive inn ny tekst innimellom. 
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7: Nummerer fragmentene. Gå gjennom dem, rediger, rett opp feilstavinger, skriv litt om på de setningene som trenger det. Utvid det som trenger å utvides. Stryk det dårligste. Det gjør ingenting om det meste må strykes. Det blir til kompost.

8: Les de fragmentene du sitter igjen med høyt for deg selv noen ganger. Lytt oppmerksomt til din egen stemme. Gjør gjerne lydopptak på mobilen, og lytt til opptaket.

9: Få en fornemmelse av om noen av fragmentene hører sammen. Samle de fragmentene som ser ut til å ville det, på en egen side og bruk dem som utgangspunkt for en ny tekst. (Følg punkt 1–7 en gang til.)

10: Rediger. Rydd opp i den nye teksten. Skap sammenhengene. Let rundt i denne boka når du trenger drahjelp til håndverksmessige problemer. Eller helst: finn din egen måte å løse dem på. 


Hva er en fortelling?

ET FORLAG AV en viss størrelse får hvert år inn en stor mengde manuskripter fra folk som gjerne vil bli publiserte forfattere. Å være forfatter, og altså ikke bare en som skriver, ser ut til å ha noe dragende ved seg, noe som gjør at folk er villige til å ofre både sosialt liv, familielykke og økonomi for å se om de kanskje kan lykkes. Helst vil mange bli romanforfatter, ser det ut til. Så hva er det som trekker? Rik blir man sjelden, ofte blir man misforstått, og ubehaget ved å la arbeidet sitt bli vurdert både offentlig og privat av kritikere og lesere kan være betydelig, faren for å bli enten undervurdert eller oversett er overhengende. 

Kanskje er det som trekker en kombinasjon av å finne en måte å uttrykke seg selv på, for den måten å se på verden på som det bare er en selv som kan bringe til torgs, og samtidig å kunne engasjere lesere, berøre dem, vekke deres evne til å tenke selv og trekke nye slutninger om verden. Og det er jo nettopp dette som skjer når fortellinger, for eksempel i romanform, funker, både for den som skriver og for den som leser.

Ser vi historisk på det, blir det klart at det virkelig fins noe stort og vakkert her å trakte etter: forfattere har i perioder vært betydningsfulle i samfunnsutviklingen, de har vært med på å forme hvordan mennesker har tenkt og handlet, selv om virkningen ofte ikke merkes før etter at forfatteren er død. En forfatter er altså en som lar det være noe igjen etter seg etter at vedkommende selv er borte. 

Prosess og resultat kan ikke skilles – og noen ganger stopper prosessen

Hva som skjer når vi skriver, og når vi ikke får til å skrive, er et spørsmål om de indre og ytre vilkårene vi skriver under, om prosess og om psykologi: du får ikke noe ferdig resultat uten at det har foregått en prosess. Den påvirkes av mange faktorer, og den gjør dessuten noe med både deg og det du skriver. Når prosessen stopper helt opp (og jeg lover: det gjør den for alle iblant), er det vanskelig å få motoren i gang igjen uten å finne en god kombinasjon av å vende blikket innover, forstå vilkårene for skrivingen og gjøre noen praktiske grep i teksten. (Mer om skrivesperre på s. 220.) Derfor har det prosessorienterte, psykologiske perspektivet fått stor plass i denne boka, samtidig som jeg har lagt stor vekt på håndverksgrep som du kan gjøre i teksten for å få ting til å rulle og gå igjen. For i likhet med andre kunstarter, dreier skriving seg også i stor grad om håndverk, og håndverk kan læres. Det er noe beroligende med håndverk: Man kan øve seg i ro og mak til man begynner å få sving på det, og man bestemmer selv når man vil vise frem resultatet. For én ting må du være klar over: Du kommer ikke utenom øvingen. For å bli god, må du tåle å være dårlig en stund. Selv om du allerede er ganske god, må du, hvis du vil bli bedre, tåle å begi deg inn på områder i fortellerkunsten som du foreløpig ikke behersker. Hvilket betyr at du også må tåle å være litt dårlig en stund igjen, mens du øver.

Men det er ikke slik at jeg kan fortelle deg nøyaktig hva du skal gjøre for å bli en forteller som får utgitt tekstene dine i bokform, eller får den som lytter eller ser, til å sperre øynene opp. Det må du finne ut av selv. Jeg kan bidra med mine egne erfaringer, med tips og modeller for hvordan ting etter mitt syn henger sammen, og jeg kan hjelpe deg i gang med skrivingen, og dermed med øvingen. Men både forfatteren, redaktøren og skrivelæreren i meg vet at ikke noe av dette er nok i seg selv for at du skal finne ditt eget uttrykk. Ditt eget uttrykk har med din egen stemme å gjøre. Stemmen kommer fra kroppen, fra omgivelsene, fra det du har lest, sett og hørt, fra din måte å være i verden på. Alt det der må du finne ut av selv.

Forskjellen på «late som» og ekte vare

Jeg jobbet en gang med et prosjekt som hadde hvisking som tema. I den forbindelse trengte jeg et illustrasjonsfoto, så jeg tok kamera med ut i hagen og spurte to småjenter jeg kjenner som lekte der, to søstre på tre og fem, om de kunne være modeller. Det var de mer enn villige til, så jeg instruerte først treåringen: Hvisk noe hemmelig i øret til storesøster. Jeg knipset bildet, og for å være på den sikre siden, ba jeg femåringen om å gjøre det samme: Hvisk noe hemmelig i øret på lillesøster. Jeg knipset en gang til.

Det var først da jeg en god stund senere kikket på de to bildene, det gikk opp for meg at jeg hadde fanget noe vesentlig som har med fortelling og kommunikasjon å gjøre: På det første bildet hadde lillesøster, treåringen, tydeligvis hvisket en ordentlig hemmelighet til storesøster. Man ser det tydelig på bildet; øynene til jenta som får noe hemmelig hvisket inn i øret, har dette innadvendte, drømmende uttrykket som den har, som forestiller seg noe. Hun kikker litt til siden og innover på samme tid, og smiler lurt. På det andre bildet er uttrykket et annet. Storesøster, femåringen som skal hviske, har tydeligvis avslørt modelloppdragets virkelige natur; hun har skjønt at dette kun er på liksom, og da trenger hun jo ikke å hviske en ordentlig hemmelighet, det holder at hun later som. Det skal jo bare bli et bilde. Lillesøsters blikk bekrefter nettopp dette «late som»: blikket er ikke drømmende eller vendt innover, hun har ikke forflyttet seg til det andre stedet som den er på, som ser for seg noe virkelig hemmelig. Snarere sier blikket hennes: «Æsj. Det kiler i øret.»

Når vi forteller noe, ønsker vi at den vi forteller til, skal reise med oss til det andre stedet, fortellingens sted. Vi vil at den andre skal forestille seg noe som ikke fins, eller rettere sagt: som ikke fantes før vi fortalte det. Verden er allerede full nok som den er av henvendelser som tilsynelatende har form av å være rettet direkte til oss selv. Disse liksomhenvendelsene har ofte vårt navn på konvolutten, eller i til-feltet på e-posten eller tekstmeldingen, men vi forstår likevel det samme som femåringen: Dette er bare «late som». Ikke egentlig til oss. Kunne vært til hvem som helst som man kan få oppmerksomheten til, og som er villig til (og i stand til) å betale. I virkeligheten dreier det seg om noe som skal selges; æsj, det kiler i øret.

På ett vis blir henvendelsene altså tilsynelatende stadig mer intime, samtidig som de også blir mer abstrakte og upersonlige. Slike liksomhenvendelser er ikke invitasjoner til virkelig kontakt, de er ikke åpne, men lukkede. Kanskje det er denne lukketheten som gjør at det noen ganger føles som om nettet er i ferd med å senke seg over oss: Det skjer noe med blikket. Med hjertet. Med den frie viljen.

Her kan fortellinger hjelpe. Fortellinger som funker, har potensial til å være virkelige henvendelser, fortalt på en måte som gjør at den som lytter eller leser, blir med fortelleren til det andre stedet. Som om fortelleren hvisker noe viktig og magisk, noe vedkommende selv virkelig vet noe om og forundres over og ønsker å dele, uten baktanker.

Å dikte og å lyve

Se for deg dette: Du har en nabo i bygården der du bor. Han er visstnok alenepappa for en smårolling, dere har så vidt hilst, og er på nikk. Du har aldri sett ungen, men naboen har tydeligvis valgt rommet på den andre siden av din stuevegg som barneværelse, og veggen er dårlig isolert. Du kan dermed høre det meste som foregår der inne, og det kan ikke være tvil om at det er et barn der. En kveld kommer naboen og ringer på døren. Han har en babycall i hånden, og ber deg sitte barnevakt et øyeblikk mens han går ut et ærend. Du trenger ikke komme inn til ham, sier han, det holder at du sitter i din egen stue. Ungen pleier ikke å våkne, forsikrer han.

Så sitter du altså der med babycallen på bordet foran deg. Du har satt TV-serien du så på, på pause. På den skimrende TV-skjermen står et høyoppløst, frosset bilde av et par som er i ferd med å gå til sengs sammen. Du får spare akten til senere. Det kommer rolige sovelyder fra den lille høyttaleren på babycallen. Du setter TV-en på lydløs og trykker deg over på en utenlandsk nyhetskanal. Der ser du at en syklon på den andre siden av kloden er i ferd med å nærme seg en klynge hus. Du tenker: I et av disse husene ligger et barn og sover. Det ligger en babycall på puten. På den andre siden av veggen sitter naboen barnevakt. Barnets far er ute et ærend, men han kommer aldri til å rekke tilbake, for snart kommer syklonen til å nå huset. Barnevakten må styrte inn til barnet og forsøke å redde det. Men huset kommer til å rase sammen. 

Syklonen på TV-skjermen både angår deg og angår deg ikke. Den utspiller seg både i ditt hode, i virkeligheten på den andre siden av kloden, og formidlet gjennom nyhetsoppleseren på TV. Syklonen både kan og kan ikke ramme dette andre barnet, det som kanskje er der, det som du kun forestiller deg. Hør; nå klynker naboens barn på den andre siden av stueveggen i søvne. Men du har jo aldri sett det i virkeligheten. Så er dette sovende barnet på den andre siden av veggen mer virkelig enn barnet du forestiller deg sover i huset som snart rammes av syklonen på den andre siden av kloden? I hvilken forstand er det i så fall mer virkelig?

Etter en times tid er naboen tilbake. Du rekker ham babycallen og forteller at alt har gått fint; barnet har sovet rolig, så vidt du har forstått. Neste morgen, da dere passerer hverandre i bakgården, han med barnet i vognen foran seg, hilser dere litt mer åpent og vennlig enn dere har gjort før. Nå ser du ungen; det er en jente, hun er eldre enn du hadde forestilt deg. Du og naboen kjenner hverandre ikke, men dere er likevel blitt digitale venner; han har sendt deg en invitasjon som du har takket ja til, og slik vet du at i mobiltelefonen du har i lommen, fins intime detaljer fra livet hans; hvordan datteren så ut da hun våknet i dag tidlig, hva de to spiste til frokost. Han har lagt bildene ut, så alle venner som vil, kan se.

Om natten våkner du av underlige bankelyder i veggen. Er det naboen du hører? Eller er det jenta? Hvorfor banker det? Trenger noen hjelp?

I det du nettopp har lest, fins brokker av informasjon på mange ulike nivåer. For å få hode og hale på det, har du måttet forestille deg det du har lest. Ingenting av det har noen gang skjedd i virkeligheten, så på ett vis kan du si at jeg har løyet sammen alt sammen. Det hele var i grunnen bare en illustrasjon på hvor kompleks virkeligheten vi lever i er, med alle lagene av informasjon som vi skal håndtere, og velge hvordan vi skal handle i forhold til. Noe er ordnet som fortellinger, og noe ikke. Men det du nettopp leste, kunne jo ha skjedd. Og det er nettopp her, i dette «det kunne ha skjedd», at fortellingens magiske univers utspiller seg. Slik sett ligger det å fortelle snublende nær det å lyve. «Du juger så du trur det sjøl», sies det. Ja, nettopp; og det skal en god dikter til for å lyve slik. På et eller annet vis må du finne ut hvordan du skal få fortalt det du har på hjertet så du tror det selv. Du er din egen første leser.

Blindebukk i språket

Når jeg holder skrivekurs, hender det at jeg setter deltakerne sammen i par og binder et tørkle for øynene på en av dem. Så ber jeg den andre om å lede den blinde forsiktig rundt på en liten rundtur, mens vedkommende beskriver så nøyaktig som mulig det de to passerer. Den som fører den blinde, får også beskjed om at dersom hen vil, kan hen gjerne lyve om det hen ser, så lenge hen sørger for at den blinde føler seg trygg og klarer å følge med både på turen og på det som blir fortalt. Noen ganger lister jeg meg etter et av disse parene på vandring og lytter til hvordan den som leder, strever med å få løyet sammen noe troverdig. Det kommer som regel mye latter ut av dette, for man finner fort ut at det ikke er så lett å lyve, særlig ikke når man samtidig skal lede den blinde trygt av sted. Etter ti minutters tid pleier de to å ha fått nok, da er ofte den som har ledet og fortalt, temmelig utslitt, både i tungen og i hodet. Når de så fjerner bindet for øynene på den blinde, får den som har ledet tilbakemelding på hvilke bilder som har oppstått i hodet på den som ble ledet. Altså hvordan fortellingen har virket. 

Det viser seg fort at dette er en krevende øvelse. Det krever en rask tunge og et presist vokabular for å beskrive det man ser idet man passerer det. Og det er slett ingen enkel sak å lyve på en måte som gjør løgnen troverdig og skaper interessante bilder i hodet til den som skal forestille seg. Men for den som vil lære seg å fortelle presist og effektivt, er det ingen vei utenom å øve seg på å kople det man ser til språket.

Hva vil det si at noe blir fortalt realistisk?

For at virkelighetsstoffet skal kunne aktivere oss på en måte som fører til handling, er det viktig at fortellingen som gir stoffet form, oppleves som en troverdig og sannsynlig fremstilling av virkeligheten. Så hva betyr det at noe er realistisk? I litteraturhistorisk forstand blir realisme gjerne knyttet til romaner på 1800-tallet, omtrent mellom 1830 og 1890. Men vi skal ikke pirke mye i dette før vi ser at hva som oppfattes som sannsynlig, troverdig og realistisk, også baserer seg på konvensjoner oppstått i ett bestemt samfunnssjikt i en liten del av den vestlige verden, og i en svært avgrenset periode i menneskehetens historie. Det som ble oppfattet som realistisk av en leser i Paris i 1870, er ikke nødvendigvis det samme som for en ung kvinne som ikke husker en tid uten mobiltelefon og internett, og som tilbringer de fleste av døgnets timer med en spillkonsoll som sitt anker til verden. Ny tid betyr ny virkelighet. Ny virkelighet må avbildes i nye former. Støpeformene er i endring, slik vårt syn på verden også er det. Og det kommer aldri til å finnes én form som passer for alt og alle.

Fiksjon og virkelighetsstoff

Se for deg denne situasjonen: Det ringer på døren. Du går for å åpne. Denne gangen er det en av dine beste venner som står der. Hun ser opprevet ut, og hun har noe å fortelle. Hun er nettopp blitt utsatt for veskenapping; noen skumle typer dukket opp fra mørket og rappet håndvesken hennes før de stakk av gårde og ble borte. I den hadde hun mobiltelefonen og alle bankkortene. Du ber henne om å komme innenfor, og lytter til det hun har å si med årvåken interesse. Dette er sjokkerende! Veskenapping! At slikt går an! Det skulle ikke vært lov! Noen må gjøre noe! Noen må ringe noen! Du legger selvsagt ikke merke til måten din venninne forteller historien på.

Eller se for deg dette: Du mottar en e-post fra en venn som forteller at han er i en vanskelig økonomisk situasjon og trenger din hjelp. Det spiller ingen rolle om ikke formen er perfekt, du tar teksten på dypeste alvor, du leser forbi måten teksten er utformet på, og prøver å trekke mest mulig informasjon ut av den på kortest mulig tid. Det trengs ingen fikse retoriske grep for å holde på oppmerksomheten din så lenge situasjonen er akutt nok, og sannheten i det som fortelles, er uomtvistelig. Kunstnerisk bearbeidelse blir unødvendig. Det faktum at det som fortelles er sant, lader innholdet på en bestemt måte som gjør det spesielt tiltrekkende. Sannhet og virkelighet har alltid vært sterke magneter.

Behovet for å forme hendelser til fortellinger

Se så for deg at det har gått litt tid, og at din veskenappede venninne etter hvert har fortalt sin dramatiske historie til nesten alle hun kjenner. Eller at din venn har sendt e-posten med bønn om pengehjelp til mange flere enn deg, og har tenkt å sende den til enda flere i håp om å få napp et sted. I så fall vil nok begge disse fortellernes oppmerksomhet begynne å rettes ikke bare mot hva de forteller, men også mot måten de forteller det på, og på hva slags reaksjoner historien vekker hos tilhørerne eller leserne deres. Slik oppstår antakelig etter hvert behovet for å pynte litt på fortellingen. Kanskje de får lyst til å kutte litt inn på den noe omstendelige innledningen, og også knipe inn litt på slutten. Forenkle og forkorte elementer og begivenheter for å gjøre alt mer konsentrert. De har begynt å forme fortellingen. De komponerer. Så har de også begynt å bevege seg vekk fra sannheten. Men er de da på vei over i løgnen? Kanskje man heller må si at de er blitt fortellere på vei over i litteraturen. Den fortellende skriverens oppgave er ikke å fortelle den bokstavelige sannheten, men å lyve kunstnerisk; å gi sannheten en form som løfter den frem, lyve så godt at leseren blir like engasjert som hen hadde vært dersom hen leste eller hørte sannheten for første gang. Eller helst mer.

Oppgave: Øv deg på å forvandle virkelighet til fortelling

1: Vær oppmerksom neste gang noen forteller deg noe. Lytt ikke bare etter innholdet i det som fortelles, men også til måten det fortelles på. 

2: Så snart du får anledning: Skriv ned det som ble fortalt. Begynn å forme det som tekst. Legg merke til: Hvilke grep føler du behov for å gjøre med teksten? Vil du stryke? Legge til? Bytte ut enkelte elementer?

3: Les gjennom teksten du har skrevet, og spør deg selv: Er fortellingen fortsatt sann? Er det du har skrevet ned, det samme som det som ble fortalt deg? Er teksten løgn? Diktning? Er den realistisk?



Forfatter eller skriver?

Hva skal til for å bli forfatter? Er du for eksempel forfatter hvis du har lest denne boka fra perm til perm og gjort alle oppgavene til punkt og prikke, krysset av på alle sjekklister, reflektert over alle refleksjonsspørsmål? Hvis du trykker fortellingen din i en bok og utgir den på eget forlag, fyller sykkelveskene og sykler rundt i nabolaget og selger den? Gir den i julepresang til alle du kjenner? Inviterer til fest og leser det du har skrevet, høyt? Får kjæresten din til å bokbade deg på engelsk, og legger opptaket ut på YouTube? Når du får gode anmeldelser, men ikke når du får dårlige? Når du reiser rundt og forteller ting du har funnet på selv, på scener og for forsamlinger, men aldri setter noe av det på trykk? Og kan man forresten være sykmeldt fra sitt forfatterskap? Kan en skrivende person forfremmes fra å være ikke-forfatter til å bli forfatter etter sin død? 

I tillegg kommer selvsagt distinksjonen mellom skjønnlitterære og faglitterære forfattere: Er det kun de som skriver dikt, noveller og romaner som kan kalle seg forfattere? Hva med de som skriver lærebøker? TV-serier? Eller de som skriver talene for landets politikere? De som skriver de spesialsnekrede skuespillene som fremføres på avslutningene på barneskoler før sommerferien?

Forfatter er en tittel som andre tilkjenner deg. Du kan komme til å streve hele livet for å få verden til å oppfatte deg som forfatter, og gå i graven uten å lykkes. Folk rundt deg kan være av den oppfatning at det ikke hjelper at du har utgitt bøker på anerkjente forlag hvis du ikke er medlem av en forfatterforening, mens andre ikke bryr seg det døyt om forfatterforeninger, men hevder at en som ikke kan leve av sitt forfatterskap (og det er det ikke mange som kan), ikke kan kalle seg forfatter. Men du kan også komme til å oppleve at det faktum at du hadde et dikt på trykk i lokalavisen en gang for femten år siden gjør deg til forfatter i enkeltes øyne, til tross for at dette er det eneste diktet du har skrevet i ditt liv og at du angrer som en hund på at du lot det trykke. Du har heller ikke planer om å skrive flere dikt, langt mindre publisere noe som helst. Det er jo slett ikke alle som vil være forfattere.

Å være en skriver

En skriver derimot, det er en tittel du kan tilkjenne deg selv. Å være en skriver har ikke noe å gjøre med hvilken merkelapp verden setter på deg, det betyr ikke noe annet enn å være en som skriver. Forpliktelsen ved å være en skriver går altså ikke utover mot verden, men innover i deg selv. Det er bare du som kan bestemme om du er en skriver. Du trenger ikke å si det til noen, å være en hemmelig skriver er minst like bra som å være en offentlig skriver. Og siden det nesten alltid ligger en tekst til grunn for en fortelling, uavhengig av om denne formidles i en papirbok, muntlig på en scene, i form av en podcast, visuelt i form av en grafisk roman, en film eller en TV-serie, eller et annet medium, fins det nesten alltid en skriver et sted der i bakgrunnen. 

Å være en skriver handler om å innta en skapende og undersøkende grunnholdning til sin egen erfaring, og å finne et uttrykk for det du vet om verden. Resultatet kan bli et dikt, et dagboksnotat, århundrets kjærlighetsroman, et blogginnlegg eller en konfirmasjonssang. Eller altså veldig mye annet. En skriver finner den formen som passer det vedkommende har på hjertet. Det kan forandre seg fra gang til gang. Skriveren kan finne opp formen for anledningen.

Skrivere leser

Å være en leser og å være en skriver henger nøye sammen. Vil du skrive romaner? Les romaner. Vil du skrive dikt? Les dikt. Hvis det er hørespill som er din sjanger, lytt til hørespill. Hvis du vil bruke filmmediet til å fortelle med, se film. 

Men les også tekster som er hentet fra et helt annet felt enn ditt eget. Les i grunnen hva som helst, så lenge det er noe som oppriktig interesserer deg. Les bruksanvisninger, populærvitenskapelige artikler om verdensrommet, les Homer. Gå dit lysten fører deg, stol på at det er noe å finne der, selv om du for øyeblikket ikke vet hva det skal brukes til. Les med analytisk blikk for å lære, men også med hjerte og innlevelse for å nyte. Når du har funnet ditt eget uttrykk, vil alt det du har lest på et eller annet vis være til stede i din egen tekst, som klangbunn og resonanskasse for dine egne ord og dine egne erfaringer. Det kalles intertekstualitet. (Mer om dette på s. 248.) Hvis verden så finner det for godt å kalle deg forfatter: Pris din skjebne. Hvis ikke: Pris din skjebne. Skriv likevel. Og les. Fortsett trøstig.

Forskjellen på skriver og forteller

Så hva er forskjellen på å være en skriver og en forteller? De to betegnelsene overlapper. Det ligger nesten alltid en tekst til grunn for en fortelling, og i en viss forstand kan vi si at alle skrivere forteller. Selv de som skriver taler for andre, eller årsrapporter, forteller om noe. Noen forteller muntlig, noen synger, noen forteller vitser eller anekdoter under fredagspilsen, noen holder tale i en konfirmasjon. Noen lager film, noen fotofortellinger, noen TV-serier, noen forteller med hele kroppen og rommet gjennom performance, og noen utvikler dataspill der spilleren trer inn i og er med på å bestemme hvordan fortellingen skal utvikle seg, hva som skal skje. Begrepet forteller, eller fortellerinstans, brukes også i narratologien, som er læren om fortellinger. (Ordet «narrativ» kommer fra det latinske «narrare», som betyr «fortelle».) I narratologien betegner det en instans i fortellingen; det stedet, den innsikten, det perspektivet, det blikket det fortelles fra. (Mer om fortellerperspektivet på s. 109). Så vær oppmerksom på at en forfatter og en forteller ikke er samme sak. En forfatter er en virkelig, levende person som skriver en fortelling, for eksempel en roman eller en novelle. Forfatteren er selvsagt på samme tid en forteller. Mens en forteller også er en instans i fortellingen; et talende kameraøye som noen ganger har evnen til å tenke selv. Det er forfatteren som skriver frem fortelleren.

Fortellende sakprosa og virkelighetslitteratur

Sakprosa er en betegnelse som vanligvis brukes om tekster som mottakeren har grunn til å oppfatte som direkte ytringer om virkeligheten. Altså at teksten ikke er oppdiktet, og at man kan stole på at den eller de som har skrevet teksten, har oppfylt kravene til etterrettelighet. Det samme kravet til etterrettelighet gjelder vanligvis ikke i samme grad for skjønnlitterære tekster. Sakprosa kan være alt fra brosjyren du finner på apoteket, til en lærebok i geografi. Men hvor skillelinjen går mellom hva som er en direkte, etterrettelig og «ukunstlet» nedtegnelse av virkelighetens fakta og hendelser, og hva som er mer og mindre kunstferdig formet og diktet prosa, er ikke lett å si. Kategoriene glir også stadig mer over i hverandre etter hvert som det kommer nye uttrykksformer til som kombinerer tekst, bilder, interaktivitet og samtidighet, slik det for eksempel skjer på digitale diskusjonsfora som foregår i sanntid. Vi kommer nok heller aldri til å bli enige om hvilke tekster som skal plasseres i hvilken kategori: Er for eksempel Bibelens eller Koranens tekster å regne som direkte og etterrettelige ytringer om virkeligheten, eller er de poetiske fortellinger med påbud om hvordan vi skal leve, som hører til i en annen tid? 

Sakprosa kan for eksempel være komponert som Morten A. Strøksnes’ Havboka eller kunsten å fange en kjempehai fra enn gummibåt på et stort hav gjennom fire årstider (2015), som er satt sammen av fortelling, vitenskap, refleksjon, poesi og mytologi. Her er forfatter og forlag blitt enige om at teksten skal leses som en sakprosatekst, ikke som en oppdiktet fortelling, men ingen kan vel si at boka ikke er fortalt, eller komponert. At den som står bak en tekst foretrekker å trekke seg helt tilbake og ikke gi seg til kjenne i teksten, betyr jo ikke at forfatteren ikke fins, det betyr bare at vedkommende foretrekker å benytte et allvitende fortellerperspektiv som tilsynelatende har oversikt og kontroll. Forfatteren Strøksnes har forresten slett ikke trukket seg tilbake i Havboka, han er selv tydelig til stede som en viktig del i fortellingens drivverk. Boka kan kalles fortellende sakprosa. Men altså ikke skjønnlitteratur.

Skjønnlitteraturen på sin side lener seg ofte tungt innover grensene til sakprosaen, for eksempel slik den hviterussiske nobelprisvinneren i litteratur fra 2015, Svetlana Aleksijevitsj, har som metode, for eksempel i boka De siste vitnene (2016). Førti år etter andre verdenskrig oppsøkte hun kvinner og menn som var barn under krigen, og ba dem fortelle om hva de opplevde. Boka inneholder rundt hundre slike fortellinger. Og hvem kan si at de ikke er direkte ytringer om virkeligheten, eller at de ikke er etterrettelige?

I vår tid ser mange romaner ut til å handle om skriverens/forfatterens konkrete, erfarte virkelighet i så sterk grad at vi har laget oss et eget begrep for fenomenet: virkelighetslitteratur. Grenseoppgangen mellom litteraturens fiksjonsunivers og sakprosaens forpliktelse på etterrettelighet ble sterkt utfordret i forbindelse med Karl Ove Knausgårds dypt selvbiografiske Min kamp (2009–2011). Men heller ikke i dette verket er forfatter og forteller samme sak; det er fremdeles forfatteren Knausgård som har skrevet frem fortelleren Knausgård. Så hvor går da grensen mellom fortellende sakprosa og denne typen virkelighetslitteratur, som byr på så tydelige og verifiserbare markører fra virkelige personer, steder og hendelser at forfatteren selv insisterer på at det er virkeligheten han har nedtegnet? Og der de fleste lesere, også de som gjenkjenner seg selv i verket, ser ut til å være skråsikre på at det er virkelighetsstoffet de sitter med i fanget? Grensen er slett ikke skarpt tegnet opp: Det fins mange sakprosabøker som, i likhet med Strøksnes’ Havboka, bruker fortellingsvirkemidler hentet fra skjønnlitteraturens verktøykasse. Og Knausgårds Min kamp-verk benytter i sin tur grep fra det som vanligvis kategoriseres som sakprosa; romanserien innledes for eksempel med et essay om døden, avsluttes med et essay om Adolf Hitler midt i siste bind, og signaliserer også å være en autentisk selvbiografi, som jo regnes som en sakprosasjanger. 

I tillegg kommer at papirboka ikke lenger er enerådende med hensyn til å forvalte sakprosaens fortellinger, men stadig oftere blandes med andre medier. Boka du leser i nå, er for eksempel knyttet til et nettsted, og en av mine andre sakprosabøker, en biografi om Amalie Skram og hennes tid, består ikke av én stor fortelling, men av mange små. Denne biografien flyter dessuten ut av papirformen og vikler seg inn i det store internettet, der leseren kan finne en digital tidslinje som viser hva som skjer samtidig, med andre personer enn dem man kan lese om i papirboka. I en papirbok er fortellingen slutt når boka er slutt. På nettets tidslinje er fortellingene i prinsippet uendelige, og det fins ingen grenser for retningene de kan ta. 

Fortelling som argumentasjon og makt

Innenfor retorikken, den greske og romerske overtalelseskunsten, er det å fortelle ladet på en bestemt måte: fortellingen inngår som en del av en argumentasjon. Det er med andre ord noe som skal bevises, saken skal fortelles frem på en slik måte at alle forstår at den som forteller, har rett. Jo mer logisk, levende og overbevisende det fortelles, desto større er sjansen for at tilhøreren (og, dersom det dreier seg om en rettssak, dommeren) blir overbevist. Slik øker sjansen for at fortelleren vinner sitt publikum, og dermed saken. Dersom det dreier seg om en politisk sak, vinner man politisk makt, og dersom det er i retten bevisførselen foregår, får den som forteller mest overbevisende og logisk, rett i juridisk forstand – og det betyr også en form for makt: Man får loven i ryggen.

Og kanskje kan vi se for oss at også Knausgårds virkelighetslitterære romanserie Min kamp har elementer av bevisførsel og argumentasjon? Det er riktignok uklart hva (retts)saken gjelder, hvem eller hva som har laget loven, hvorvidt det er fortelleren eller forfatteren som styrer saksfremstillingen, hva man eventuelt gir sin stemme til når man kjøper eller ikke kjøper fremstillingen, og hvem eller hva det er som skal dømme. Ikke desto mindre var det i forbindelse med utgivelsen flere som reagerte så sterkt at de ønsket å ta til motmæle, fordi de fant det ubehagelig å være del av denne saksfremstillingen. Forfatteren ble ved flere anledninger stilt til rette i offentligheten for sin fremstilling, blant annet av sin gamle norsklærer og sin ekskone, som begge hadde behov for (og var i stand til) å forme saksfremstillingen annerledes, og dermed argumentere for et annet syk på saken. Men hva var egentlig saken? En fortelling lar seg ikke koke ned til en sak, og det visste nok både anklagerne og den anklagete. Men det gjorde det ikke mindre ubehagelig for begge parter.

Oppgave: Form, virkelighet og etikk

Tenk over følgende: 

1: Dersom du skulle ha skrevet noe fra ditt eget liv som både du selv og leserne dine opplevde som både sant, virkelig og engasjerende – hvordan skulle du ha gått frem? Hvordan ville du ha fortalt? 

2: Dersom fortellingen din skulle være en måte å overbevise om noe på – hva skulle det vært?

3: Hvilke friheter i måten å forme stoffet på ville du kunne ta deg?

4: Hvilke etiske spørsmål ville du ha støtt på, og hvordan ville du ha løst dem?

5: Hva ville du ha svart dersom noen som kjente deg godt, og som selv var med i det du skrev om, protesterte og sa: «Nei, dette stemmer jo ikke. Jeg husker det annerledes.»?



Oppgave: Tenk gjennom innsikten det fortelles fra

Ta for deg noe du har skrevet selv, spør deg: Fra hvilken innsikt fortelles dette? For hvem? Og i hvilken hensikt?



OEBPS/logo1.jpg





OEBPS/author.jpg





OEBPS/cover.jpg
MERETE
MORKEN
ANDERSEN

e

A skape f~ cellinger

DEN LIL! RIVEE0OKA

¢ ASCHEHOUGy













OEBPS/logo.jpg
3 ASCHEHUUGQ





OEBPS/pg_7.jpg





