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HUNTER I HUSKVARNA


 

DET VAR DE STORE MØRKE fjellene som trengte seg inn i byen, et spesielt mørke strålte fra dem der de vokste steilt inn i himmelen, det var Gud og så var det våpenfabrikken som svelget mennene om morgenen og spyttet dem ut igjen om ettermiddagen når sirenene lød og en elv av mennesker strømmet ut av munnen på bygningen og beveget seg bort. Etter en stund kom de til å bli slukt av byen og bli en del av alle menneskene som gikk rundt her, men enn så lenge var de bare noe fabrikken spydde opp når den var ferdig med dem.

Jeg pleide å stå og se på dem når de kom ut av fabrikken, de var som én og samme mann der de slingret seg fram, som røyk, som noe som rant, en elv, før jeg gikk bort mot fossefallene der vi bodde da. Den svarte elva lå like før fossene, den var kald og blank og fylt av små leopardmønstrede igler som sugde seg fast i beina våre, den hadde en elektrisk strøm i det lave gjørmete vannet sitt. Jeg ble værende ved elva litt, det hvilte en spesiell stemning der under trærne, som ikke var å finne noe annet sted, løvedunkel, myke skygger, en snok som lå og glinset i sola, tomme ølbokser som noen hadde skutt på. Det satt kulemerker i stammene, svarte sår i den tynne huden til bjørkene. Det var fabrikken som gjorde disse traktene forlokkende, det var den som fikk folk til å flytte hit fra skogene i omegnen. Og så Gud, selvsagt, her hadde han helt klart tiltrekningskraften sin i behold. Det fantes steder hvor han var mindre populær, i Stockholm for eksempel, der vi bodde før, der hadde han blitt erstattet av popstjerner og børskrakk og romantisk kjærlighet, men her var han fortsatt noen. Om morgenen satt vi ved pultene og ba, og så trampet frøken Elly i gang dagen med orgelet sitt, det knaket og gnislet og det så ut som om hun sloss med en stor engel. Jeg vet ikke om noen trodde på disse bønnene eller salmene, men de kunne vel knapt gjøre noen skade. Den eneste som ikke ba var Hunter, hendene hans lå oppvendt på pulten og han så ut gjennom vinduet, fulgte fuglene med blikket idet de lettet fra det store asketreet. Når jeg smugkikket på ham var han hensunket i seg selv ved vinduet, han kunne det allerede da, forsvinne ned i seg selv, som i en drøm. Da ville man være der sammen med ham.

Foreldrene mine ble kalt for ateistene, de visste ikke selv om det, det hørtes litt ut som om vi hadde en popgruppe, og faren til Hunter satt alltid på torget utenfor Rosen hotell, han ropte til oss når vi gikk forbi, og så ble vi sittende der og lytte til ham og kollegene hans, det var det han kalte dem, de stakk til oss småpenger og vi løp ærend for dem, vi skaffet skjorteknapper og snus og gikk og kjøpte hamburgere. Vi satt der en stund på vei hjem fra skolen og Hunter var så stille der han satt lengst ut på benkekanten, med en tålmodighet og en oppmerksomhet som han aldri hadde sammen med meg, jeg visste at han bare ventet på å kunne få gå, men at han aldri ville sagt det, han ville aldri avvist faren sin og vennene hans. Det ville ikke jeg heller, jeg beundret disse mennene som befant seg et stykke utenfor verdens kant, de som hadde abdisert fra alt annet og som hadde gjort det med stolthet. De pleide å le av de som jobbet på fabrikken, måten de bøyde seg for dem der oppe med makt på, og jeg tror at jeg fikk med meg denne typen liv som et ideal, en indre retning å gå etter, selv om jeg selv etter hvert gikk en annen vei. Først hadde faren til Hunter jobbet på fabrikken, som alle andre, holdt jeg på å si, men slik var det, fabrikken var byens hjerte, før han en dag bare hadde sluttet å gå dit, han gikk i stedet ned til sentrum i jobbkjeledressen sin. Et menneske orket en dag ikke å gå dit det skulle og da slo det inn på en annen vei og så gikk det videre på den veien. Foreldrene mine var kontorrotter, noe jeg også skulle bli etter hvert, uten å se meg tilbake løp jeg som en liten rotte i fotsporene deres. Moren til Hunter hadde forsvunnet tidlig, og aldri mer latt høre fra seg. Noen sa at hun var på Ryhov eller på kirkegården, men Hunter sa at hun bare hadde gått lei, og at han forsto henne. Hvis det ikke hadde vært for at faren hans trengte ham, så hadde han også gått bort til E4 og blitt med en lastebil sørover, sa han. Inntil videre reddet han hunder, han tok dem i sentrum og slapp dem ut i skogen. Hunter befant seg ofte et annet sted når vi var sammen, gjemt i seg selv, som om verden egentlig ikke hadde noe med ham å gjøre, og det var ikke alltid han svarte meg når jeg sa noe, jeg tenkte at det var fordi det var meg han likte best av alle. Men så kunne han plutselig være så nær at jeg ble redd, når han så på meg med de store mørke øynene sine der vi satt overfor drønnet fra fossefallene om natten.

«Hvorfor er du sammen med meg?»

Jeg kan ikke glemme samtalene der på benkene i skumringen, ingen hadde noen gang snakket med meg på den måten de gjorde der. Det var aldri noe spesielt, men faren til Hunter kunne på en måte alltid tråkle det vi sa sammen med noe annet, og plutselig befant vi oss i en større historie og stemmen min var forbundet med andre stemmer, «du høres ut som Selma Lagerlöf, du», pleide han å si til meg.

«For en flott liten venn du har i henne, Hunter, hold deg til henne så kommer alt til å gå bra. Lille Selma Lagerlöf.»

Vi satt noen timer hos faren til Hunter før vi vandret videre inn i det som var livet vårt. Det inneholdt ikke mye, de stadige rundene gjennom sentrum, drønnet fra fossen der vi sto med syklene våre, pornobladene vi hadde i skogen. Det hendte at noen andre hadde kommet oss i forkjøpet når vi kom dit. Da var det bare å vente, eller springe fram og rope så høyt at den lille gutten eller jenta løp derfra med buksene på knærne. Av og til var det en voksen der, da ventet vi bak trærne til de var ferdige. Så gikk vi bort og luktet på disse gamle bladene, det var en unken men ganske deilig stank som hang rundt sidene. Hunter og jeg gjorde alle ting sammen, også dette. Og mens vi leste og tilfredsstilte oss selv, vi visste ikke at det var det vi gjorde, dette utspilte seg før seksualiteten, alt var en lek, ingenting var på ordentlig, ikke for Hunter heller, tror jeg, vi hadde bare funnet denne sødmen vi kunne framkalle hos hverandre, dukket det av og til opp flere, skygger som gjemte seg bak de hvite bjørkestammene. Og Gud hang over det hele og så på oss der vi lå under de store bøketrærne, og jeg vet ikke hva han syntes, jeg tror ikke han var særlig interessert. Men her var folk besatt av ham. Det sto en liten kirke med blått neonkors på hvert gatehjørne. Alle trodde på samme Gud på den tiden, når barna presset sammen øynene så de engler gli som fly gjennom luften, jeg så aldri noen, men det sa jeg ikke til de andre. Og på en måte var Gud litt som disse bladene fulle av skjød, et påskudd for å være sammen.

Hunter dro med seg hundene som sto bundet nede i sentrum, og tok dem med seg ut av byen, og der slapp han dem fri, av og til var jeg med, og når vi skulle tilbake til byen igjen sto hunden og så etter oss som en fremmed i det vidstrakte landskapet, paff og usikker på hva den skulle gjøre med friheten. Jeg husker ikke helt foreldrene mine fra disse årene med Hunter og hundene, livet mitt utspilte seg i en annen sfære, men det var som om fraværet deres bare ekspanderte, aldri har de vært mer fremmede og mer avgjørende, som om barndommen vokste da vi ble voksne. Jeg hadde alltid tenkt at jeg en dag kom til å dra av gårde, jeg kunne ikke forestille meg at jeg skulle leve mellom disse høye fjellene for evig, men så ble jeg værende likevel.

Da mørket falt på sto vi i svarte søppelsekker og ventet der man tok av fra hovedveien, for å se om bilene ville kjøre over oss.

«Er du redd?» hvisket jeg i sekken min.

«Nei. Er du?»

«Litt, kanskje. Men ikke så veldig. Tror du at det kommer til å gå fort?»

«Kjempefort. Som himmelen.»

«Tror du på den?»

Det var stille i sekken hans.

«Tenk om den bare tar én av oss?»

Jeg hørte ham puste inne i plasten ved siden av meg, men når en bil nærmet seg endte det alltid med at vi slengte oss i sikkerhet ned i grøfta, og så lå vi der nede med verkende lunger og hørte bilen forsvinne. Vi ville ikke dø, vi ville bare at noe skulle skje, at noe skulle eksplodere og rive i stykker den treige hinnen som lå over byen. Det var som å stå på en høy bro, og kjenne dette vesenet inne i seg som vil kaste seg ut. Men når vi sto der og ventet og lyttet til lydene fra E4, var jeg liksom spiddet av lys, en overstrømmende lykke, jeg tenkte at jeg for alltid kom til å ha den elektriske pusten hans like ved meg. Det ble ikke slik, Hunter forsvant, og jeg ble værende. Av og til tenker jeg at vi egentlig visste at det skulle bli slik, at skjebnene våre bare var tvunnet sammen med hverandre et øyeblikk, og at det er det som er vennskap, å dele skjebne for en tid. Der og da ser det ut til at man er av samme stoff og at livet vil gå i en klar retning. Jeg tenker på alle jeg har vært venn med gjennom livet, så mange er det ikke, men hvor nær vi har vært, alltid på vei i samme retning, vi kom ikke på tanken at livet skulle bli så forskjellig for oss. Og ingen har noensinne stått meg så nær som Hunter, ikke engang de to tidligere ektefellene mine, ingen kommer i nærheten av det vi hadde. Og det til tross for at sex ikke var innblandet ennå, i alle fall ikke slik jeg senere har oppfattet den arenaen. Enkelte ting skjer en så tidlig i livet, og man tenker at det bare er en begynnelse, og så er det egentlig slutten på noe, for så kommer det ikke igjen mer. De jeg virkelig elsket, elsket jeg tidlig, så var noe over i meg, etter det har jeg levd på sparebluss.

Drønnet fra fossene har stilnet nå, bare en brun sildrebekk renner forsiktig der det hvite skummende vannet en gang styrtet ned. Fabrikkene har også forstummet, de står der som et minne over alt som var her før, som et sovende urtidsdyr ved fjellet. Av og til når jeg går forbi på vei hjem fra jobb, ser jeg at klokken snart er fire og da hører jeg det signalet inni meg som lød når det første skiftet var over, og skyggene av alle som en gang jobbet der vandrer en stund ved siden av meg, før de oppløses av det sterke lyset. Der ser jeg skikkelsen til faren til Hunter i den blå kjeledressen før silhuetten hans blekner. Og jeg ser Hunter, en åpenbaring der han kommer over torget i den lille dongerijakka si med en schäferhund i hver hånd. Hundene ser kongelige ut der de flyter fram ved siden av ham, både skrekkinngytende og dunmyke. Smedsbyparken ser ut som den alltid har gjort. Nye hunder går og tråkker blant lupinene og barn klatrer rundt i lekeparken som om de fikk betalt for det.

Vi gikk rundt i de siste restene av Ryhov, det gamle sinnssykehuset, blant knuste vinduer og forfalne fasader og en viltvoksende sykehuspark. Vi sto på skateboard inne i de forlatte korridorene og samlet på ting som bare hadde blitt værende der, speil og pilleglass og skalpeller og hermetikk, det var som om noen hadde forlatt stedet i hui og hast. Etter hvert ble det bygd et nytt sykehus, jeg jobbet der en kort periode. I et rom i tredjeetasjen holdt Hunter noen av hundene innestengt, han viste meg det låste rommet de nå bodde i. De lå i en stor haug på gulvet, døsende. Da han åpnet døra spratt de opp og løp mot ham, én kropp som plutselig ble til ti levende kropper, og begynte å bevege seg og glefse i rommet. Det var som om han holdt hele livet innesperret der, i en slags narkose, og så fort døra ble åpnet begynte de å leve igjen og puste og strekke seg etter verden der ute. Vi gikk tur i parken med dem, og de fulgte underdanig etter Hunter, det var dachser og pudler og store brune hunder som minnet om bjørner, og det virket som om han holdt dem alle i et usynlig kobbel, et knippe sjeler som bare levde for besøkene hans.

En dag sto faren til Hunter i slåbrok på gata utenfor nabohuset til Folkets hus og røykte en sigarett da vi kom forbi, jeg visste ikke at de bodde der, jeg hadde aldri spurt, bare gått ut fra at de bodde langt utenfor byen siden Hunter av og til sov i kjellerstua vår.

«Stig bare på, mitt herskap.»

«Kan vi det?» sa jeg.

Jeg gikk gjennom rommene, og så meg rundt i leiligheten. Jeg tror ikke noen kan forestille seg disse rommene. Det var våpen overalt, små pistoler og gevær fra Abessinia og Jakarta, og fra fabrikken her. Faren til Hunter satt i en lenestol og fulgte oss med blikket.

«Jeg vet ikke hvorfor jeg har samlet på alt dette. Dit jeg skal nå kan man uansett ikke ta med seg noe.»

«Hvor skal du?» spurte jeg, og han lo som om spørsmålet var idiotisk, og det var det jo. Han trakk på seg et par bukser fra fylkeskommunen under slåbroken, et gulbleikt utseende mot slåbrokens skarpe burgunder.

Den siste gangen jeg ble med til hunderommet på Ryhov var det en grå kjempeskikkelse som løsgjorde seg fra den sovende haugen, jeg så øyeblikkelig at det var en ulv og det var første gang jeg ble redd sammen med Hunter. Den var sliten og så ut som den frøs og var raskere enn de andre. Egentlig var jeg redd for hundene også, men det fortalte jeg ham aldri. Jeg løp ned trappene og satte meg og ventet på besøksbenken, jeg tente en liten sneip jeg hadde med, nå hadde vi begynt å røyke, mest for å ha noe å gjøre. Da Hunter kom ned med det store følget sitt la han ikke merke til meg der jeg satt på benken, og jeg så dem gå videre inn i skogen. Jeg turte ikke å bli med mer.

En kveld lå vi hjemme hos meg og så en videofilm og spiste popkorn, den utspilte seg i Salt Lake City, og vi lo av at det så ut akkurat som her. Samme bratte blåsvarte fjell som rammet inn alt. Midt i filmen reiste Hunter seg plutselig og forsvant ut gjennom verandadørene. Jeg gikk etter, det var varmt ute og gresshoppene gnisset og da jeg løp av gårde mellom husene var det som å bevege seg i varmt vann, jeg sprang gjennom hagene og videre ned mot fossene. I det fjerne så jeg Hunter forsvinne inn i månedisen. Noen dager senere så jeg ham et stykke unna med ulven, de liksom svevde fram, de to. Hunter med for store sekkete bukser og ulven med sin slitte avdankede pels. Jeg husker at jeg tenkte at ingen av dem passet inn der, at landskapet ikke helt klarte å svelge noen av dem. Det var siste gang jeg så ham.

Stolen hans sto tom i klasserommet og på hjemveien dro jeg innom og tok heisen opp til leiligheten deres. Ingen åpnet, og jeg ropte gjennom brevsprekken, det sto en søt stank ut fra den og en kunne høre på stillheten at ingen var der, de nye telefonkatalogene lå ved døra. Utenfor Rosen hotell satt faren hans og holdt hoff, og jeg gikk dit og satte meg.

«Hvor er Hunter?»

«Ja, du, det vet nok du bedre enn jeg. Det er lenge siden jeg har hatt orden på sånne ting som ham.»

«Vet du at han har en ulv nå?»

Han lo.

«Gutter vet man ingenting om.»

Så var det noen som ringte politiet, da hadde det allerede gått flere uker, det var kanskje ikke en like stor sak om noen forsvant på den tiden som det er nå, og to andre barn var jo allerede forsvunnet. Først var det lille Martin, og etter det var det jenta. Folk var redde, det var som om kjemper kretset rundt den lille byen og likevel visste vi alle at det kunne være en av oss. En gal dame hadde tatt på seg skylden for de to forsvunne barna, hun tok på seg alt som skjedde, det var litt Messias over henne, hun ville vel bare bli straffet for noe, hva som helst. De døde barna havnet etter hvert i arkivet, og Hunter ble glemt, det var som om han aldri hadde funnes. Kanskje byen ikke tålte flere forsvinninger. Og faren til Hunter hadde bestemt seg for å la ungen sin være fri.

«Jeg stoler på at han gjør det han må gjøre. Hvis han vil komme tilbake hit, så gjør han det. Hvis ikke, ja, da …»

Der tok ordene slutt og falt fra hverandre, og Hunter styrtet ned i et mørke og forsvant.

De la ned fabrikken og det ble endringer. Hele byen hadde lent seg mot våpenindustrien der som mot et gjerde. Foreldrene mine flyttet, og hvis de en sjelden gang kom tilbake hit for å besøke meg, kikket de seg rådvilt rundt, som om de virkelig hadde fortrengt denne lille byen hvor hele min barndom tross alt hadde utspilt seg, ateistene hadde aldri helt hørt hjemme her, de gikk videre med livene sine, de gikk i hver sin retning mens jeg ble værende her ved fossefallet, og etter hvert stilnet det også. Hver gang foreldrene mine var i byen lo de av at jeg hadde blitt værende, de kom hit sammen, selv om de ikke var gift lenger, de hadde kanskje ikke lyst til å komme alene. De syntes dialekten min var morsom, ved siden av dem følte jeg meg som et av John Bauers gamle troll, tempoet de holdt, de kjølige fremmede duftene deres, og de sofistikerte gestene. Jeg tror at de fleste mennesker blir stående igjen på et sted hele livet, selv de som flytter rundt, jeg er samme menneske nå som da jeg ble født, det spiller ingen rolle hvor jeg bor.

Jeg hører ennå fossefallet inni meg, hvis jeg går dit og står en stund og kikker på det tørre ødslige berget, føler jeg bevegelsen inni meg, den drar gjennom meg som en bølge helt til tiden setter en stopper, den er så sterk, så ubøyelig, så rasende og samtidig så fraværende. Tiden drar som en vind gjennom oss, jeg ser kroppen min i speilet og da er jeg tiden, de tunge hoftene som en gang var smale og hengslete, et ansikt som er en parodi på det som en gang var ansiktet mitt. Faren til Hunter ble bragt til kirkegården og etter ham kom nye mennesker og tok over tronen hans i sentrum, jeg hadde gått på skole med noen av dem, men de fikk aldri samme glans og opphøydhet rundt seg som faren til Hunter. De så litt trøtte ut, og virket alltid sinte. Jeg besøkte graven til Hunters far noen ganger, det pleide å være blomster der, og når jeg snudde meg og kikket mot furuene ved kanten av kirkegården håpet jeg at Hunter skulle stå der.

Det hender at jeg slår meg ned hos dem bare for å si hei, men vi har aldri stort å si.

«Hva skjer?»

«Ingenting.»

Det er han fra klassen over meg, som alltid er på vei med koffertene sine, men det er jo folk rundt her alltid, på vei.

«Skulle ikke du til Stockholm?» spør jeg.

«Kanskje neste år.»

«Stockholm er jo der», sier vi i munnen på hverandre. Og så ler vi, for vi vet at ingen av oss noen gang vil komme oss lenger enn til Axamo. Der pleide jeg å ta flyet som barn, jeg lettet med en liten lapp på magen og fløy ut i ingenting og kom hjem igjen etter noen uker. Flyvertinnene var som engler, de leide meg inn i flyet og så satt de der og smilte, midlertidig fastspente, mens vi steg gjennom skyene. Jeg besøkte ulike slektninger og etterpå var det som om disse slektningene og husene deres ikke fantes, det var som et blendverk til vi sank ned mot det smålandske kartet igjen.

«De bygger om alt», sier jeg så for å ha noe å si, jeg tenker på det store kjøpesenteret som har landet som et romskip midt i alt det gamle, og jeg skammer meg når jeg tenker på hvem jeg er, selv om jeg aldri har vært noen spesiell.

«Gjør de?»

«Ja, alt sammen. Alt skal bli nytt nå.»

«Det var som faen.»

Idet Vättern åpner seg som et isblått skimrende hav, det er når man kommer kjørende fra nord, jeg har aldri sett noe sånt et annet sted, når lyset slår inn i bakspeilet, da tenker jeg at jeg er i Los Angeles, at dette er mitt Los Angeles. Jeg kjører raskt hele den strekningen, med en forventning som ikke kommer til å bli innfridd, men som er der hver gang, som om det er akkurat der livet begynner. Den følelsen forsvinner etter Tokeryd, når verden liksom krymper og blir sugd inn i en svart sekk. De høye fjellene som har svelget det lille tettstedet, de blålysende neonkorsene, og der kommer den jeg er, og alltid har vært, imot meg. Det er mer enn å komme hjem, det er å bli den jeg er, hvem det nå er, men på en måte henger det sammen med denne byen, og dens perspektiver og begrensninger. En vag følelse av å være utvalgt, av å ha kommet fram og ha kommet feil på samme tid. På veien hjem igjen kjører jeg forbi sykehuset, det er som en lengsel som aldri helt går over, en lengsel tilbake til det som var der da, til ikke å ha et eget liv, å være i begynnelsen av noe man ikke vet hva er, ikke å vite hva det skal bli av en.
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