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OM FORFATTEREN

NINO HARATISCHWILI er født Tbilisi i Georgia i 1983, bor i Tyskland og skriver på både georgisk og tysk. Hun er forfatter, dramatiker og teater-regissør. Det åttende livet lå lenge på bestselgerlistene og ble tildelt flere priser da den kom ut i Tyskland i 2014. Romanen ble også langlistet til den internasjonale Bookerprisen. Den er under utgivelse i en rekke land.
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OM OVERSETTEREN

UTE NEUMANN er en erfaren oversetter av tysk språklig litteratur og ble i 2020 tildelt Det skjønn litterære oversetterfonds pris. «Det er ingen selvfølge at litteratur fra Tyskland gjør suksess i Norge, men denne oversetterens profesjonalitet og språklige perfeksjon har bidratt til at det er blitt mulig», lød det fra juryen. Neumann er født i Tyskland og har vokst opp i Norge. Blant forfattere hun har oversatt, er Jenny Erpenbeck, Robert Seethaler og Franzobel.


OM BOKEN

Ved begynnelsen av det tjuende århundre, i utkanten av Det russiske imperiet, slår en georgisk familie seg opp ved hjelp av en hemmelig sjokoladeoppskrift. Stasia lærer den av faren sin og tar den med seg til både St. Petersburg og Tbilisi. Hennes unge ektemann befinner seg i hjertet av den russiske revolusjonen.

Etter Sovjetunionens oppløsning herjer borgerkrigen i Georgia, og familien er blitt spredt. Kitty, Stasias datter, har flyktet til London, mens oldebarnet Nitsa har flyttet til Berlin. Til niesen Brilka forteller Nitsa familiens historie og skaper med det en episk slektskrønike som utfolder seg gjennom hele «det røde århundre».

Det åttende livet er en reise gjennom et Europa i endring og et rystende og rørende flettverk av kjærlighet, krig og tragedier.  Iblandet en sjokoladeoppskrift som viser seg å bære med seg  både ekstase og fortapelse.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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Til bestemor

som ga meg tusen historier og et dikt.

Til far

som etterlot seg en veske full av spørsmål.

Og til mor

som sa hvor jeg skulle lete etter svar.


PROLOG ELLER GLEMSELENS PARTITUR

 

 

2006

Egentlig har denne historien flere begynnelser. Jeg synes det er vanskelig å velge én. For alle til sammen er begynnelsen.

Historien kunne begynne i en gammel bygård i Berlin – ganske uspektakulært, med to nakne kropper i en seng. En tjuesju år gammel mann, en nådeløst begavet musiker, som er i ferd med å kaste bort talentet sitt på luner, en umettelig lengsel etter nærhet, og på alkohol. Eller vi kan la den begynne med en tolv år gammel jente som bestemmer seg for å slenge et Nei i ansiktet på den verden hun lever i, og drar ut for å lete etter en annen begynnelse til seg selv og sin historie.

Eller vi kan gå veldig langt tilbake, til røttene, og begynne der.

Eller vi kan la historien begynne med alle tre begynnelsene samtidig.

I det øyeblikket Aman Baron, mest kjent under navnet «Baronen» eller bare «Baron», bekjente at han på hjerteskjærende alvorlig, uutholdelig lett, skrikende høyt og målløst stille vis elsket meg – med en skrantende, svekket, illusjonsløs og påtatt hard kjærlighet – forlot min tolv år gamle niese Brilka det lille hotellet sitt i Amsterdam og la i vei til stasjonen. Hun tok bare med seg en liten sportsbag, hadde nesten ikke kontanter og bar på en tunfisksandwich. Hun skulle til Wien og kjøpte en billig helgebillett som kun gjaldt på regionaltog. I resepsjonen hadde hun lagt igjen en håndskrevet lapp der det sto at hun ikke aktet å bli med dansegruppen tilbake til hjemlandet, og at det var meningsløst å lete etter henne.

I samme øyeblikk tente jeg meg en røyk og fikk et hosteanfall – dels fordi jeg ble overveldet av ordene, dels fordi jeg fikk røyken i vrangstrupen. Aman, som jeg aldri kalte «Baronen», kom straks bort, dunket meg hardt i ryggen så jeg mistet pusten, og så bestyrtet på meg. Han var bare fire år yngre enn meg, men jeg følte likevel at jeg var flere tiår eldre, og dessuten var jeg på god vei til å bli en tragisk figur. Uten at noen la særlig merke til det, for med tiden hadde jeg utviklet meg til en forstillelsens mester.

Jeg så på ansiktsuttrykket hans hvor skuffet han var – det var ikke denne reaksjonen han hadde regnet med etter kjærlighetserklæringen sin. Særlig siden han hadde tilbudt meg å bli med på turneen han skulle ut på om to uker.

Ute begynte det så smått å regne, det var juni, en varm kveld med vektløse skyer som sto på himmelen som pyntelige små bomullsdotter.

Da jeg var ferdig med hosteanfallet, og Brilka hadde gått på toget i den første etappen av sin odyssé, rev jeg opp balkongdøra og slengte meg ned på sofaen. Det føltes som om jeg skulle kveles.

Jeg levde i et fremmed land, hadde brutt kontakten med de fleste jeg en gang hadde vært glad i og som hadde betydd noe for meg, og hadde takket ja til et gjesteprofessorat som rett nok sikret livsgrunnlaget mitt, men knapt vedkom meg utover det.

Den kvelden han sa at han ønsket å bli normal sammen med meg, reiste Brilka, min avdøde søsters datter og min eneste niese, til Wien, en by hun så for seg som sitt nye hjem, sin personlige utopi; alt dette av samfølelse med en kvinne som var død. Den døde kvinnen var min grandtante, Brilkas oldefarssøster, og i fantasien hadde Brilka gjort henne til sin heltinne. Planen var at hun i Wien skulle skaffe seg rettighetene til musikken som denne gamlefarsøsteren hadde skrevet.

Og ved å følge sporet til dette gjenferdet håpet hun å finne forløsning og svaret på den gapende tomheten inni seg. Men alt dette ante jeg ikke noe om den gangen.

Da jeg hadde satt meg i sofaen og gjemt ansiktet i hendene, gnidd meg i øynene og unngått Amans blikk så lenge som mulig, skjønte jeg at kom til å begynne å gråte igjen, men ikke nå, ikke idet Brilka så det gamle, nye Europa fare forbi utenfor togvinduet og smilte for første gang siden hun hadde satt sine bein på likegyldighetens kontinent. Jeg vet ikke hvilket syn som fikk henne til å smile idet hun kjørte ut av byen med de bitte små broene, men det spiller uansett ingen rolle lenger. Hovedsaken er at hun smilte.

Jeg må gråte, tenkte jeg i samme øyeblikk. For å unngå det snudde jeg meg bort, gikk inn på soverommet og la meg. Jeg trengte ikke vente lenge på Aman; en sorg som hans er lett å helbrede når man tilbyr seg å kurere den med kroppen – særlig når den syke er tjuesju.

Jeg vekket meg selv fra tornerosesøvnen med et kyss.

Og da Aman la hodet på magen min, forlot min tolv år gamle niese Nederland og krysset den tyske grensen i en kupé som stinket av boksøl og ensomhet, mens den intetanende tanten hennes simulerte kjærlighet til en tjuesju år gammel skygge hundrevis av kilometer unna. Hun reiste gjennom Tyskland i håp om å komme seg videre.

Da Aman hadde sovnet, sto jeg opp, gikk på badet, satte meg på kanten av badekaret og begynte å gråte. Med hundreårstårer gråt jeg over den falske kjærligheten, over lengselen etter ordene som en gang hadde preget livet mitt så sterkt. Jeg gikk ut på kjøkkenet, tok meg en røyk og stirret ut av vinduet. Det hadde sluttet å regne, og av en eller annen grunn visste jeg at noe var i ferd med å skje, at noe var på gang, noe bortenfor denne leiligheten med den høye himlingen og de bortkomne bøkene. Med de mange lampene jeg så ivrig hadde samlet som erstatning for himmelen, som en illusjon av ekte lys. For å lyse opp min egen tunnel. Men tunnelen var der fortsatt, lysene ga meg bare kortvarig, midlertidig trøst.

Det bør nok også sies at Brilka var en svært høyreist jente, nesten to hoder høyere enn meg, noe som ikke er særlig vanskelig, så liten som jeg er, at hun hadde pinnkort guttehår og John-Lennon-briller, gikk med gamle dongeribukser og tømmerhuggerskjorte, hadde perfekt formede kakaobønneøyne som var på evig utkikk etter stjernene, og en uendelig høy panne – som skjulte en hel bråte bekymringer. Hun hadde nettopp rømt fra dansegruppen sin, som hadde en gjesteopptreden i Amsterdam; hun danset mannsrollene fordi hun var litt for avstikkende, for høy, for dyster for de saktmodige kvinnerollene i folkedansene der vi kom fra. Hun hadde måttet trygle lenge før hun til slutt fikk lov til å opptre i mannsklær og danse med ville geberder; den lange fletta hadde falt som offer for dette tilsagnet året før.

Nå fikk hun vise frem spenstsprang og kårdefekting, noe som alltid hadde ligget bedre for henne enn kvinnenes bølgende, drømmeaktige bevegelser. Hun danset og elsket det av hele sitt hjerte, men da hun fikk en solistrolle i oppsetningen for det nederlandske publikummet, fordi hun var så god, mye bedre enn de unge mennene som først hadde smilt nedlatende av henne, forlot hun gruppen for å finne svarene heller ikke dansen kunne gi henne.

Neste kveld ble jeg ringt opp av mamma, som alltid truet med å dø hvis jeg ikke snart kom hjem til landet jeg hadde flyktet fra for mange år siden. Hun fortalte med skjelvende røst at «ungen» var forsvunnet. Det tok en stund før jeg skjønte hvilken unge det var snakk om, og på hvilken måte det angikk meg.

– En gang til: Nøyaktig hvor var det hun befant seg?

– I Amsterdam, for svarte, hva er i veien med deg? Hører du ikke etter? Hun stakk av i går kveld og la igjen en beskjed. Gruppelederen ringte meg. De har endevendt hele …

– Vent nå litt, vent! Hvordan kan en elleve år gammel jente forsvinne fra et hotell, særlig når hun …

– Hun er tolv. Hun ble tolv i november. Men du glemte selvfølgelig bursdagen hennes, det var jo ikke så overraskende.

Jeg tok et kraftig trekk av røyken, forberedte meg på elendigheten jeg hadde i vente. For om man skulle dømme etter stemmen til mamma, ville det bli vanskelig å lure seg unna denne gangen, noe som hadde vært favorittsysselen min de senere årene. Jeg stålsatte meg for de obligatoriske bebreidelsene, som alle hadde som mål å fortelle meg at jeg var en dårlig datter og mislykket som menneske. Noe jeg ikke trengte mamma til å fortelle meg.

– Ok, så har hun fylt tolv og jeg glemte det, men det gjør vel ingen forskjell nå. Er politiet koblet inn?

– Ja, hva tror du? De leter etter henne.

– Da kommer de også til å finne henne. Hun er en bortskjemt jentunge og har bare turistvisum, antar jeg, og hun …

– Har du overhodet det minste lille fnugg av menneskelighet i kroppen?

– Beklager. Jeg prøver bare å tenke høyt.

– Desto verre, hvis det er sånn du tenker.

– Mamma!

–- De sa de skulle ringe meg. Om senest en time, sa de, jeg ber til Gud om at de må finne henne, fort. Jeg vil at du skal dra og hente henne, samme hvor hun er, hun kan jo ikke ha kommet så veldig langt. Og så vil jeg at du skal ta henne med deg hjem.

– Jeg …

– Hun er datteren til søsteren din. Og du skal hente henne. Lov meg det!

– Men …

– Gjør det!

– Ja da, herregud!

– Og ikke misbruk Guds navn.

– Er det ikke lov å si «herregud» heller, nå?

– Du skal ta henne med deg hjem. Og så skal du sette henne på flyet.

De fant henne samme natt, i en østerriksk småby ikke langt fra Wien. Hun sto og ventet på et korresponderende tog da hun ble pågrepet av østerriksk politi og tatt med på politistasjonen. Mamma vekket meg og sa jeg måtte reise til Mödling.

– Hvor da, sa du?

– Mödling, heter byen. Skriv ned navnet.

– Ja da, slapp av.

– Du vet jo ikke hvilken dag det er engang.

– Jeg skal skrive det ned! Men hvor i helsike er det?

– I nærheten av Wien.

– Og hva har hun der å bestille?

– Hun hadde tenkt seg til Wien, virker det som.

– Wien?

– Wien, ja. Det navnet har du kanskje hørt før.

– Jeg hørte hva du sa.

– Og husk legitimasjon. De vet at tanten skal komme og hente henne, de har notert navnet ditt.

– Kan de ikke bare sette henne på et fly?

– Nitsa!

– Ok da, jeg begynner å kle på meg. Slapp av.

– Og ring straks du har henne.

Hun slengte på røret.

Slik begynner denne historien.

Hvorfor Wien? Og hvorfor natta etter at jeg hadde flyktet fra tårene? Det har sine grunner, alt sammen, men da måtte jeg ha begynt fortellingen et helt annet sted.

Jeg heter Nitsa. Navnet mitt rommer et ord, et ord som betyr «himmel» på vårt morsmål: «Tsa». Kanskje hele livet mitt har vært en søken etter denne himmelen som ble sendt meg meg på veien helt fra fødselen av, som et løfte. Søsteren min het Daria. Navnet hennes rommer ordet for «kaos»: «Aria». Noe som rotes opp, opprøres, bringes i uorden for aldri mer å falle på plass. Jeg står i gjeld til henne. Jeg står i gjeld til kaoset hennes. Det har alltid vært min plikt å søke himmelen min i hennes kaos. Eller kanskje det bare handler om Brilka. Om Brilka, et navn som ikke betyr noen ting på min barndoms språk. Et navn som er ubeskrevet og ustigmatisiert. Om Brilka som ga seg selv dette navnet og insisterte på å bruke det helt til de andre glemte hva hun egentlig het.

Selv om jeg aldri har sagt det før: Jeg vil så gjerne hjelpe deg, Brilka, jeg vil så utrolig gjerne hjelpe deg med å skrive historien din på nytt, på en annen måte. Det er derfor jeg skriver dette, så det ikke skal være tomme ord, men noe jeg kan bevise. Bare derfor.

Jeg kan takke et århundre for disse linjene, et århundre som lurte og forrådte alle, alle de som bar på håp. Jeg kan takke et vedvarende svik, som la seg over familien min som en forbannelse. Jeg kan takke søsteren min, som jeg aldri klarte å tilgi for at hun en natt fløy av sted uten vinger, og morfar, som fikk hjertet revet ut av kroppen av søsteren min, oldemor som danset pas de deux med meg da hun var åttitre, og mamma som søkte Gud … Jeg kan takke Miro for disse linjene, som infiserte meg med kjærligheten som om det var gift, jeg kan takke faren min, som jeg aldri fikk bli ordentlig kjent med, jeg kan takke en sjokoladefabrikant og en rød-hvit premierløytnant, en fengselscelle, men også et operasjonsbord midt i et klasserom, en bok jeg aldri ville skrevet om ikke … Jeg kan takke uendelig mange tårer for disse linjene, jeg kan takke meg selv, som vendte hjemlandet ryggen for å finne meg selv og mistet meg selv mer og mer i stedet, men fremfor alle kan jeg takke deg, Brilka.

Jeg kan takke deg, fordi du fortjener det åttende livet. Fordi det sies at tallet åtte er det samme som evigheten, en tilbakevendende strøm. Jeg gir deg mitt åttetall.

Det er et århundre som binder oss sammen. Et rødt århundre. For åtte og evig. Det er din tur, Brilka. Jeg har adoptert hjertet ditt. Jeg har kastet vrak på mitt. Ta mitt åttetall.

Du er det magiske barnet. Det er deg. Bryt gjennom himmelen og kaoset, bryt gjennom oss alle, bryt gjennom disse linjene, bryt gjennom gjenferdenes verden, virkelighetens verden, bryt gjennom kjærlighetens vrengebilde, og troens, kort ned centimeterne som alltid har skilt oss fra lykken, bryt gjennom skjebnen som ikke var noen skjebne.

Bryt gjennom meg og deg.

Gjennomlev alle kriger. Kryss alle grenser. Alle guder og rosenkranser, alle bål, alle håp som fikk kappet av hodet, alle historier dedikerer jeg til deg. Bryt igjennom. For du har det som skal til, Brilka. Åttetallet, husk det. Gjennom dette tallet skal vi alle for alltid være vevd sammen og høre hverandres stemmer, på tvers av århundrene.

Du kommer til å klare det.

Vær alt vi var og ikke var. Vær løytnant, vær balansekunstner, vær matros, skuespillerinne, filmskaper, pianistinne, elskerinne, mor, sykepleier, forfatter, vær rød eller hvit eller blå, vær kaos og himmel, vær henne og meg eller ikke noe av dette, og dans fremfor alt utallige pas de deux.

Bryt igjennom, og legg historien bak deg.

Jeg ble født 8. november 1973, på et landsens sykehus knapt verdt å nevne, i nærheten av Tbilisi, Georgia.

Georgia er et lite land. Det er også et vakkert land, jeg kan ikke si annet, og selv du vil nok være enig i det, Brilka. Med fjell og steinete kyst mot Svartehavet. Kystlinjen har riktignok krympet en del i løpet av det siste århundret, takket være en lang rekke borgerkriger, tåpelige politiske avgjørelser, hatefulle konflikter, men et pent stykke er likevel bevart.

Selv om du har hørt legenden mange ganger før, Brilka, nevner jeg den bare kjapt for å vise tydelig hva jeg vil frem til; legenden som hevder at landet vårt ble til på følgende vis:

En vakker solskinnsdag delte Gud jordkloden han selv hadde skapt, i ulike riker (det må ha vært lenge før Babels tårn) og holdt marked der alle mennesker høylytt overbød hverandre og kjempet om Guds gunst i håp om å få den fineste flekken med jord (jeg vil tro at italienerne var de dyktigste til å imponere, mens tsjuktsjerne ikke behersket kunsten like godt). Etter en lang dag var verden delt opp i mange land, og Gud var sliten. Men Gud hadde – i sin uendelige visdom – naturligvis holdt av et slags feriedomisil til seg selv, det vakreste stykke jord av alle: rikt på elver, fossefall, saftige frukter og – det ante ham nok – med den beste vinen i hele verden. Og da alle menneskene spent la ut på veien til sine nye hjemland, hadde Gud lyst til å sette seg og hvile litt i skyggen av et tre, men der lå det allerede en mann og snorket (med mustasje, sikkert, og en godslig vom, det er i hvert fall slik jeg alltid har sett ham for meg). Han hadde ikke vært med på fordelingen, det syntes Gud var rart. Han vekket mannen og spurte hva han gjorde der, og hvorfor han ikke var interessert i å få sitt eget hjemland. Mannen smilte mildt (kanskje han allerede hadde bevilget seg et glass rødvin eller to), og sa (her er det forskjellige versjoner, men la oss enes om denne) at han var tilfreds som det var; sola skinte, det var en nydelig dag, og han skulle nøye seg med det Gud hadde igjen til ham til slutt. Og Gud, evig gavmild som han er, lot seg imponere av mannens sorgløshet og mangel på nidkjærhet og ga ham sitt eget ferieparadis – Georgia, det landet du, Brilka, og jeg og de fleste vi skal fortelle om i denne historien, stammer fra.

Det jeg prøver å si, er følgende: Husk at denne sorgløsheten (for ikke å si latskapen) og mangelen på nidkjærhet (eller snarere: argumenter) anses som svært høyverdige egenskaper i hjemlandet vårt. Husk også at selv om menneskene inderlig identifiserer seg med Gud (den ortodokse, naturligvis, ingen annen), så hindrer det dem på ingen måte i å tro på alt som er bare ørlite grann eventyraktig, mystisk eller legendarisk – og det behøver slett ikke stå i Bibelen.

Det kan være riser i fjellene, hjemlige spøkelser, onde blikk som kaster folk ut i ulykke, svarte katter som bringer med seg forbannelser, kaffegrutens makt eller sannheter som bare er å lese i kortene (selv i våre dager stenkes nye biler med vievann for å unngå ulykker, det var det du som fortalte meg).

Georgia, fortidens gylne Kolchis, er landet som måtte la grekerne ta med seg kjærlighetens mysterium i form av det gylne skinn da den gjenstridige og sanseløst forelskede kongsdatteren Medea befalte det.

Et land som fremmer elskverdige egenskaper i beboerne, som den hellige gjestfriheten, men også noen mindre elskverdige egenskaper som latskap, opportunisme og konformisme (skjønt folk flest har nok et annet syn på saken, det er også noe vi kan enes om).

Et land med et språk der kjønn ikke finnes (noe som på ingen måte er det samme som likestilling).

Et land som i løpet av forrige århundre, etter 135 år som tsaristisk og russisk protektorat, greide å opprettholde demokratiet i nøyaktig fire år, til demokratiet igjen ble avskaffet av særlig russiske, men også georgiske bolsjeviker, slik at det ble til Den sosialistiske republikken Georgia og dermed en delrepublikk i Sovjetunionen.

I denne unionen ble landet værende de neste sytti årene. Så fulgte flere omveltninger, blodig massakrerte demonstrasjoner, en rekke borgerkriger, og til slutt det lenge etterlengtede demokratiet, skjønt betegnelsen var og er et spørsmål om perspektiv og tolkning.

Jeg synes landet vårt så avgjort kan være komisk (ikke bare tragisk, er hva jeg prøver å si). At også glemsel er mulig i dette landet, en glemsel som går hånd i hånd med fortrengning. Fortrengning av egne sår, av egne feil, men også av urettvist påført smerte, av undertrykkelse, tap. Allikevel skåler folk og ler. Det synes jeg oppriktig talt er imponerende, med tanke på alle de lite gledelige tingene det forrige århundret førte med seg, med følger som folk lider under den dag i dag (men jeg hører deg protestere allerede!).

Det er et land som ikke bare fostret noen av det tjuende århundrets store bødler, men også en rekke vidunderlige mennesker som jeg personlig har vært veldig glad i, og er det fremdeles. Noen flyktet, noen dro ut på leting og gikk seg vill, noen er ikke lenger blant oss, noen har vendt hjem, noen har sine stormaktsdager bak seg eller håper fremdeles på at de skal komme, men de fleste er det ingen som har hørt om.

Et land som fremdeles griner over at den gylne epoken mellom tiende og trettende århundre måtte ta slutt, og håper at det en vakker dag skal klare å gjenvinne sin fordums glans (ja, for i vårt land er fremskritt og tilbakeskritt to sider av samme sak).

Tradisjoner fremstår som et blasst gjenskinn av noe de en gang var. Frihetsbestrebelsene ligner en meningsløs søken etter ukjente horisonter, for særlig gjennom de siste atten årene har man ikke engang klart å enes om hva frihet egentlig betyr.

Og dermed ligner det landet der jeg ble født for trettito år siden, i dag en konge med en praktfull kappe og en skinnende krone på hodet, som gir ordrer, skalter og valter – uten å merke at hele hoffet for lengst har rømt og han sitter igjen alene.

Ikke skap ubehageligheter – det er landets øverste bud. Det sa du til meg på turen vår, og jeg bet meg merke i det (jeg merket meg alt du sa på den turen, Brilka). Dessuten vil jeg legge til følgende:

Lev akkurat som foreldrene dine, takk; vær sjelden, helst aldri alene. Å være alene er farlig og unyttig. Vårt land forguder fellesskap og ser med mistro på særlinger. Søk deg til klikker, til venner, til familiefellesskap og interessekretser – alene er du lite verdt.

Og former deg, for vi er et lite land og må opprettholde livet – dette budet er like viktig som det første. Vær alltid stolt av landet ditt, glem aldri språket, og du må gjerne mene at alle mulige land er både vakre, spennende og interessante, men aldri, absolutt aldri skal du synes at de er bedre enn hjemlandet ditt.

Finn alltid rare trekk og egenskaper hos andre nasjonaliteter som ville vært skandaløse og vel så det i Georgia, og fyr deg opp over dem. Enhver form for knipenhet, det vil si uvilje mot å svi av alle pengene dine på fellesskapet, manglende gjestfrihet, det vil si uvilje mot å snu opp ned på livet så snart man får besøk, mangelfull evne til å nyte mat og drikke, det vil si uvilje mot å bøtte i deg til du stuper, fravær av musikalsk talent – alt dette er eksempler på slike egenskaper.

Vær generelt åpen, tolerant, forståelsesfull og interessert i andre kulturer så lenge de respekterer og støtter opp om ditt hjemlands særheter og eneståenhet i ett og alt. Vær gudfryktig (aktuelt igjen de siste atten årene), gå til messe, ikke sett spørsmålstegn ved noe som handler om den ortodokse kirken; tenk ingen selvstendige tanker, kors deg hver gang du ser et gudshus (det er utvilsomt på moten, sa du!) – det vil si ti tusen ganger daglig, hvis du er i hovedstaden. Kritiser aldri noe som er hellig, og det gjelder nesten alt som er knyttet til dette landet.

Vær munter og blid, for det er mentaliteten i dette landet, hengehoder er man ikke så glad i her i vårt solrike Georgia. Også dette vet du nok utmerket godt.

Vær aldri utro mot mannen din, og skulle mannen din være utro mot deg: Tilgi ham, for han er mann. Lev mest av alt for andre. For de andre vet uansett best hva som er bra for deg.

Det siste jeg vil tilføye, er at jeg trass i min årelange kamp med og mot dette landet aldri har klart å erstatte det, drive det ut som en ond demon som har tatt bolig i kroppen min. Ingen renselsesritualer, ingen fortrengningsmekanismer har klart å gjøre jobben. For alle steder jeg har kommet, samtidig som jeg fjernet meg mer og mer fra dette landet, har jeg lett etter den bortkastede, ødsle, sløsaktige, ubrukte kjærligheten jeg reiste ifra.

Ja, det er et land som ikke ønsker å vise noen form for nidkjærhet, som helst vil få alt gratis, rett i fanget, for man er jo så koselig, snill, blid og munter, og evner (på gode dager) å trylle frem et smil i ansiktet på hvem det måtte være.

I dette landet var det altså jeg kom til verden 8. november 1973. En verden som var opptatt med andre ting, slik at min ankomst knapt ble lagt merke til. Watergate-skandalen, demonstrasjonene mot Vietnam-krigen, militærkuppet i Hellas, oljekrisen og Elvis holdt den vestlige verden i ånde, mens den østlige delen sank ned i sløv stagnasjon under Bresjnev og den sovjetiske nomenklaturen. Denne stagnasjonen betydde at man forsøkte å holde på makten med alle midler og avvise alle reformer, og mer og mer lukket øynene for den oppblomstrende korrupsjonen og svartebørshandelen.

Uansett hørte man i begge deler av verden for første gang The Great Gig in the Sky med Pink Floyd. Offisielt i vest, i det skjulte i øst.

Og Vysotskij skulle siden synge om denne tiden:

Et evig sirkus

med løfter som brister

som såpebobler,

juble, den som orker det.

Store forandringer?

Bare tomme ord.

Jeg liker det ikke,

det får meg til å spy.

Bortsett fra at jeg ble født og at søsteren min falt, skjedde det ikke noe spesielt den dagen. Ikke annet enn at mamma, som lå i evig krig med faren sin og alltid håpet på forståelse fra sine kvinnelige slektninger, mistet tålmodigheten og begynte å skrike.

«Er du ei hore?» skal morfar ha brølt til henne, og mamma skal gråtende ha skreket tilbake: «Om noe, så er jeg en horunge!»

To timer senere satte riene i.

De som var involvert i krangelen: min tyranniske morfar, min infantile mormor og mamma, som mer og mer mistet kontrollen over livet sitt.

Den andre eksepsjonelle hendelsen denne dagen var at min to og et halvt år eldre søster pådro seg hjernerystelse, rett før riene satte i.

Noen dager tidligere hadde hun vært med morfar og besøkt et stutteri i nærheten, og så hadde hun forelsket seg i araberhestene og de dagestanske ponniene. Slik gikk det til at morfar satte henne på en ponni den dagen jeg ble født. Han holdt henne bare løst rundt midjen, og så rev ponnien seg plutselig løs og kastet henne av. Det gikk så fort, og morfar klarte ikke å ta henne imot.

Hun falt som et tungt gresskar og deiset i bakken, som riktignok var dekket med halm, men ganske så hard for min bløte, rødkinnede søster.

Mens morfar fortvilet kastet seg over datterdatteren sin, klandret oppdretterne og truet med å stenge «hele sjappa», begynte mamma å stønne, opprørt etter krangelen og de sårende ordene som hang lenge igjen i «Det grønne huset», barndomshjemmet mitt. Mormor likte å opptre som en slags linjedommer under disse høylytte konfrontasjonene (det var virkelig mange av dem!), men siden hun aldri tok parti for verken mannen eller datteren, nørte hun i grunnen bare opp under raseriet på begge sider. Nå løp hun rett inn på kjøkkenet, til mamma, og løftet av røret på den digre, vegghengte telefonen uten å si et ord.

Riene holdt på i nøyaktig åtte timer.

Samtidig som mamma ankom landsbysykehuset i følge med sin korpulente mor, ble også min søster Daria, som for det meste ble kalt Daro, Dari eller Dariko, båret inn på et annet sykehus.

«Au!» skrek Daria. Og «Aaaa!» skrek mammaen hennes. «Mammaaaa!» hylte Daria, og mammaen hennes stønnet: «Mammaaaa!» Morfar satte seg i datterens hvite Lada, ettersom hans elskede klenodium Tsjaika («Måken», som offisielt het GAZ 13 og var forbeholdt den sovjetiske eliten), som han stelte for og elsket med et barns hengivenhet, ikke var rask nok på landeveien, og råkjørte til det beste sykehuset i Tbilisi, der man konstaterte at Daria hadde fått en lett hjernerystelse. Mens man noen kilometer unna og et par timer senere kunne konstatere at jeg var født.

Den iltre skrikingen min tvang mamma til å løfte hodet, se på meg, utkjørt som hun var, og konstatere at jeg ikke lignet på noen, for så atter å synke sammen på den tilsynelatende hjemmesnekrede fødestolen.

Mormor var den første som fikk se meg med alle sanser i behold. Jeg var en baby med et «usedvanlig velutviklet harmonibehov», slik lød dommen hennes – for jeg ble jo født midt oppi en krangel.

Hva harmonibehovet angikk, tok hun kraftig feil.

Morfar fraktet søsteren min hjem fra sykehuset, med streng beskjed fra legen om at hun måtte holde senga. Vel hjemme fikk han høre på telefonen at jeg var kommet til verden, at jeg var «sped og mørkhåret» og gledeligvis «ved stabil helse». Han gikk ut på terrassen, pakket seg inn i den gamle matrosjakka si, som søsteren min og jeg skulle krangle om så mange ganger, og så satt han der og ristet på hodet.

Moren hans bakte velkomstkake, gikk ned i kjelleren etter en flaske av sin elskede fruktlikør (surkirsebærvarianten denne gangen) og begynte å planlegge fødselsdagsfesten, mens morfar ble sittende urørlig, rystet over sin datters nye skjenselsgjerning, og klarte ikke å gjøre annet enn å riste på hodet. Fødselen min tvang ham til å gi enda en datterdatter sitt eget etternavn, «Jasji», for jeg var unnfanget utenfor ekteskap. Og denne gangen dreide det seg ikke bare om en desertør og landssviker, som faren til søsteren min, men om en simpel kriminell som satt i fengsel da jeg ble født.

«Ungen er et produkt av Elenes skamløshet og fordervelighet og besegler mitt endelige nederlag i kampen for hennes ære. Det er ingen grunn til at jeg skal feire eller føle noen som helst glede. Selv om jentungen ikke kan noe for det, er hun likevel det kjødelige beviset på all ulykken hennes mor har ført over oss.» Det var det første han sa etter at hans mor – min oldemor – flerfoldige ganger hadde oppfordret ham til å komme med en eller annen reaksjon på fødselen av hans andre barnebarn.

Og faktisk var det ikke helt galt, det han sa der, og med tanke på omstendighetene rundt min fødsel, klarer jeg ikke å holde det imot ham.

Mens mormor hver dag kom med hønsebuljong og syltede grønnsaker de fem dagene jeg var på sykehuset med mamma, valgte morfar å holde seg hjemme og våke ved senga til Daria, som ikke kunne begripe hvorfor hun ikke fikk stå opp. Han underholdt henne med alskens fortellinger, leker, tegnefilmer (han hadde ens ærend fått satt opp et fjernsynsapparat på rommet hennes), og akkurat som Daria var uvitende om at jeg fantes, visste ikke mamma noen ting om at hennes førstefødte lå hjemme med hjernerystelse.

Daria var det forgudede og beundrede barnet i vår mektige morfars rike; det var hennes bestemmelse å bli dyrket og tilbedt. Helt til hun – nei, nå foregriper jeg begivenhetene. Først skulle hun i mange år spille rollen som den allment forgudede juvelen, og det greide hun med glans.

Men trass i omstendighetene og de ekstremt ulike rollene som vår morfar, familiens overhode, tildelte oss fra starten, klarte jeg å sikre meg et privilegium like fra den dagen jeg kom hjem fra sykehuset: Min oldemor Stasias grenseløse, narraktige kjærlighet. Den gjaldt meg, og bare meg. Oldemor ga meg den kjærligheten hun gjennom årtier hadde nektet alle andre, som hun bare i det skjulte, godt innpakket og nesten nølende, delte ut i sparsomt monn, og slett ikke til sin egen sønn. Men meg ville hun gi den til, offensivt nå, høylytt, nesten tvangsmessig, barnslig, grenseløst. Som om hun gjennom alle disse årene bare hadde ventet på mitt komme, som om hun hadde spart seg til meg.

Den dagen jeg ble fraktet hjem – spedbygd, rynkete og alt annet enn søt – var den dagen da Anastasia, som var oldemors fulle navn, forlot sin lydtette festning og kom ut i dagslyset for å hilse min stygge mindreverdighet. Hun sluttet å være så halvhjertet og verdensfjern som hun hadde vært i mange år; noe forandret seg brått idet hun tok meg i armene og lukket øynene.

Det var som om hun våknet av sin søvngjengeraktige tilstand da hun omsider fikk se sitt etterlengtede oldebarn, og hun sa: «Dette barnet er annerledes. Hun er spesiell. Hun kommer til å trenge mye beskyttelse og mye frihet.»

Alle klasket seg for pannen og stønnet høyt. Den gamle skrulla hadde våknet til liv; ikke godt å si om det var bra eller en katastrofe.

Til å begynne med hadde jeg også gleden av å få dyrke storesøsteren min.

I mitt tidligere liv ble jeg ofte spurt om det var vondt for meg at hun var så vakker, så populær, at hun ble møtt med beundring fra alle kanter. Men slik var det ikke. Trass i alle problemene Daria og jeg hadde helt fra barndommen og i ungdommen, selv om vi plaget, ja, nærmest pinte hverandre og hadde vanskelig for å tilgi hverandres feil, skjedde alt sammen bare fordi vi var så glødende, inderlig glad i hverandre.

Som smårolling pleide jeg å bli helt stille straks Daria var i nærheten, så snart hun vurderte om hun kanskje skulle klappe meg på hodet eller kile meg på nesa. Jeg kunne ikke annet enn å forgude Daria, akkurat som alle rundt oss. Kanskje jeg på dette punktet i fortellingen skulle prøve å forklare den grusomme, selvfølgelige fortryllelsen som utgikk fra Daria ved å si at håret hennes var som gull. Og da mener jeg gull. Eller kanskje ved å fastslå at Daria hadde to ulike øyne, ufattelig ulike og ufattelig fascinerende, det ene var krystallblått, det andre nøttebrunt. At hun hadde et bedårende smil og en stemme som var ualminnelig mørk og raspende for en gulljente av hennes slag, som stemmen til en fornærmet, lubben guttunge. Men det hadde vært for enkelt, det holder ikke.

Selv om morfar elsket Daria avsindig og oppfattet fødselen min som en slags uforskammethet fordi den truet Darias status som eneherskerinne, og selv om jeg merket dette helt fra begynnelsen, påvirket det ikke det faktum at jeg både søkte og trengte Darias nærhet.

Jeg var en stygg unge (da lærer man tidlig å tilkjempe seg skjønnhet).

Stasia, som Anastasia ble kalt, hadde vært en inntagende kvinne, kanskje ikke like eksepsjonelt og svimlende vakker som sin yngre søster Kristine, men da jeg ble født, var min oldemors skjønnhet forvandlet til noe uvirkelig, søvngjengeraktig. Hun hadde begynt å gjenoppdage ballettens gleder og var i ferd med å bli ung igjen.

Vi var virkelig et fabelaktig tospann.

Stasia, ja. Det er så mye jeg kan takke henne for, selv om det så avgjort var stunder i min barndom da jeg gjerne skulle gjort om på oppvåkningen. Da jeg oppfattet kjærligheten hennes som en forbannelse og skulle ønske jeg ikke hadde fått denne kjærligheten som et slags skrullete substitutt for alt det andre jeg savnet i barndommen. Men i det store og hele var det hun som lærte meg å leve, å danse på line når alt rundt meg gikk opp i flammer, på en line spent opp høyere enn de høyeste tretoppene, høyere enn alle tårn, svevende og fryktløs – for faller man, er det bare å bre armene ut, og så flyr man. Takket være henne har jeg lært meg å banne (en ferdighet som er altfor lite anerkjent: evnen til å banne skikkelig når verden omkring er i ulage). Takket være henne har jeg lært å finne utveier i utveisløse situasjoner, klatre opp veggene når broene raser, og le som en soldat. Særlig når det ikke er noe å le av.

Takket være henne har jeg klart å legge av meg en rekke forbannelser som om de var ubehagelige klær, og takket være henne har jeg klart å bryte gjennom løgnaktige helgenglorier. Alt dette og mye annet kan jeg takke Stasia for, og egentlig var det med henne alt sammen begynte …

Noe Stasia sendte med meg på veien, og som kanskje har preget meg aller mest, er historien om teppet:

En regntung morgen da jeg gikk i andre eller tredje klasse, måtte jeg holde meg hjemme i «Det grønne huset» fordi jeg var forkjølet. Jeg fant Stasia på loftet, som aldri hadde blitt ferdig utbygd. Der var det en usikret balkong, bred som en terrasse, men rekkverket manglet. Vi barna fikk ikke lov til å gå ut på den, men det var der vi likte oss aller best, derfor snek vi oss ofte ut en tur likevel. Nå sto Stasia på denne balkongen og banket støv av et møllspist teppe med nydelig mønster og granatrøde fargesjatteringer. Jeg hadde aldri sett teppet før.

– Stopp der. Ikke kom nærmere! befalte hun da hun fikk øye på meg.

– Hva gjør du?

– Jeg har bestemt meg for å få restaurert dette teppet.

– Hva betyr restaurere? spurte jeg og stoppet fascinert opp.

– Jeg skal sørge for at det gamle teppet blir som nytt, og så skal jeg henge det opp. Teppet tilhørte bestemoren vår, og Kristine arvet det. Hun likte det aldri, derfor ga hun det til meg, men jeg hadde ikke vett til å sette pris det, jeg heller, før jeg selv ble gammel. Det er et urgammel veggteppe, og meget kostbart.

– Men det går vel ikke an å gjøre gamle ting nye igjen?

– Klart det går an. Det gamle blir nytt og dermed annerledes, og aldri nøyaktig som det var, men det er heller ikke meningen. Det er bedre og mer interessant når ting forandrer seg. Vi gjør i stand teppet så det blir som nytt, og så henger vi det opp og ser hva som skjer.

– Men hvorfor? lurte jeg.

– Et teppe er en historie. Og i historien skjuler det seg utallige andre historier. Kom, vær forsiktig, ta hånden min, der ja, det er bra. Se nå, ser du mønstrene?

Jeg stirret på de fargerike ornamentene på den røde bakgrunnen.

– Alt dette er enkelttråder. Og hver enkelt tråd er også en egen historie, forstår du hva jeg mener?

Jeg nikket andektig, selv om jeg var usikker på om jeg forsto.

– Du er en tråd, jeg er en tråd, sammen er vi et lite ornament, og sammen med mange andre tråder danner vi et mønster. Alle trådene er forskjellige, tykke eller tynne, og av forskjellig farge. Mønstrene kan virke lukket hver for seg, men når man ser dem i sammenheng, trer det frem fantastiske ting. Se her, for eksempel. Er det ikke nydelig? Et helt fabelaktig ornament. I tillegg kommer trådtetthet og antall knuter, og de ulike fargestrukturene – alt dette til sammen utgjør teksturen. Jeg synes så absolutt at dette er et godt bilde. Det er noe jeg har tenkt ofte og mye på i det siste. Tepper er vevd av historier. Man må ta vare på dem og stelle pent med dem. Dette har ligget nedpakket og vært prisgitt møll i flere år, men nå skal det få våkne til nytt liv og fortelle oss sine historier. Jeg er sikker på at vi også er vevd inn i mønsteret, uten at vi har ant noe om det.

Og så banket Stasia løs på det tunge teppet av all kraft.

Dette var en lekse jeg aldri glemte.

Jeg vet ikke om det her er på sin plass å takke Stasia for at hun mer eller mindre dømte meg til å bli avhengig av historier, slik at jeg i årevis lette som besatt etter historiene bak historiene, akkurat som de forskjellige lagene i et kostbart teppe.

Derfor starter jeg her og trøster meg selv litt, som et lite barn som er redd og knuger en elsket leke mot brystet. Jeg er nemlig redd. Jeg vet ikke om jeg klarer å yte meg selv rettferdighet med det jeg vil prøve å fortelle deg, eller om jeg klarer å yte deg rettferdighet, Brilka.

Dessuten er jeg redd for historiene. Alle disse historiene som forløper parallelt, kaotisk, som trer i forgrunnen, gjemmer seg og snakker i munnen på hverandre. For de floker seg og bryter igjennom, unngår, krysser og spionerer på hverandre, de villeder og bedrar, legger ut ledetråder, visker ut spor, og fremfor alt skjuler de tusener og atter tusener andre historier inni seg.

Jeg vet ikke om jeg virkelig forstår alt og ser hvordan det henger sammen, jeg må bare håpe, og i verste fall, hvis alle festene skulle ryke og broene rase, må jeg igjen spre armene og håpe at jeg i ytterste nødstilfelle skal klare å fly.

Jeg begynner med Stasia, Brilka, for så å komme til deg.

Det var den kaldeste vinteren i det gryende 20. århundre, har jeg fått høre, da hun ble født. Hun hadde en masse hår på hodet, man kunne laget fletter av det, er jeg blitt fortalt. Og selv det første skriket hennes var i grunnen en dans. Hun lo når hun skrek, som om hun skrek mest for å berolige de voksne, foreldrene, jordmoren, landsbylegen, ikke fordi hun selv var nødt.

Da hun tok sine første skritt, kunne man allerede se antydningen til en pas de deux. Og hun elsket sjokolade, alltid. Og før hun kunne si «pappa», kunne hun lalle «Madame Butterfly». Hun oppdaget grammofonen tidlig og fikk seg de nyeste platene før hun lærte å lese og skrive, men hun sang med, og hun danset. Favoritten hennes var Eleonora Duse. Dessuten var hun kvikkere og mer talefør enn sine to søstre. Og den blideste, og den gløggeste av søstrene.

Men folk sier jo så mye rart når det gjelder slike historier.

Hun elsket bøker og de skjønne kunster, men fremfor alt danset hun seg gjennom årene. Dansende fordreide hun hodet på premierløytnanten i Den hvite garde på borgermesterens nyttårsball, som var hennes første; frekk og gutteaktig virket hun den gang, nesten provoserende, får vi tro. Og flettene, de lange flettene hadde hun lagt rundt hodet, som en helgenglorie lyste de om det smale hodet, den porselenaktige pannen. Det skinte av henne, så veldig at han forelsket seg. Udødelig, så klart, og naturligvis for alltid.

Dessuten var hun den dyktigste jenta han noen gang hadde sett ri i herresadel, det gjorde inntrykk på premierløytnanten. Veldig, faktisk. Og så var hun opptatt av blåstrømpene og ville utdanne seg til danserinne, i Paris, ved Ballets Russes. Da var hun sytten, og han fridde til henne, men så kom revolusjonen og truet med å skille dem for alltid. Rett før han skulle dra av sted til Russland, tok hun skrekken og glemte Ballets Russes og blåstrømpene og giftet seg med ham i stedet. I den lille kirken, i nærvær av søstrene sine og fader Serafim. Bryllupsnatta tilbrakte de i et vertshus ikke langt fra steppen, i nærheten av huleklosteret: bare de to, natt, en hule, steiner. Det var sånn det var.

Hun burde selvfølgelig blitt gravid med en gang, sånn går det jo som regel i slike historier, men ikke denne gangen.

Forut for giftermålet hadde hun mange ganger bedt sin sjokoladefabrikantfar om å la henne reise til Paris for å lære dansens edle kunst, men han svarte alltid at det ikke sømmet seg å ri i herresadel, og langt mindre å forvri kroppen på vulgært vis i en fremmed by.

Så ble det altså til at hun reiste til Petrograd, til mannen sin, ikke Paris.

Først mange år og mange villfarelser og sorger senere vendte hun tilbake til sitt varme hjemland.

Der også jeg skulle bli født mange tiår senere, akkurat som du, Brilka. Her ender legenden, og kjensgjerningene overtar. Barnet, det første av de to barna hun fødte, vokste opp og ble en mann, og han fikk en datter. Og datteren ble en kvinne og fødte Daria og meg. Og Daria fikk deg, Brilka. Kvinnene, premierløytnantene, døtrene og sønnene er alle sammen døde, mens legenden, og du og jeg lever. Vi får prøve å gjøre noe ut av det.


BOK 1

STASIA


Søke tilflukt under fremmede stjerner – nei, det er umulig.

Andres fjær varmer ikke lenge.

Den gang var jeg blant mine egne,

og mitt folk sank ned i ulykke med meg.

Akhmatova

Det ringte på døra, og ingen av søstrene hennes åpnet. Igjen og igjen ble det dratt i snoren til ringeklokka, mens hun satte stille og så urørlig utover hagen. Regnet hadde holdt på hele morgenen og åpnet sinnet hennes, stilt det til skue for en hel verden. Regnet, den grå himmelen, den fuktige jorda blottstilte henne så hele verden fikk innblikk i hennes sår.

Faren var ennå ikke kommet hjem, og stemoren var ute og handlet tøy med vesla, i den praktfulle nye vogna til pappa. Hun ropte på søstrene, men ingen svarte. Da reiste hun seg sakte og tvang seg til å gå ned trinnene og åpne døra.

På trammen sto det en ung mann i hvit uniform. Hun hadde aldri sett ham før, og en smule forvirret tok hun et skritt tilbake fra den tunge eikedøra.

– God dag, du må være Anastasia? Kan jeg få lov til å presentere meg? Jeg er Simon Jasji, premierløytnant i Den hvite garde og en venn av faren din. Vi har en avtale, kan jeg få komme inn?

Så han var ikke bare offiser, men løytnant. Premierløytnant, til og med. Hun nikket bare taust og rakte ham hånden. Han var statelig, høy og bredskuldret, med slanke lemmer og knoklete hender som var ganske hårete, noe som passet dårlig til den striglede fremtoningen, det var som om naturen presset seg gjennom uniformen.

Han tok av seg den skreddersydde uniformsluen, som hun syntes så litt latterlig ut, og kom inn. Hun begynte så smått å undre seg på hvor alle andre var blitt av, hele huset var jo som utdødd, det merket hun først nå.

Fra kjøkkenet strømmet det en duft av kaffe og kake, men der var det ingen, og hun tok med seg gjesten til salongen. Hagedøra sto åpen, det regnet inn, og de hvite gardinene blafret i den fuktige brisen. Hun skyndte seg bort og lukket den. Regnet utgjorde en trussel, bare synet ga henne lyst til å gråte igjen, noe som var helt utenkelig i nærvær av en fremmed mann.

Så husket hun at han hadde kjent henne igjen og sagt navnet hennes, enda de var fire søstre. Men han hadde aldri vært hjemme hos dem før, det merket hun på måten han så seg nysgjerrig omkring på. Det var en felle. Ja, det var akkurat det det var. Nå forsto hun hvorfor huset med ett var så tomt. Det var ham. Det var ham dette handlet om. Han var den vrede guden som skulle sørge for at hun fikk sin straff. Han var fremtidsgarantisten. Han var slakteren, han var bøddelen. Hun bleknet og forlot rommet på vaklende bein.

– Går det bra med deg? ropte han etter henne.

– Ja da, å ja. Jeg skal bare hente kaffe og kake. Du liker vel kaffe? ropte hun fra kjøkkenet, der hun lente ryggen mot veggen og tørket tårene med ermet. Ingenting kom noen gang til å bli som før igjen. Det forsto hun brått, og like brått visste hun med sikkerhet at barndommen var over. At hun plutselig skulle få et annet liv, at alt, hennes drømmer, ønsker og visjoner, skulle bli redusert til dette ene mennesket, til denne hvite russeruniformen, som antagelig tok imot ordre fra den feite, udannede guvernøren i Kutaisi, noe så skrekkelig!

Hun holdt på å kaste opp, men det dampet av kaffekanna, og den symmetrisk oppskårede sjokoladekaka fra pappas konditori ventet på å bli servert til gjesten.

Dermed ble sjokoladekaka den første offergaven hun tilbød sin bøddel. Som føde. Slik hun ville bli nødt til å gi ham alle fremtidsløfter livet hadde hvisket i øret hennes natt etter natt, når hun nå skulle begynne å leve hans liv, et liv der det ikke var plass til henne, der hun ville være en fremmed og aldri finne seg til rette. Hun bet seg i leppene og undertrykket smerten.

Hun bar sølvbrettet med den dampende kaffen og porselensserviset ut i salongen. Mannen satt med korslagte bein i farens lenestol og stirret ut på den grønne hagen, som holdt på å drukne og gå under i det tunge regnet, sammen med de små vårblomstene som spirte frem, grådige etter liv, etter varme.

– Å, dette var nydelig. Faren din er virkelig et geni. Og slikt et godt menneske også. En tilbakeholdende, ydmyk mann. Det finnes nesten ikke sånne som ham lenger. I dag kan ingen plante et tre engang uten å passe på at hele sognet får det med seg. Det er ingen som gjør gode gjerninger lenger, i hvert fall ikke uten å gjøre et stort nummer av det. Men sånn er ikke faren din. Jeg er meget stolt over å kunne regne meg blant hans bekjente. Og så din maman, da. En fortryllende kvinne.

– Hun er stemoren min.

– Å.

– Bare forsyn deg. Vi har mer enn nok kake. Søtsaker er noe vi aldri mangler her i huset.

– Ja, jeg kjenner kreasjonene til faren din. De deilige mandeltertene, og denne fabelaktige plommemoussen! Den er som en drøm.

– Og hvor kjenner du pappa fra, om jeg tør spørre?

– Jeg … jeg gjorde ham en tjeneste en gang, om det går an å si det på den måten.

– Du sa nettopp at man ikke skal briske seg med sine gode gjerninger. Det er det edleste, om jeg forsto deg rett.

– Du er veldig nøye på det, det må jeg si.

– Jeg er nok det.

– Kaka er som en drøm. Vil du ikke smake litt, du også?

– Jeg spiser nok av den til daglig. Ellers takk.

– Jeg gjorde ham bare en tjeneste. Jeg sa ikke at det var en god gjerning.

– Det ligger i sakens natur at en tjeneste er å gjøre godt.

– Det kommer vel an på øyet som ser, tror du ikke det? Hvert menneske ser tingene fra sitt ståsted, som ikke nødvendigvis deles av andre.

– Det var ikke det jeg mente. Det finnes områder der alle mennesker bør være like. Og ha samme oppfatning også.

– Hva tenker du på da?

– At sola er herlig, for eksempel, og at våren kan utrette mirakler, at havet er dypt og vannet bløtt. At musikk er magisk når den spilles av noen som behersker kunsten. At tannpine er helt forferdelig og at ballett er det vakreste i hele verden.

– Jeg skjønner. Du elsker dansen av hele ditt hjerte, ikke sant?

– Ja, det gjør jeg.

– Og du liker meg ikke fordi du tror jeg ikke deler denne oppfatningen.

– Hvordan skal jeg kunne vite det?

– Du tror det. Du antar det.

– Jeg antar ingenting.

– Det tror jeg ikke.

– Hør her, jeg skal innrømme én ting: Jeg tror jeg har mange oppfatninger som du ikke deler, om så bare fordi du er i militæret og jeg ikke er synderlig glad i militæret. Hva ler du av?

– Omforlatelse. Du morer meg.

– Så fint! Da er det i hvert fall én av oss som hygger seg.

– Rir du?

– Hva?

– Jeg spurte om du rir?

– Selvfølgelig rir jeg.

– I damesadel, antar jeg?

– Jeg foretrekker herresadel.

– Fabelaktig! Tør du bli med meg ut på en ridetur i steppen i morgen?

– I morgen har jeg ballettundervisning.

– Jeg kan vente på deg.

– Jeg vet ikke.

– Eller er du redd, kanskje?

– Hvorfor skulle jeg være redd? Jeg er ikke redd deg, det er helt sikkert.

– Da har vi en avtale?

– Hør nå her, jeg vet ikke hva faren min har sagt om meg. Men jeg er sikker på at det ikke stemmer. Jeg vet ikke hva han har lovet deg, men jeg kan helt sikkert ikke innfri de løftene heller. Jeg skal gladelig tåle både din og fars vrede, men jeg vil ikke gjøre gode miner til slett spill. Jeg kommer aldri til å bli glad i deg. Hva ler du av nå, da?

– Du er enda herligere enn faren din beskrev deg.

– Hva er det han har lovet deg?

– Ingenting. Han sa bare at jeg kan få lov til å besøke deg fra tid til annen.

– Så jeg skal gifte meg med deg siden og aldri mer få danse?

– Så vi kan bli kjent.

– Du er mye eldre enn meg. Det passer seg ikke.

– Jeg er tjueåtte.

– Likevel er du mye eldre enn meg. Elleve år er stor aldersforskjell.

– Jeg virker veldig ung.

– Du har overhodet ikke greie på ballett.

– Jeg så deg danse på privatkonserten hos Mikeladze.

– Er det sant?

– Ja.

– Og hva synes du?

– Du danset ganske bra.

– Ganske? Jeg danset veldig bra.

– Det er mulig. Du sier jo selv at jeg ikke har greie på det.

– Jo da, men enhver lekmann har rett til å ha en mening.

– Det er sannelig raust av deg.

– Du har ikke mustasj.

– Hva skal så det bety?

– Det passer seg ikke.

– Jo, når man følger moten, så.

– Jeg er konservativ.

– Det virker ikke sånn.

– Du kjenner meg ikke.

– Jeg så deg da du var fjorten år, på Maxim-brødrenes fiolinkonsert. Vi satt ved siden av hverandre, og du ble så rørt at du gråt og tørket tårene med kjoleermet. Du brukte ikke noe silkelommetørkle. Det likte jeg. Og så stormet du ut av salen. Noen måneder senere så jeg deg på sirkuset som satte opp det store teltet sitt i åsen. Du spiste et bakt eple og slikket deg på fingrene. Du brukte ikke noe silkelommetørkle. Slik det egentlig ville passet seg. Og siden så jeg deg på nyttårsballet, det var det første ballet ditt, hos borgermesteren. Du danset henrivende under den første dansen, men partneren din var en tufs og skjønte ikke hvordan man fører. Han tråkket deg på føttene hele tiden, og du skar en grimase hver gang. Du gikk ut og tørket svetteperlene i pannen med en flik av kjolen. Ikke noe silkelommetørkle. Så satte du deg på steintrappa og så opp mot himmelen. Det var da jeg tenkte at det var på tide å bli kjent med deg.

– Hvorfor skulle så jeg ønske å bli kjent med deg?

– Fordi jeg også er en sånn som aldri bruker lommetørkle.

– Hva mener du med det?

– Folk som trenger et slør, en gjenstand, selv om den er av silke, til å legge mellom seg og verden, de er redde for livet. De er redde for å oppleve ting, føle dem på ordentlig. Men jeg synes at livet er altfor kort og vidunderlig til ikke å se det utilslørt, til ikke å gripe tak i det og leve.

– Du prøver å si at vi to er to alen av samme stykke?

– Nei, jeg mener bare at vi har en lignende livsinnstilling.

– Men jeg kommer likevel ikke til å gifte meg med deg og flytte til Moskva.

– Men jeg er jo ikke i Moskva. Jeg er her.

– Du tjener russerne, og jeg liker ikke russere. Det sies at det er et opprør i emning. At det er uro i Russland. Ryktene går. Dessuten reiste også pappa til Russland en gang og kom hjem med ny kone etter å ha giftet seg for andre gang. Jeg vet hvordan ting går for seg i verden.

– Og hvordan er så det?

– Vel, ikke akkurat bra for oss kvinner, da.

– En ekte blåstrømpe.

– Og hva skal det liksom være?

– I Europa finnes det kvinner som mener at de er jevnbyrdige med menn. Og så kjemper de for denne retten. Blåstrømper, heter de.

– Det gjør de rett i! Men det var da et fryktelig dumt navn, synes jeg.

– Når det er sånn det ligger an, kan vi gjerne legge ut på et ordenlig ritt gjennom steppen. Så får vi se hvor like menn og kvinner er.

– Jeg mener ikke at de er like. Jeg mener at kvinner er bedre enn menn.

– Desto bedre. Da ses vi i morgen.

– Vent litt … Du vet jo ikke engang hvor jeg trener ballett.

– Jeg skal nok klare å finne deg. Og hils faren din så mye. Du behøver ikke følge meg til døra. En emansipert dame reiser seg aldri.

– Hva slags dame, sa du?

– En som kjemper for sine rettigheter.

Han gikk sin vei med lette, raske steg og et lurt smil om munnen. Stasia satt igjen som lamslått og kunne nesten ikke tro hva som nettopp hadde skjedd. Man kunne da ikke like sin egen bøddel, og langt mindre flørte med ham! Man skulle ikke gi ham flere offergaver enn nødvendig. Man måtte ikke dra på ridetur med ham i herresadel. Og så lo hun høyt. Det hadde sluttet å regne, og blomstene spirte overalt. Livet sprengte seg frem, med alskens søte løfter. Stasia åpnet hagedøra og gikk ut. Jorda var fuktig, og føttene sank ned i søla. Men det hindret henne ikke i å danse en pas de deux i den gjørmete hagen.

De møttes og red over steppen, i herresadel begge to. Hun må ha sett utrolig grasiøs og selsvsikker ut. Hun hadde lært å ri fra barnsben av, og helst tok hun en av de flotte kabardinhestene og red uten sal. Hun var glad i å ferdes ute i det karrige steppelandskapet, og den gamle hulebyen kjente hun som sin egen bukselomme. Folk gikk seg bort rett som det var, i det mystiske virvaret av steintrapper, labyrintiske rom og skjulesteder, men Stasia fant alltid veien ut. Ut fra hulebyen, som på ordre fra landets mektige dronning var blitt hugget i det store fjellet og nå lå som et øde landskap med syngende gjenferd. Ja, man kunne høre dem bare man knep øynene hardt nok sammen og klarte å få tankene i sitt eget hode til å forstumme. Premierløytnanten var sikkert enormt imponert over hennes ferdigheter. De pratet vel om alt mulig rart, og Stasia utfordret ham gang på gang til kappritt.

De begynte å lage avtaler om å ri ut hver dag. Snart var Stasia så begeistret for timene de tilbrakte sammen på steppen at hun noen dager kunne glemme dansen.

Sytten år gamle Stasia var naturligvis dømt til å forelske seg. Den hvite premierløytnanten frydet seg over Stasias tillit, som vokste fra dag til dag, fra utflukt til utflukt. Og han trodde fullt og fast at de ville gjøre hverandre godt, at det var nettopp en slik egenrådig hustru han trengte, og Stasia lot seg naturligvis imponere av hans klippefaste tro.

Dessuten forgudet Simon Jasji sjokoladefabrikantens familie, og faren til hans utkårede gjengjeldte sympatien. Anastasia møtte ingen motstand i valget av ektemann, i motsetning til sin nesteldste søster, som alltid kunne regne med farens mishag så snart hun ble betatt av en herre. Den hvite premierløytnanten, derimot, lot til å være farens førstevalg.

Og ettersom det var turbulente tider og ingen visste hvordan det ville gå, gjaldt det å handle raskt. Også i kjærlighetsanliggender.

Den hvite premierløytnanten hadde faktisk gått på kadettskole i Petersburg, på den tiden det gamle Petersburg ennå fantes, med flotte ball og søtladen fransk aksent. Men han rakk bare så vidt å kjempe i den russisk-japanske krigen før han ble såret, forfremmet til premierløytnant og sendt tilbake til hjemlandet. Det var denne skaden som reddet ham fra å tjenestegjøre i første verdenskrig. Da han var frisk igjen, fikk han en post i administrasjonen i den søvnige hjembyen, der han skulle gjennomgå all krigskorrespondansen.

Simon hadde det ikke travelt med å be om forflytning. Den politiske situasjonen var uklar og han var ikke besluttsom nok, og enn så lenge hadde han ikke klart å finne en ideologi han virkelig følte seg hjemme i og som kunne peke ut veien fremover.

På denne tiden fantes det utallige ideologier og politiske grupperinger som skjøt opp som paddehatter, i små kvistværelser, kjellerkantiner og mørke bakgårdsleiligheter, og som alle trodde de hadde løsningen på alle problemer og mente å vite nøyaktig hvordan man kunne sikre en rosenrød fremtid for det kuede russiske folket.

Simon nedstammet fra en solid, borgerlig familie. Faren var en respektert lege og hadde sørget for å gi sønnen en god utdanning. Simon var preget av demokratisk-liberalt tankegods fra tidlig alder, og i de militære kretsene på kadettskolen knyttet han kontakter med liberalere og var med på en og annen forsamling. Samtidig så han at de liberale virket for svake og lite målbevisste til å holde stand mot den alvorlige trusselen som utgikk fra sosialistene om man virkelig satte hardt mot hardt. Og at sosialistene opptrådte stadig mer høylytt, krevende og uredd, det merket han også.

Det sirkulerte alskens konspirasjonsteorier og legender om lederne, som for det meste satt i fengsel eller hadde flyktet til utlandet.

Simon sympatiserte ikke noe videre med sosialistene, de var for brutale, for lite raffinerte, for støyende for hans borgerlige ører, men samtidig ville han ikke risikere å stå igjen på feil side til slutt. Han var nødt til å handle. Han måtte ta en avgjørelse, men han nølte fortsatt, begivenhetene var for ugjennomskuelige, for mange muligheter var ennå i spill.

Ved fronten kom han i berøring med visse ideer, og da han ble såret og sendt hjem, startet han en studiesirkel som skulle befatte seg med «de gamle grekernes filosofiske skrifter», for sammen med andre forvirrede og søkende å nå en eller annen erkjennelse som kunne bringe ham videre. Simon Jasji så verken på seg selv som reformator eller revolusjonær. Han var en trofast soldat, som adlød øvrigheten og uten protest tjente militæret med dets hierarkier, disiplin og klare oppgavefordeling. Han elsket tydelige strukturer, ordnede forhold der alle visste nøyaktig hvor plassen deres var. Simon var et rasjonelt menneske. Han var galant og ettergivende, nokså mutt og grublersk av natur, ikke en mann med glødende idealer og gjerninger. Han hadde ikke noe imot tsaren, syntes bare litt synd på bøndene, kanskje, slik det passet seg for øvrigheten på den tiden.

Men Simon Jasji hadde et besynderlig særtrekk, som sjokoladeprodusenten kan ha hatt særlig sans for og som kan ha fått ham til å tro at Simon var et godt parti for datteren: Simon Jasji var en sentimental mann og en stor tilhenger av alt som hørte fortiden til. Han elsket Pusjkins Russland, han drømte om napoleonstidens store ball og ble rørt til tårer av Svanesjøen. Slik min tippoldefar så det, slo Jasjis hjerte varmt for alt som hadde å gjøre med den gudesendte kongen, det vil si tsaren, og dermed også for en klart strukturert verden.

Det var kanskje eiendommelig og et forunderlig trekk hos en så ung mann, men det passet utmerket inn i verdensbildet til tippoldefaren min. Simons hjerte tilhørte det gamle Russland, den europeiske eliten, det vakre og glansfulle livet i de gode, gamle dager – slik han så det for seg.

Å være tradisjonsbevisst betydde for tippoldefaren min å etterleve elitens verdier, være beskjeden og utstyrt med utsøkte manerer, ikke altfor nytelsesorientert, men ikke puritansk heller. Og å vite nøyaktig hvilket samfunnslag som var skapt for hvilket formål, og hvilken plass hvert enkelt menneske skulle ha i samfunnet. Tippoldefar nedstammet nemlig fra den utarmede georgiske lavadelen, han hadde gått i konditorlære på et nobelt kurhotell på Krim, hadde raskt steget i gradene, fra lærling til leder for chocolaterie-avdelingen, og ved hjelp av sine ferdigheter klart å sikre seg en rekke rike adelsfolk som stamkunder. Han nøt godt av deres gunst, og takket være støtten fra dem fikk han muligheten til å fortsette i enda to år hos en chocolatiermester i Budapest som hadde jobbet ved hoffet i Wien.

Tippoldefaren min samlet erfaring over hele Europa, han reiste rundt og besøkte utmerkede konditorier i Vest-Europa, men bestemte seg likevel, stikk i strid med mesterens forventninger, for å vende tilbake til hjemlandet og starte sin egen forretning.

Jeg har dessverre ingen sikre opplysninger om akkurat hvor han utviklet sin uforlignelige sjokolade, men uansett oppdaget han et slags trylleformular: Nå satt han på en hemmelig oppskrift som skulle revolusjonere smaken av varm sjokolade.

Her, Brilka, burde jeg nok introdusere denne oppskriften, eller rettere sagt: den varme sjokoladen den resulterte i, som en av hovedpersonene i denne historien.

Jeg får dessverre ikke røpe ingrediensene i denne drikken (ikke under noen omstendigheter eller i noe tilfelle, aldri, aldri i livet), derfor må jeg prøve å finne ord for å beskrive det ubeskrivelige. Jeg vet dessverre ikke om tippoldefar utledet sin oppskrift fra en annen, eller om han utviklet den helt selv, men han voktet den i hvert fall som en krigshemmelighet. En ting er helt sikkert: Da han vendte tilbake til hjemlandet, hadde han garantien for sin kommende suksess trygt i lomma (på denne tiden var det ingen som visste noe om bivirkningene av den magiske sjokoladen hans).

Opprinnelig var det en oppskrift på en enkel varm sjokolade på wienersk maner. Laget på sjokoladebasis, altså, ikke kakao. Første steg var å fremstille sjokoladen, så måtte sjokoladen smeltes og tilsettes de andre ingrediensene.

Men det var noe med sammensetningen og tilberedelsen av denne sjokoladen som gjorde den helt spesiell, unik, uimotståelig, sjokkerende. Bare duften var så forlokkende og intens at man ikke kunne annet enn straks å sette kursen rett mot stedet den kom fra.

Sjokoladen var seig og tyktflytende, svart som natta før et voldsomt uvær, og den skulle nytes i små porsjoner, varm, men ikke for varm, i små kopper, og aller helst med sølvskje.

Smaken var uforlignelig, nytelsen var som en slags åndelig ekstase, en overjordisk opplevelse. Man smeltet sammen med den søte massen, ble ett med den kostelige oppdagelsen, glemte verden rundt seg og kjente en enestående lykke. Alt falt på plass straks man smakte på sjokoladen.

Det var akkurat ved århundreskiftet at min tippoldefar vendte Budapest ryggen og reiste tilbake til hjemlandet med den hemmelige oppskriften på lomma. Han var stolt av det han hadde oppnådd og trodde at galanteriet og raffinementet fra Paris og Wien kunne la seg overføre på den georgiske provinsen og påvirke og forandre folks smak.

Etter hjemkomsten giftet han seg med en av elevene ved Den hellige Guds mors klosterskole, en from og lite pratsom jente med et noe depressivt lynne, kunne man si, som het Ketevan. Hun hadde overhodet ikke sans for det russiske keiserdømmet, mente at den russiske anneksjonen av Georgia var det verste som hadde skjedd hjemlandet og nektet hele sitt liv å snakke russisk. Tippoldefar forelsket seg i henne, det var ikke et arrangert ekteskap, men dessverre ikke et synderlig lykkelig et heller. Hun sto for andre verdier og betraktet Russland som roten til alt ondt, mens min tippoldefar så på den russiske dominansen som en sjanse for Georgia og mente at det var russerne som hadde gjort verdenskulturen tilgjengelig for georgierne, at de hadde bekjempet analfabetismen i befolkningen og satt en stopper for griskheten til den georgiske lavadelen. Han støttet tsaren og nøt alle de privilegiene som fulgte med kollaboratørstatusen. Mens kona aldri ble lei av å påpeke at Georgia bare var en koloni og at den slaviske kulturen var den kaukasiske kulturens undergang.

– Men det var jo vi som kalte på vår mektige nabo og inviterte ham inn, slik prøvde min tippoldefar å overbevise sin kone i de første månedene de var gift.

– Vi inviterte dem som hjelpere, ikke som okkupanter, svarte Ketevan. – Kongen vår var utmattet av de mange okkupasjonene og streiftogene fra våre muslimske naboer, han så ingen annen utvei og valgte det han trodde var det minste av to onder da han ba tsaren om en protektoratsavtale. En protektoratsavtale, altså, en avtale om beskyttelse. Om jeg kan få minne deg på det.

– Ja da, vennen min, men det betydde jo i realiteten at vi heretter skulle være underlagt det store tsarriket, og det var kongen vår klar over da han hentet inn russerne.

– Jo visst, min kjære, men han visste nok ikke at våre naboer i nord skulle påberope seg denne invitasjonen i flere århundrer fremover, ikke bare noen år.

Ketevan nektet å gi seg.

– Men vennen min, jeg tror det er feil å støtt og stadig trekke inn David og Goliat som en parabel på landet vårt, jeg tror vi gjør det veldig enkelt for oss selv når vi godtar dette bildet. Men vennen min, jeg tror det er feil å trekke inn David og Goliat som en parabel på landet vårt, da tror jeg vi gjør det veldig enkelt for oss selv. Det er altfor mange georgiere som har prøvd å dra veksler på dette, det må du da være enig i, Ketevan?

 

– Tilpasningen her til lands vil alltid være hyklersk, og i kjernen av denne tilpasningen finner du en evig lengsel etter det urgeorgiske. Jeg snakker om ekte georgiere, ikke om forrædere, svarte Ketevan og sendte ektemannen et foraktfullt blikk.

Ketevan lot for det meste være å blande seg i tippoldefars forretninger. Hun var en dyktig husholderske og visste hvordan hun skulle føre seg i selskapslivet, og hun fødte ham også to døtre, men kjærligheten og sympatien mellom de to ektefolkene sluknet da den andre datteren ble født, om ikke før. Ketevan ga seg fromheten i vold, hun ba og hadde et godt forhold til kirken og prestene, mens mannen hennes åpnet La Chocolaterie, som alle bare kalte «sjokoladefabrikken», akkurat som tippoldefar heretter gikk under navnet «sjokoladefabrikanten». Forretningen blomstret, omsetningen økte fra år til år og sjokoladefabrikantens ry vokste.

Han var skuffet over at hans kone ikke satte pris på suksessen, at hun ikke ville benytte seg av familiens økonomiske og sosiale privilegier eller nyte den økende velstanden. Han hadde håpet på praktisk og moralsk støtte fra henne, slik han fikk av andre. Bare fem år etter at han kom hjem, drev han et viden kjent konditori og planla å åpne filialer over hele landet; senere, når han sto på høyden av sin suksess, håpet han å kunne levere utsøkte sjokoladevarer over hele det veldige tsarriket.

På fabrikken ble det produsert paradisiske kaker og terter av alle slag. Trøffelsjokolade, mørk sjokolade, melkesjokolade med aprikosgelé, valnøtt- og druesorter, men også eksotiske produkter som tarte au chocolat med svart pepper, kirsebærlikørdrops trukket med myntesjokolade, sjokoladekjeks med fikenkremfyll eller nougatsjokolade med vannmelongelé. La Chocolaterie klarte å forene fransk konditorkunst og østerrikske baketradisjoner med østeuropeisk opulens.

Hver morgen klokka seks gikk tippoldefar til konditoriet, der medarbeiderne hadde forberedt enorme mengder sjokolademasse, og tilsatte de hemmelige ingrediensene for de forskjellige varene i sortimentet, slik at de fikk den helt spesielle smaken. Det var ingen som klarte å gjette seg til sammensetningen, men det var nettopp den som gjorde varene hans så uimotståelige.

Sjokoladeproduktene ble bare tilsatt en ørliten mengde av den særegne blandingen, for å komplettere smaken, så å si, men det var i den varme sjokoladen at oppskriftens magi virkelig kom til sin rett.

Den store suksessen styrket tippoldefars selvtillit og fikk ham til å flørte med ærgjerrige ekspansjonsplaner. Han begynte å legge planer om å servere den varme sjokoladen – rosinen i pølsa – i Tbilisi, Moskva eller Petersburg når han nådde toppen av sin berømmelse, og hensette samtlige kunder i en tilstand som lignet besvimelse. Sjokoladefabrikanten håpet dessuten på en etterfølger, derfor hadde han lovet seg selv å holde oppskriften hemmelig og innenfor familien, trass i den store suksessen – eller kanskje på grunn av den.

Ifølge Stasia var det denne avgjørelsen som reddet vår familie, om ikke hele landet, fra fullstendig ruin.

I tillegg til arbeidet tok tippoldefar aktivt del i det sosiale og kulturelle livet i byen som æresborger, han omgikkes de høyeste kretsene i lokalpolitikken, var med på å grunnlegge byens eneste herreklubb (etter europeisk forbilde), fungerte som høy beskytter for en hel rekke litteratur-, teater- og filosofisirkler, satt i styret for «Foreningen for tradisjon og ære» og var dessuten en av de rikeste innbyggerne i den vesle byen som han ønsket å gjøre til et Nice i Kaukasus, siden Tbilisi allerede innehadde posisjonen som Kaukasus’ Paris.

Kona hans brydde seg lite om den slags ytre staffasje, hun ville heller vie tiden sin til bibelstudier og passe på at døtrene fikk en streng oppdragelse. Hun måtte overtales til å delta på enhver form for selskapeligheter, og hun var heller ikke særlig reiselysten, til sjokoladefabrikantens store skuffelse. Også den overdrevne gudfryktigheten irriterte ham. Han følte at han mistet kontakten med barna, som utviklet seg til fromme, blyge og alt annet enn europeiske piker under morens og de gudfryktige guvernantenes strenge blikk.

Det så ut som om han skulle tape krigen mot den kvinnelige fronten i sitt eget hjem, med graverende følger.

Han måtte ha en sønn! Den feminine dominansen i huset var blitt for sterk. Han trengte en etterfølger, en mann som kunne stå ham i bi i kampen mot det annet kjønn. Ettersom ektefellene for lengst hadde sluttet å dele seng, visste han at prosjektet ville kreve store overtalelseskunster og mye tid. Begge fødslene hadde vært meget tøffe for Ketevan og helsen hennes skrantet, så det kom neppe til å bli lett å overtale henne til å risikere et nytt svangerskap.

Han prøvde gjentatte ganger å forklare for sin kone at det dreide seg om et rent forretningsanliggende, at sjokoladefabrikken trengte en mannlig arvtaker, men hun lot seg ikke imponere og trøstet ham med at de to døtrene snart ville gifte seg og at en forretningskyndig svigersønn kunne være en like god løsning på problemet.

Dermed måtte han ty til andre metoder for å overtale sin kone til å skaffe ham en arving. Han bestemte seg for å servere henne sin ypperste kreasjon, den varme sjokoladen, for jo høyere konsentrasjon av ingredienser, jo kraftigere var også virkningen.

Han bestilte en liten strykekvartett til å spille for henne i sjokoladefabrikken etter stengetid, satte frem den peneste porselenskoppen som var å oppdrive i forretningen og serverte den varme sjokoladen i skinnet av levende lys og omgitt av sjokoladens berusende duft. Samtidig snakket han i de vakreste ordelag om hvor maktpåliggende det var at nettopp han skulle få en mannlig arving.

Som i så mange mennesker siden våknet det også i Ketevan en ubendig hunger etter mer, og de påfølgende dagene tryglet hun mannen om å lage mer av den varme sjokoladen. Og dermed kunne tippoldefar omsider stille et ultimatum som gavnet hans interesser: Hvis hun gikk med på et nytt svangerskap, skulle han tilberede en kopp varm sjokolade til henne hver dag under de ni månedene som fulgte. Motstanden hennes var brutt, og lengselen etter den mest vidunderlige smaken i verden ga henne ikke annet valg enn å motstrebende godta forslaget hans.

Og slik gikk det til at hun ni måneder senere igjen lå på soverommet sitt med rier, med huslegen og to jordmødre til å ta hånd om seg. Det skulle gå mange timer før en frisk og velskapt jente var hentet ut av kroppen hennes og satt til verden (moren sukket bare skuffet). Ketevan trodde alt var vel overstått, men så ropte legen bekymret ut at fødselen holdt frem – det var en til på vei! Så ble det enda mer pressing og skrik, og til slutt kom det en jente til.

Men det andre barnet nektet plent å skrike. Det var noe som ikke stemte med lungene hennes, fastslo legen, barnet var blått i huden, fikk ikke puste, og han ga seg til å dunke det hardt i ryggen. Noen minutter etter fødselen måtte man konstatere at den andrefødte var død (jentene var eneggede tvillinger).

Men den førstefødte, som de døpte Anastasia, virket frisk og rask og skrek etter morsmelk av full hals.

Kort tid senere døde Ketevan av en lungebetennelse hun pådro seg i barselseng, raskt, uten store smerter, etter å ha ammet Anastasia en siste gang.

Disse to tragediene var de første i tippoldefars liv, og de kom i så rask rekkefølge og var så uopprettelige og voldsomme at han i flere måneder lot førstesekretæren ta seg av alle forretninger og knapt var i stand til å forlate huset. Bare tidlig om morgenen gikk han en liten tur til konditoriet, med trege, subbende skritt, for å tilberede krydderblandingen som skulle tilsettes all sjokolademassen.

Selv om kjærligheten til hans kone ikke hadde vært like frisk og strålende de siste årene som i ekteskapets første år, hadde Ketevan hele tiden vært en viktig del av livet hans. For barna var det et hardt slag å miste moren, og han skjønte ikke hvordan han skulle klare seg alene med de tre jentene.

På denne tiden begynte noen selsomme tanker å snike seg inn i hodet hans. Han ble ikke kvitt følelsen av å ha forårsaket sin kones død. Hadde han ikke nødet henne til å gjennomgå et nytt svangerskap, ville hun kanskje fortsatt vært i live, og han ville også blitt spart for tragedien det var å miste barnet sitt.

Kunne det tenkes at den besnærende oppskriften hadde fatale egenskaper? Var det den varme sjokoladen han så entusiastisk hadde servert henne gjennom disse ni månedene som hadde utløst ulykkene? Var den for kostelig til å kunne nytes uten at man måtte betale en høy pris for det? Opplevde de som smakte på den en slik overveldende lykke at virkeligheten måtte hevne seg desto mer hemningsløst? Eller hvilte det sågar en forbannelse over den? Var det mulig at han hadde oppdaget noe som var for godt for folk? Og var det kanskje ikke bare forretningsmessige vurderinger som gjorde at han ville vente med å tilby den varme sjokoladen til han sto på høyden av sin suksess, slik han opprinnelig hadde trodd, men snarere en forutanelse som avholdt ham fra å tilsette produktene sine mer enn ytterst små mengder av de hemmelige ingrediensene?

Samtidig var han naget av usikkerhet og følte at det var barnslig å henfalle til så irrasjonelle grublerier. Han var jo ikke engang religiøs, stilte seg til og med tvilende til kirken, for ikke å snakke om overtroen, som etter hans syn var religion for fattigfolk.

For å komme til fornuft bestemte han seg for å testamentere det mest verdifulle han eide til sin yngste datter: Anastasia skulle arve oppskriften på den varme sjokoladen. Og han sverget at hun skulle få oppskriften som den meste dyrebare medgiften han kunne gi henne den dagen hun giftet seg.

Litt etter litt våknet sjokoladefabrikanten av lammelsen og ansatte en nylig nedkommet bondekone som amme til Anastasia. Så sparket han den strenge, religiøse guvernanten og fant en ung barnepike som tok seg av jentene med mye tålmodighet og hjertevarme.

Den eldste av de tre jentene, Lida, hadde allerede fylt seks år, og det var nok hun som var mest preget av morens død. Hun hadde bestandig vært morens favoritt og alltid prøvd å gjøre henne til lags. Det hadde ført til at hun var en overmåte blyg, taus og gudfryktig jente, som om hun ikke var et barn, men en moden kvinne. Faren var faktisk litt redd henne, han fryktet det strenge blikket hennes, den utpregede moralen, det triste gemyttet.

Den nest eldste, fem år gamle Meri, oppviste ennå ingen tydelige karaktertrekk, men hun hadde en tendens til sykelighet og en form for misnøye som faren ikke klarte å finne noe botemiddel mot.

De to savnet moren, mens faren var som en fremmed for dem. Før moren døde hadde han jo som regel vært på jobb eller opptatt med sosiale plikter, han hadde røkt pipe, vært brautende og ofte sittet på arbeidsværelset sitt med venner og drukket konjakk og snakket om ting jentene ikke var interessert i.

Men yngstejenta, Anastasia, som alle snart bare kalte Stasia, hun var ikke påvirket av noe av dette. Hun var altfor liten til å være seg bevisst tapet av moren, hun hadde ingen minner, og trass i de vanskelige omstendighetene rundt fødselen var hun en blid unge med en imponerende hårprakt, allerede da hun var baby kunne man laget fletter på henne – jeg har nevnt det før – og dessuten viste hun tidlig tegn til en dominerende personlighet.

Sjokoladefabrikanten bestemte seg for å gjøre alt riktig denne gangen; hun skulle ikke få gli fra ham som søstrene, og vokse opp uten kontakt med hans livsfilosofi.

Da det første og mest tyngende sørgeåret for barnas mor og husets frue var omme, tok sjokoladefabrikanten mot til seg og besluttet at familien trengte en ny giv.

Dermed anstrengte tippoldefar seg veldig de neste fire årene for å vinne jentenes gunst. Han skjemte dem bort og innviet dem i noen av livets behagelige sider, som moren hadde nektet dem: De fikk lov til å meske seg med godsaker og være lenge oppe, de fikk gå til basaren og på det omreisende sirkuset, de fikk lov til å leke med bondejentene og utebli fra søndagsmessen, de fikk søle med maten og herje i huset, de fikk bli med ham til konditoriet og spise så mye sjokolade de bare orket, og de fikk vente med å gjøre lekser til etter leken og ønske seg fine kjoler og leker som hjemkomstgave når han dro på forretningsreise.

Det var en ubesværet, åpen atmosfære som preget sjokoladefabrikantens hjem i disse årene, og selv de mange små tegnene på forfall som dukket opp hist og her i det ellers så blankpolerte huset, lot ikke til å plage noen. Tvert imot: De bidro bare til den gemyttlige stemningen i hjemmet.

Stasia tenkte alltid med glede tilbake på sin tidlige barndom og årene med «jenteherredømme» i farens hus. Men da han en dag kom hjem fra en forretningsreise til Kiev med en høyreist kvinne med et litt kjølig, men meget imponerende slavisk oppsyn og ikke den minste forstand på georgisk, og presenterte henne som sin nye kone, da ble alt annerledes. Et hjem uten en kvinne var ikke noe hjem, sa faren, og dessuten var han lei av å gå gjennom livet alene. Han hadde ikke planer om å gi dem noen morserstatning, men han ba dem innstendig ta imot Lara eller Larissa Mikhajlovna som et nytt medlem av familien, med respekt og åpne hjerter.

Lara Mikhajlovna stammet fra en adelsslekt i Moskva og hadde vært gift med en nå avdød ukrainsk forretningsmann med en forkjærlighet for alkohol, og hun viste seg å være en dame det ikke var så lett å være i hus med. Hun var en myndig kvinne som var vant til å bli smisket og fjesket for, hun hadde en hang til luksus og betraktet det som et uverdig nederlag å måtte flytte til den georgiske provinsen. Men til forskjell fra jentene virket det ikke som om faren hadde problemer med Laras vanskelige personlighet. Enten skjenket hun sin nye ektemann umåtelige gleder om natta som gjorde det verdt å glemme de tøffe dagene ved hennes side, eller så var hun utstyrt med mentale fortrinn som ingen annen enn mannen fikk innblikk i. Det fantes i hvert fall ingen annen forklaring på hvorfor sjokoladefabrikanten skulle overøse sin nye kone med de mest dyrebare presanger, sette hennes ønsker og vilje over alt annet og godta at hun behandlet ham som en livegen tjener.

De siste årenes muntre, løsslupne stemning vek plassen for en knugende, hierarkisk orden der Lara satte tonen.

Hun syntes jentene var uoppdragne og begynte sporenstreks å praktisere sin egen form for oppdragelse. Først sørget hun for at de to eldste, Lida og Meri, begynte på en streng pikeskole for døtre fra fornemme familier, deretter engasjerte hun en pianolærerinne som øvde utrettelig med dem annenhver dag, så fulgte en privatlærer som skulle få skikk på russisken deres, for de hadde en redselsfull aksent, mente Lara.

Selv nøt hun privilegiene som fulgte med livet ved den nye ektemannens side og hans stand. Man reiste på kur, arrangerte festlige middagsselskaper, gikk på ball, bestilte stoffer fra Frankrike, fikk sydd hatter, ansatte to nye tjenestepiker og kjøpte smykker og en rekke kinesiske porselenvaser som Lara var spesielt glad i.

Og tippoldefar blomstret opp, det virket som om Lara var den hustruen han alltid hadde ønsket seg. At barna lo mindre og mindre, at de ble stadig tausere og geipet til Lara så snart hun vendte ryggen til – det var noe han var villig til å overse, for Lara var presentabel så det holdt, hun visste å benytte seg av rikdommen, elsket oppmerksomhet, reiser, juveler og sladder, gikk bare i kirken til påske og til jul og visste hvordan man skulle gjøre inntrykk på folk, særlig de av hankjønn.

To år etter bryllupet kom Kristine, attpåklatten. Sju år etter Stasia.

Sjokoladefabrikanten ønsket seg fremdeles en sønn og ga ikke opp håpet om å få en etterfølger. Men verken han eller Lara var unge lenger, og det ble ikke flere svangerskap. Og dermed forble Kristine – etter en rekke kurer og mye strev – tippoldefars siste forsøk på å avle en mannlig arving.

Kristine utviklet seg til en klassisk attpåklatt: forkjælt, bortskjemt, arrogant. Moren erklærte henne med all selvfølgelighet for å være husets eneste prinsesse, mens faren simpelthen forgudet henne. Og det må sies at Kristine var et nærmest overjordisk vakkert barn. Folk som besøkte familien, ble aldri ferdig med å snakke om veslejentas skjønnhet – til foreldrenes stolthet. For et madonnaansikt, for en ynde, og så perfekte ansiktstrekk og spede lemmer!

Jenta var i sannhet legemliggjøringen av det slavisk-kaukasiske kollaborasjonsidealet. Og Kristine visste å benytte seg av favorittstatusen helt fra hun var liten og var meget dyktig til å få det som hun ville. Men for de eldre jentene ble ikke livet noe lettere.

Kan hende var det disse omskiftene i hjemmet som førte til at Stasia utviklet en slags protestånd. For i motsetning til den tause Lida som bestandig følte en dragning mot klosterlivet, og den litt overfladiske og livlige Meri skjønte Stasia tidlig at hun var nødt til å hevde seg, ellers ville hun aldri bli sett i denne familien og bestandig stå i skyggen av denne småungen som hun tilfeldigvis delte far med.

Dermed lærte hun snart å gi uttrykk for sine meninger, fokusere på egne ønsker og drømmer og gjøre ting som Lara, og dermed også Kristine, aldri ville gjort. Som å ri på kabardinhester i mannesadel, for eksempel, eller interessere seg for kvinners rettigheter, la være å gå med smykker, være lunken til all luksus og fremfor alt danse ballett, drømme om en karriere som ballerina og planlegge spranget til Paris.

Tiden fløy, og den politiske stemningen i tsarriket ble mer og mer anspent for hver dag. Sjokoladefabrikanten begynte å bekymre seg for sin egen og barnas fremtid, for de siste åtte årene hadde det formelig vrimlet av kommunister, og det lovte ikke godt. Og i likhet med resten av den georgiske eliten fryktet også tippoldefar proletariatet, som han gjerne støttet med pengegaver, men helst ville holde på trygg avstand.

Tippoldefar trodde ikke på sosialistene, han trodde ikke på revolusjon eller radikale reformer, og selv om han fulgte nyhetene fra Russland med bekymring, hevdet han alltid at bolsjevikene aldri kom til å vinne frem i hans hjemland. (Samtidig jobbet den første kimcellen til Mesame Dasi, «Den tredje gruppen», allerede på høygir i den georgiske hovedstaden, for så å proklamere Georgias uavhengighet et snaut år etter Oktoberrevolusjonen.)

Simon Jasjis velproporsjonerte blanding av gode, gamle verdier, lengsel etter stabilitet og engasjement for en moderat liberalisme fremsto i min tippoldefars øyne som en slags garanti for forretningens videre eksistens. Dessuten var Simon i militæret, og hvis det ble blodig alvor, kunne Simon også være til nytte for de røde og dermed sikre familiens fremtid. Sjokoladefabrikanten hadde ingen mannlig arving, derfor ønsket han å ha en mann til å bistå seg, for fremtiden banket på døra, og det var ingen som visste hvordan den så ut.

Hans førstefødte kom aldri til å finne seg noen mann, så fåmælt, from og kirkebegeistret som hun var. Han begynte så smått å avfinne seg med tanken på å overlate Lida til Gud Fader, for det var visst Ham hun elsket høyest av alle mannlige vesener – har Gud egentlig kjønn, hendte det at sjokoladefabrikanten spurte seg når han satt på arbeidsværelset og funderte og filosoferte over et glass god konjakk.

Den nesteldste var allerede énogtjue og dermed i godt gifteferdig alder, men også hun skulle vise seg å være et vanskelig tilfelle. Hun hadde forlovet seg med en arbeidsom bankiersønn da hun var nitten, og det virket som om ingenting sto i veien for en lovende allianse, men så en dag kunngjorde hun at hun ikke ville gifte seg med ham likevel, for han jaktet på alt som fantes av skjørt i byen, og det kom neppe til å endre seg etter bryllupet.

– Men Meriko, min snille venn, kan du ikke unne den stakkars gutten litt moro? Vi menn er svake skapninger, vi trenger mer omsorg enn dere kvinner, la ham nå få se seg litt omkring, det er da ingen som har vondt av det? En mann møter mange fristelser på livets vei, og det er vanskelig å stå imot. Han elsker deg og respekterer deg, og det er jo det viktigste for en kvinne.

Slik var det sjokoladefabrikanten forsøkte å overtale sin nesteldste datter. Men hun snøftet bare foraktelig og sa at hun ikke var dum nok til sånt. Hun ville ikke kaste bort livet sitt bare for at han endelig skulle bli kvitt henne. Det stemte naturligvis at bankiersønnen var en bykjent skjørtejeger og at Meri ikke var myndig nok til å ta ham under sine vinger og holde hodet hans på plass, med blikket vendt mot henne. Og det stemte nok også at tippolderfar gjerne skulle sett henne gift, han var tross alt på utkikk etter en forbundsfelle for de kaotiske tidene som ville komme, var nå det så forkastelig? Men samtidig beundret han Meris egenrådighet og lot det bero med det.

Nå hadde det gått tre år, og det virket som om ingen holdt mål i Meris øyne. Den ene var for kjedelig, den andre for gammel, den tredje hadde en redselsfull mor, og så videre.

Men den som voldte tippoldefar aller mest hodebry av døtrene, var Stasia. Likevel kunne han ikke annet enn å elske sin nest yngste datter med den mest oppriktige, respektfulle kjærlighet han var i stand til å gi sine døtre. Stasia var den smarteste, kvikkeste og mest gjenstridige av døtrene, hun var den som irriterte ham mest og oftest vekket hans sinne. Men han elsket skøyeraktigheten hennes, han elsket til og med de snåle drømmene og dansegrillene hennes. Hun visste hva hun ville, og i motsetning til vesle Kristine var det ikke sånn at hun fikk alt oppi fanget heller. Hun gjorde bare det som hun selv syntes var viktig. Kanskje faren følte seg mest beslektet med henne, eller kanskje var han fortsatt plaget av samvittighetsnag overfor sin døde kone og Stasias døde tvillingsøster, eller kanskje hadde han bare lettere for å begripe seg på Stasia, kanskje virket hun ikke like fremmed og uforståelig på ham som de to eldste jentene.

Den inderlige kjærligheten til Stasia klemte om hjertet hans så det til tider nesten gjorde vondt, enda det var Stasia han kranglet oftest og mest høylytt med. Hun kunne virke både frekk og av og til respektløs. Men han ønsket for enhver pris at hun skulle være lykkelig, at hun skulle få et liv som ikke utelukket drømmene hennes fullstendig – skjønt han vurderte selvsagt ikke ett sekund å sende jenta si til Paris, Vestens Sodoma og Gomorra, så hun skulle ende opp som en frivol danserinne.

Desto mer frydet det sjokoladefabrikanten at Stasia viste seg mottagelig for Simon Jasjis kurtise og slett ikke virket negativ innstilt til den unge mannen.

Hittil hadde Stasia aldri interessert seg en døyt for menn, hun nektet å kle seg i søndagsstasen når hun gikk i kirken, gadd aldri bli med stemoren og søstrene når de flanerte på hovedgaten – en form for ekteskapsmarked – og viste alle flørtende menn en kald skulder på skoleballene og andre dansetilstelninger i byen.

Alt tydet på at Simon kunne bli et slags ankerfeste i Stasias uutgrunnelige sinn, tenkte tippoldefar.

Men slik ble det ikke.

Revolusjoner har vært kjennetegnet av uhøflighet; kanskje fordi de herskende klassene ikke tidsnok bestrebet seg på å lære folket gode manerer.

Trotskij

Det er forståelig at tippoldefar var bekymret, Brilka, for det var virkelig en kaotisk tid. En meget kaotisk tid.

På den tiden sytten år gamle Stasia møtte den hvite premierløytnanten, hadde første verdenskrig allerede rast i tre år. Da marerittet endelig var over, etter fire år med herjinger over halve kloden, hadde krigen krevd mer enn 17 millioner menneskeliv og sendt nesten 40 land ut i ulykke.

Men i det lille landet vårt og den søvnige byen merket man de fryktelige konsekvensene først og fremst på vår «beskytter» og store nabo i nord: Det virket som om de økonomiske, politiske og sosiale problemene holdt på å kulminere. Tusenvis av desillusjonerte soldater og bønder deserterte fra fronten og dro tilbake til hjemlandet infisert av en ny ideologi: sosialismen.

I disse dager doserte den hvite premierløytnanten Simon Jasji for filosofisirkelen sin mens han tenksomt pattet på snadden.

– Som alle totalitære land har også Russland lidd av mindreverdighetskomplekser gjennom århundrer – og det mest smertelige og mest lumske av dem er antagelig landets egen imperalisme. Den er årsaken til at russerne har vært særdeles mottagelige for sosialistiske skrifter og tankesett. Selv Petersburgs skjønnhet er tuftet på sultedød, på livegne bønder og fanger som slet seg i hjel med å bygge en praktfull by som ikke på noe vis skulle stå tilbake for Paris eller Wien.

Jeg kjenner Russland. Jeg har tjent dette landet. Den russiske overklassen er nå engang befengt med den slags komplekser. Og den georgiske overklassen er befengt med de samme kompleksene, det kan dere tro meg på. Livet i de øvre samfunnslag er for behagelig til at man orker å forandre levesett, samtidig som synet av de analfabetiske og utpinte bøndene er uutholdelig grusomt. Jeg for min del tror ikke at en revolusjon er et oppskrik fra folket, jeg tror snarere den har sin rot i de privilegertes dårlige samvittighet, la han til med tankefull mine.

– Så du tror at vår frigjører tsar Aleksander II handlet ut fra et slikt mindreverdighetskompleks da han i sin tid avskaffet livegenskapen ved lov, uten å tenke på at dette skrittet kunne føre til økonomisk og fremfor alt ideologisk katastrofe? spurte en særdeles engasjert artianer.

– Ja, det tror jeg. For idet han ga bøndene frihet, ble også de sosiale forskjellene i samfunnet enda mer synlige. Og vi må heller ikke glemme at tusener av unge mennesker har reist fra storbyene og ut på landet de senere årene, for å spre opplysning blant bøndene, bare for å bli møtt med desinteresse, resignasjon og uforstand.

– Og du tror at det dødelige attentatet mot vår frigjører tsaren var takken for dette?

– Det har jeg ikke noe entydig svar på, det ville vært spekulasjoner fra min side, holdt Simon frem. Han merket de imponerte blikkene fra disiplene sine og trivdes åpenbart i rollen som dosent.

– Men tror du at denne Uljanov handler ut fra personlige motiver? spurte en rødhåret anarkist på bakerste rad.

– Hva mener du med det? Og reis deg, takk, jeg kan ikke se deg.

– Jo, for broren hans var tross alt en av de fem konspiratørene som ble henrettet etter det mislykkede attentatet mot Aleksander III.

Noen unge menn i de forreste radene snøftet demonstrativt, tilsynelatende irritert over den rødhåredes brautende fremtreden.

– Det har jeg ikke noe sikkert svar på, min venn, jeg kan bare spekulere.

– Og hva med Nikolaj II? spurte den engasjerte gymnasiasten oppglødd (uten å bry seg om Lenins bakenforliggende motiver).

– Nikolaj II klarte aldri å velge mellom sitt guddommelig innstiftede enevelde og den vestlige liberalismen, og det var det som ble hans bane. Særlig etter nederlaget mot Japan henfalt han til verdensfjern apati som fikk aggressiviteten under de landsomfattende bondeopprørene til å øke med det tredobbelte. Og her vet jeg hva jeg snakker om: Han skulle ikke ha tillatt at militæret skjøt mot ubevæpnede demonstranter under forsamlingene i Petersburg i 1905, han er altfor dannet til slikt, han burde visst at nettopp de 200 døde ville føre til dannelsen av det første arbeidetsovjetet. Det var jo bent frem å be om slikt. Det var han selv som sørget for at de røde satt igjen med trumfen, spør du meg.

Den engasjerte gymnasiasten nikket megetsigende og noterte noe på en lapp. Det likte Simon; man hadde tenkt å å sitere ham. For å imponere publikum enda mer, la han til:

– Og så gjorde Nikolaj en annen graverende feil da han i mangel av soldater begynte å sende bønder til fronten. Han tenkte ikke på at bøndene der ville komme i berøring med soldatene og deres ideologier og bli infisert med det sosialistiske tankegodset, for så å spre den samme tsarfiendtlige ideologien videre når de kom hjem til landsbyene sine.

Simon blåste ut røyken, påfallende langsomt, og lot blikket sveipe over tilhørernes hoder.

Det som er sikkert, Brilka, er uansett at det var de etter hvert ukontrollerbare massedemonstrasjonene, den vedvarende volden og følgene av den da tre år gamle krigen som førte til at tsaren abdiserte i løpet av den kalde vinteren det året Stasia trodde at hun hadde funnet kjærligheten. Bunin skrev ned hva en kjørekar sa en av disse dagene: «Folket er som en saueflokk uten gjeter i disse dager, de driter ned alt og styrter seg selv i fordervelse.»

Dermed ble Romanov-familien etter 300 års herredømme erstattet av arbeider- og soldatråd og en provisorisk overgangsregjering, i det som for min tippoldemor skulle bli kjærlighetens år.

Og alt dette skjedde nøyaktig ti år etter et av tsartidens mest spektakulære ran, Brilka. Et ran som tildro seg en varm junidag i Tbilisi, på den vakre Jerivanskij- (senere Lenin- og enda senere Frihets-) plassen:

Klokken 10:30, en solfylt morgen som duftet av kardemomme, kaffe, støv og nellik, en nydelig morgen av det slaget som kun finnes i Tbilisi. To hestevogner med to kosakker, tsarens ridende soldater, ankom Jerivanskij-plassen lastet med en kvart million rubler, tilsvarende tsarens private årsbudsjett.

Hestevognen har tenkt å svinge til høyre, mot det store, klassisistiske bygget som huset sentralbanken, men så triller det plutselige små runde gjenstander rundt hovene på hestene. Det følger et øredøvende brak, skrik, blodet spruter. Noen bondegutter dukker opp av intet, bevæpnet med geværer, og gir seg til å fyre løs på vaktene som iler til. Midt i all røyken, støyen, blodspruten kommer en mann galopperende, river til seg pengesekkene og rir sin vei.

Og selv om hele tsarriket leter etter pengene, selv om hele byen blir snudd på hodet og det gjennomføres utallige razziaer i private leiligheter: Pengene er og blir forsvunnet og havner med tid og stunder i Finland, innsydd i en madrass. Rett i hendene på kamerat Uljanov, som sørger for å få pengene vasket og smuglet tilbake til tsarriket, til partikassen.

Røverbandens anfører er en georgisk skomakersønn, et oppvakt barn av underklassen, en toogtjue år gammel dropout fra presteseminaret; Uljanov har stor tro på ham, og det sier ikke lite. Han har mange aliaser, for han har lenge vært ettersøkt av tsarens hemmelige politi for ran, brannstiftelse og agitasjon, listen over hans forbrytelser mot øvrigheten er lang – men han har ennå ikke fått det mest pregende av tilnavnene, som er det han skal gå inn i historiebøkene med. Ennå heter han ikke Stålmannen.

Denne vinteren utgjorde bolsjevikene bare et lite mindretall i havet av politiske ideologier, med rundt 5000 tilhengere. Men allerede mot slutten av oktober, da Stasia fortsatt red lykkelig over steppen, klarte bolsjevikenes militærkomité å ta kontroll over samtlige postkontorer, broer og jernbanestasjoner i Petrograd. 25. oktober holdt overgangsregjeringen møte i Vinterpalasset. Vaktstyrken besto av et par hundre junkere, 130 kvinner fra hærens kvinnebataljon og noen hundretalls mann fra invalidekavalleriet.

Bolsjevikene, en fraksjon på omtrent 2000 røde soldater, marsjerte frem og tilbake foran Vinterpalasset hele dagen. Om kvelden ankom 3000 matroser byen, for å bistå de røde. Plassen foran Vinterpalasset fyltes mer og mer.

Fra Aurora og fra Peter-Paulus-festningen ble det avfyrt høytidelige skudd. Junkerne åpnet ild, men en del av matrosene hadde allerede klart å ta seg inn i palasset gjennom ubevoktede sideinnganger og arrestert overgangsregjeringen. Dette skjedde klokka to om morgenen 26. oktober 1917.

Den sagnomsuste «Stormen på Vinterpalasset», hyppig skildret i sovjetiske propagandafilmer, var med dette avsluttet.

Seks mennesker mistet livet i kampene.

– Overgangsregjeringen mister stadig mer tillit. Inflasjonen i Russland er økende. Økonomien holder på å stagnere. Ran, konflikter i militæret, plyndring, ekspropriering av jord og andre former for kriminalitet er daglige foreteelser, sies det. Matlagrene minker, landet er snart bankerott. Og denne opportunisten Kerenskij som liksom skal lede overgangsregjeringen, han prøver å styrke seg med symboler og mister beslutningsmakt og tillit fra dag til dag. Hva mer kan de røde ønske seg?

Tippoldefar satt bøyd over avisen og fyrte seg opp mens han drakk morgenkaffe sammen med Simon, som han hadde invitert til sjokoladefabrikken.

– Under valget kommer bolsjevikene ganske sikkert til å konsentrere seg om de to storbyene Petrograd og Moskva, og så vil de bruke så godt som alle midler til å bevæpne og stille opp en hær. Og når de vinner, er det de som får lederskapet i Petrograd-sovjetet; det er visstnok denne snålingen Trotskij som er påtenkt som formann, ham stoler jeg ikke på et sekund. Mens vi er bakpå, som vanlig. Når russerne har gjennomført denne fordømte revolusjonen, kommer vi fortsatt til å sitte her og fundere på hvordan vi helst vil at landets fremtid skal se ut, og det er ikke bra, Simon, det er rett og slett ikke bra.

De drakk svart kaffe begge to, spiste mandelhorn med sjokoladefyll, og som alle dager de siste ukene snakket de ikke om noe annet enn politikk.

Georgias politiske liv gikk under i det øyeblikket Georgia gikk sammen med Russland. Etter sammenslutningen, da man i nokså tåkete ordelag var blitt enig om at en egen nasjonal identitet måtte opprettholdes, kastet georgierne vrak på alle politiske ideer og dukket fullt og helt ned i det russiske livets virvelstrømmer.

Kaukasus’ budstikke

Alle disse hvitegardistene, nasjonalistene, liberalistene og mensjevikene som hver dag kom sammen på sine møtesteder, som dro forbi Stasias pikegymnas i flokk og følge mens de diskuterte med dempede, men like fullt oppglødde stemmer, så ut til å ha et felles mål: å gripe øyeblikket og erklære Georgias uavhengighet. «Europas balkong» som vårt hjemland ofte ble kalt med et ironisk-poetisk begrep, skulle nå omsider fris fra lenkene og sendes ut i en lenge etterlengtet frihet.

Men Stasia brydde seg ikke. Hun trakk bare likeglad på skuldrene og fortsatte å drømme om en karriere som ballerina. Hun hadde ingenting til overs for alle diskusjonene, det fantes jo så mye skjønnhet, så mye fryd i verden – særlig når man var fylt av den første forelskelsens glød, når man utmalte seg en fremtid i Paris, i Ballets Russes. Samme hva faren, brudgommen, hele landet var opptatt av – alt Stasia var interessert i, var frihet og Paris, og fremfor alt ville hun danse, danse, danse. Alle disse herrene med sitt bistre oppsyn fikk bare slå inn skallen på hverandre, hun skulle danse seg til sin drøm og stå på scenen som Sheherazade i Théatre du Châtelet, som en annen Ida Rubinstein.

Hver ettermiddag ventet hun på at den hvite premierløytnanten skulle komme og hente henne på gymnaset, slik at hun med sitt konkurranseglade lynne fikk ri over steppen. Da stilnet all prat om politikk. Da stilnet alt, og det eneste som var igjen, var hjertet som hamret, og vinden, ekkoet og hestenes hovslag mot den røde jorda.

Stasia, som heller ville studere latin og astronomi på skolen enn å drive med strikking og hekling hjemme, og som nå var sytten år og forelsket for første gang – hun red, hun var fri og full av virketrang, og verken sosialisme eller demokrati kunne forandre på det. Hun begynte så smått å smi planer om hvordan hun kunne overtale sin utkårede til å ta henne med til Paris for der å starte et nytt og ganske annet liv.

Og da de en kveld satt og hvilte på en trestamme, og offiseren spurte Stasia om hun ville bli hans hustru og følge ham til det kalde landet i nord, der det ventet ham en karriere, da var Stasia som himmelfallen.

Hun gråt inni seg over det andre livet, samme hvilket, som hun med denne avgjørelsen, samme hvilken, måtte gi avkall på. Burde man ikke bli født to, tre, fire, utallige ganger for å kunne gjøre alt man hadde lyst til? Benytte seg av alle muligheter i verden? Og som alltid i slike stunder tenkte hun på den døde tvillingsøsteren sin, som hun i sitt stille sinn kalte Kitty – etter Kitty i Anna Karenina, som etter alskens kjærlighetsvillelser likevel hadde funnet en trygg havn hos Levin – og så ble hun enda mer bedrøvet.

Den hvite premierløytnanten grublet over ganske andre ting og prøvde å finne en løsning. Han hadde lenge følt seg trengt opp i et hjørne, ideologisk så vel som økonomisk, og håpet om at de liberale skulle klare å forsvare landet mot kommunistene, svant fra dag til dag. Det føltes for usikkert å bli i Georgia, han hadde ikke tiltro til alle unionene og koalisjonene som ble dannet her til lands.

Han var nødt til å handle, velge side. Det siste han ville var å bli værende i den trange, lille hjembyen. Der ute var det mennesker som bygde nye land fra grunnen, og han ville være med, ikke sitte i røykfylte værelser i en provinsby og diskutere fjerne bragder med en sammenrasket gjeng gymnasiaster.

Det var store tider, der man like raskt kunne gjøre karriere som å bli erklært til fiende. Nettopp det siste gjaldt det å unngå for enhver pris.

Og hvis demokratiet ikke vant frem, hvis bolsjevikene skulle gå av med den endelige seieren i hjemlandet, da hadde han ikke en sjanse.

På den annen side trengte de røde hjelpende hender, så mange de kunne få.

Så satt han der, side om side med denne jenta som trollbandt ham, og våget ikke å fortelle at han vurderte å verve seg til RKKA, arbeidernes og bøndenes hær som Trotskij nylig hadde bestemt at måtte styrkes.

Hvorom allting var – Stasia satt i hvert fall under et eiketre og gråt inni seg. (Det var ganske sikkert en eik, og den var sikkert meget gammel. Helt sikkert.) Simon la en arm rundt Stasias ristende skuldre under påskudd av å ville trøste henne. Og selvsagt var det første kysset helt vidunderlig, helt, helt sikkert, Brilka, for det første kysset i historien vår må bare være vidunderlig!

Jeg vet ikke om Stasia svart ja i disse tidlige kveldstimene, men det som er sikkert er at Stasia tre kvelder senere gikk inn på farens kabinett, som fortsatt luktet av sjokolade og lavendel, satte seg i den tunge skinnstolen vis-à-vis faren og erklærte at hun skulle gifte seg med Simon Jasji neste dag.

Sjokoladefabrikanten så opp fra papirene sine, tok av seg lesebrillene, satte blikket i datteren og lo.

Men ikke nok med det, Stasia fortsatte: Jeg vil ikke ha noen bryllupsfest. Jeg vil bruke pengene til bryllupet og medgiften på meg selv og bekoste ballettutdanningen med dem. Så vidt jeg vet, er dette giftermålet helt i tråd med dine ønsker, far, og nå forventer jeg ganske enkelt at du skal si ja.

Faren lo fremdeles, men så slo han an en streng tone, svarte at det kom ikke på frågan (eller noe tilsvarende, i den tidens sjargong) og at han ikke aktet å gjøre seg til spott og spe for hele byen bare fordi datteren hans hadde hodet fullt av griller. Alt skulle gå ordentlig for seg: forlovelse, ventetid, og så et standsmessig bryllup. Det var tross alt første gang en av døtrene hans giftet seg – og det måtte feires skikkelig.

Dessuten måtte han ta en alvorsprat med sin tilkommende svigersønn, det gikk bare ikke an at en så respektabel ung mann som Simon skulle danse etter sin forskrudde kones pipe.

Stasia satt rolig og hørte på alt sammen, takket til og med nei til den duftende tyrkiske kaffen han bød henne, før hun til slutt reiste seg og sa at bryllupet enten måtte bli slik hun ville eller bli avlyst, og dessuten skulle Simon reise til Petrograd om ikke lenge. Hun må ha virket så bestemt at faren, om han ikke akkurat ga sitt samtykke, heller ikke gjorde noe for å hindre datteren i å gå til alters neste morgen, i en enkel hvit kjole som storesøsteren Lida hadde fått sydd til sitt første ball.

Sjokoladefabrikanten må ha kjempet lenge med seg selv og sin tvil før han bestemte seg for å holde løftet sitt og gi Stasia den hemmelige oppskriften som medgift. Kanskje han i årene som var gått siden den første kona hans døde, hadde kommet frem til at han likevel skulle stole mer på forretningsteften sin enn på overtroen. Det var tross alt denne oppskriften som gjennom  alle år hadde gjort det mulig for ham og familien å leve et godt liv, selv om ekspansjonen til storbyene var uteblitt og han fremdeles ikke hadde tatt den varme sjokoladen inn i sortimentet. Skjønt det virket som om en lav dosering av ingrediensene var helt ufarlig, den skapte faktisk glede og fikk folk til å glemme alle bekymringer for en stakket stund, uten å kreve en fatal pris til gjengjeld. Han hadde sikkert gjort rett i å holde den varme sjokoladen hemmelig, tenkte sjokoladefabrikanten da han lå og grublet natta før Stasias bryllup. Men han var usikker på om grunnen var den samme som den gangen han hadde vendt hjem fra Europa med den hemmelige oppskriften på lomma og i sitt stille sinn hadde utmalt seg hvordan han skulle trylle frem sin ypperste kreasjon i Tbilisi, St. Petersburg eller Moskva, for å forbløffe hele bransjen og fremforhandle de best mulige betingelsene for forretningen sin.

Den gamle avgjørelsen om ikke å gjøre den varme sjokoladen til salgsvare fikk ham til å føle seg trygg og god, som om han hadde avverget andre ulykker som ville ha rammet hvis han hadde handlet i strid med magefølelsen sin. Det var han helt sikker på. Den dystre forutanelsen om død hadde sittet i bakhodet hans helt siden Ketevan og Stasias tvillingsøster døde, selv om han aldri ville ha sagt det rett ut til sine ansatte eller til kona, og innimellom selv tenkte at det var latterlig. Og mot forventning bleknet ikke forutanelsen med årene, tvert imot, den ble bare sterkere og sementerte seg etter hvert til en overbevisning.

Men Stasia var ikke en av hans ansatte, og hun var i hvert fall ikke som Lara Mikhajlovna. Stasia var kanskje den eneste han kunne betro hemmeligheten til uten å bli ledd ut.

Dermed samlet han alt sitt mot natta før bryllupet og banket på døra til Stasias soverom (hun var våken, fikk ikke sove hele natta for bare spenning). Han ba henne kle på seg og bli med. Stasia kledde på seg, faren tok hånden hennes, og så spaserte de til sjokoladefabrikken uten å si et ord.

Han låste opp døra, skrudde på det elektriske lyset (som den gangen var en raritet i den vesle byen), viste henne inn på produksjonsrommet og ba henne sette seg. Så gikk han i gang med tilberedelsen. Hun skulle følge nøye med, merke seg de forskjellige ingrediensene og gjenta navnene høyt mens han laget krydderblandingen. Stasia stusset på hemmelighetskremmeriet og det høytidelige alvoret som faren la for dagen, men alle reservasjoner var fort glemt da den mest betagende duften hun noen gang hadde kjent, spredte seg i rommet.

Hun var datter av en viden kjent konditor og vant til alskens delikatesser, men en så besnærende aroma hadde hun aldri kjent, og langt mindre smakt. Som hypnotisert sa hun navnet på ingrediensene én etter én, gjentok de respektive mengdene andektig mens munnen løp i vann. Faren oppfordret henne til å skrive ned alt sammen helt nøyaktig, både ingrediensene, tilberedningstiden og – meget viktig! – den eksakte mengden. Han fant frem papir og penn, og hun skrev omhyggelig ned farens hemmelighet med sin fineste skjønnskrift. Det var vanskelig å konsentrere seg på grunn av den berusende duften som fylte rommet.

Så satte faren en liten kopp i flortynt porselen på bordet, lett som en fjær og fylt med en seig, svart væske som hun begynte å stappe i seg med sølvskje. Stasias gane: vekket til eventyrlig fryd, hodet: fortumlet av smaken, og tunga: nummen. Hun slikket i seg skje etter skje, og i noen minutter glemte hun verden omkring seg.

– Hva i himmelens navn var dette? spurte hun da hun hadde lepjet i seg den siste resten som en sulten katt for så å sette koppen varsomt ned. – Og hvorfor har du aldri laget den til oss før?

– Fordi det er en hemmelig oppskrift. Jeg sørger for å tilsette en liten dose til alle sjokoladevarene våre, men oppskriften var opprinnelig tiltenkt denne varme sjokoladen, som du nå har fått lov til å smake. Men … Han tidde stille og så ufravendt på datteren. – Den er farlig. Han tidde på nytt, som for å finne de riktige ordene for å beskrive noe som ikke lot seg beskrive med ord.

– Hva mener du med farlig? spurte Stasia, fortsatt med brystet fylt av den ruslignende følelsen sjokoladesmaken hadde etterlatt seg.

– Du må tro på det jeg sier, Stasia, jenta mi. Selv om du synes det er underlig. Men du må tro meg på mitt ord, lov meg det!

– Men far …

– Lov meg det.

– Ja da, slapp av, jeg lover. Selvfølgelig gjør jeg det.

– For mye av det gode kan frembringe for mye av det vonde. Og jeg har ennå til gode å se et menneske smake på denne sjokoladen uten å be om mer, være grådig på mer! Men grådighet kombinert med nytelse kan være ødeleggende. Husk det, er du snill!

– Klart man vil ha mer, den er jo syndig god!

– Nei, du forstår ikke. Denne sjokoladen må bare nytes i små mengder, en ørliten mengde av ingrediensene kan forvandle en hvilken som helst sjokoladevare til himmelsk nytelse, men i sin reneste form kan den forårsake ulykke, Stasia.

Stasia var ikke vant til slike ord fra faren, og særlig ikke den høytidelige måten å snakke på. Hun stusset, men prøvde å ikke la seg merke med det og satte opp en mest mulig seriøs mine.

– Du må love ved alt du holder hellig at du skal vokte denne dyrebare hemmeligheten som din øyenstein. Oppskriften må aldri havne i hendene på noen utenom familien. Ingen fremmed får noen gang lage den. Du må aldri bruke den lettsindig, aldri servere den i festlig lag. Den skal alltid være noe helt spesielt og sjeldent. Jeg kunne i alle år ha tjent store summer på å tilby denne varme sjokoladen i butikken, men jeg har valgt å avstå.

– Men hvorfor jeg? Hvorfor deler du denne oppskriften med meg?

– Fordi jeg sverget at du skulle arve den da du ble født, til minne om moren din, og …

– Og hva da?

– Fordi du overlevde ulykken, og det virker som … Han fullførte ikke setningen. Stasia var usikker på om hun forsto, men hun kviet seg for å spørre. Tankene hennes var opptatt med helt andre ting enn denne ulykken som faren innbilte seg kunne utløses av den nydelige varme sjokoladen.

– Men en gang iblant …

– Jo da, en gang iblant. Men pass på så det ikke blir for ofte, og at anledningen er spesiell.

Denne natta avla Stasia et løfte og lovte å lære oppskriften utenat og ødelegge lappen den sto skrevet på. Og da hun igjen lå i senga og prøvde å mane frem smaken ved hjelp av alle sanser, var hun sikker på at denne hemmeligheten kunne brukes til å lege sår, avverge katastrofer og skape lykke.

Men der tok hun feil.

Den dagen Stasia skulle smis i hymens lenker, var Meri, den nesteldste, hos en syk tante på landet, mens stemoren lot som om hun hadde migrene. De eneste som fulgte Stasia til alters, var blyge Lida og tiåringen Kristine, som stilte nedlesset med blomster og for øvrig var alene om å utvise en viss entusiasme. Det var munken Serafim, Lidas skriftefar og en betrodd venn av familien, som sto for vielsen i den vesle Sankt-Georg-kirken.

Simon trøstet sin svigerfar med at man kunne ha en standsmessig bryllupsfest siden, og så lovte han å støtte sin kone i gode og i onde dager og sørge for henne. Paret tilbrakte bryllupsnatta i et gjestehus ikke langt fra hulebyen, og den påfølgende morgenen smilte Stasia det yndigste smilet hun maktet. Hun hadde ennå ikke lært seg å smile som en gift dame, og smilet til den frihetselskende jenta som red i mannesadel var allerede svunnet.

Snaue to uker etter bryllupet reiste Simon fra byen – først med hestevogn til jernbanestasjonen, og så videre nordover med toget. Og Stasia vendte hjem som gift kvinne.

Alt dette skjedde i begynnelsen av det kaotiske året 1918, nøyaktig et år etter at vår landsmann, som da bare ble kalt Josef, Koba eller ved kjælenavnet Soso, ble oppnevnt til øverstkommanderende i Trotskijs nystiftede Røde armé.

Det var det samme året bolsjevikene utstedte et dekret med tittelen Det sosialistiske fedrelandet er i fare, der det i paragraf 8 sto følgende: «Fiendtlige agenter, blodsugere, plyndringsmenn, kontrarevolusjonære agitatorer, tyske spioner skal skytes på stedet.» Et år før Tsjeka så dagens lys. Tsjekaen, som senere skulle døpes om til NKVD og til slutt bli hetende KGB.

De russiske massene trenger å bli vist noe som er meget enkelt og lettfattelig, og kommunismen – er enkel.

Lenin

TRO HVA MIN AMASONE BEDRIVER – NÅR FÅR JEG ENDELIG TA HENNE I ARMENE IGJEN eller MIN VESLE DUE SAVNER DU MEG JEG HAR FUNNET EN NYDELIG LEILIGHET TIL OSS LIKE VED NEVA DU KOMMER TIL Å ELSKE DEN – DET FINNES OGSÅ EN DYKTIG BALLETTLÆRER HER, skrev Simon per telegram fra Petrograd. Postfunksjonærene i byen irriterte seg kraftig over disse platitydene og sendte Stasia opprørte blikk – det passet seg bare ikke.

Etter hvert forandret telegrammene seg og ble mer bekymret: MIN VESLE DUE DET ER UROLIG HER IKKE GODT Å SI HVA SOM VENTER OSS PASS PÅ DEG SELV eller MIN VESLE DUE DET SKJER FÆLE TING I DETTE LANDET MEN JEG KAN IKKE ANNET ENN … (resten manglet).

Stasia måtte trygle mye før hun omsider fikk vite nøyaktig hva ektemannens arbeid gikk ut på: Han var i RKKA og ansvarlig for å skaffe brød.

Siden januar 1918 hadde det vært alvorlig hungersnød i Russland. Bøndene klarte ikke å produsere nok brød, og brødforsyningen var utsatt for plyndringstokt og ran. RKKA hadde i oppgave å konfiskere brødleveranser.

Den første demokratiske republikken Georgia ble utropt i april det samme året. Sjokoladefabrikanten pustet lettet ut, og i mai reiste han til Tbilisi for å møte den første finansministeren og snakke om ekspansjonsplanene sine. Et stort konditori i hovedstaden – nå virket det som om ingenting sto i veien for drømmen. Derpå inviterte sjokoladefabrikanten provinsbyens sosietet på en festlig middag hjemme hos seg selv, for å feire en fremtid som lot til å utvikle seg svært gunstig for ham.

Det var opprinnelig avtalt at Stasia skulle flytte etter ektemannen allerede i februar. Og da Stasia hadde ventet i flere måneder og sommeren sto for døra, orket hun ikke mer og sa til faren at hun ville reise etter mannen og bistå ham, komme hva som komme ville, så fikk ballettutdanningen bare vente. Faren var forbauset over så mye offervilje hos sin egenrådige datter og prøvde å trøste henne. Under andre omstendigheter skulle han nok gjerne sett at datteren sto ved sin manns side, slik det sømmet seg for en hustru.

Men situasjonen var nå engang som den var, og tippoldefar motsatte seg Stasias ønsker. Den påfølgende dragkampen ble så lang og utmattende at Stasia kunne sitte i hagen i timevis, i en gammel gyngestol som hadde tilhørt moren, og stirre tomt fremfor seg – i håp om at det tragiske synet skulle røre ved farens hjerte.

«Alltid er det menn som skal bestemme over en. Hva er det for et liv? Jeg kunne like gjerne ha blitt født som hund, selv en bikkje har mer frihet enn meg», klaget hun til Lida, som ristet sjokkert på hodet og anklaget lillesøsteren for gudsbespottelse.

Da telegrammene helt sluttet å komme i juli, ble bekymringen for ektemannen så tung å bære at Stasias fritenkerske idealer kollapset helt, og hun gikk til Sankt-Georg-kirken for å be fader Serafim om hjelp. I samfulle to timer skal hun ha knelt i den lille kirken og bedt høyt: «Kjære Gud, vær så snill, hvis det er din vilje, skal jeg la være å danse eller i hvert fall vente med det til senere, men gjør at Simon kommer hjem til meg, eller at den sta faren min forbarmer seg og lar meg reise etter Simon. Jeg tror virkelig jeg elsker ham, helt oppriktig, og det er så urettferdig, kjære Gud, du kan da ikke ha latt meg bli født med slike tanker og ønsker, og så ville at jeg bare skal adlyde hele tiden, være så snill å gjøre at min frie vilje skjer, slik din vilje skjer. Jo, jeg vet at jeg burde be ti Fadervår og gå med røde egg til de døde hver første påskedag og helle vin på gravene. Jeg har vært dårlig til å skjøtte mine kristne plikter, men jeg skal gjøre opp for alt sammen, bare vær litt overbærende med meg, vær så snill. Jeg mener, du har jo skapt alt sammen, så da må du jo ha skapt dansen også, ikke sant?»

I dette øyeblikket for det et kraftig vindpust gjennom kirken og blåste opp døra, og Stasia spratt forskrekket opp (det er i hvert fall slik jeg ser det for meg, og i min forestilling ble Stasia bønnhørt på flekken).

I døra sto Serafim, i svart kjortel og med et ark i hånden. Han gikk bort til Stasia og hvisket i øret hennes at en teppehandler hadde sagt seg villig til å gi henne skyss til jernbanestasjonen med hestevogna si. Han våget seg ikke ut på militærveien med henne, men hvis hun i disse urolige tidene torde å legge ut på den lange togreisen alene, skulle han hjelpe henne med det. Og ettersom kjærligheten er det mest guddommelige av alt og det ikke finnes noen mer vidunderlig oppgave enn å føre sammen to elskende som er forent i kristent ekteskap, så skulle også Serafim støtte forehavendet gjennom bønn.

Stasia glemte helt at Serafim var prest og kastet seg rundt halsen på ham, og hviskende avtalte de fluktplanen i detalj.

Tre dager før avreisen var Stasia allerede ferdig med forberedelsene og hadde pakket alt. Det viktigste var noen sedler hun nasket fra farens bukselommer, og en del smykker som hun med rette kunne anse som en del av medgiften sin og sydde inn i kjolen.

I grålysningen rømte hun hjemmefra med vogna til teppehandleren. Hun la igjen et brev til henholdsvis søstrene og faren, der hun ba om forståelse for sine handlinger.

Jeg vet ikke så mye om den lange reisen som førte henne gjennom stadig mer herjede landområder. Jeg vet bare at faren sendte ut et knippe menn for å hente Stasia tilbake, og at Serafim trakk seg tilbake til huleklosteret, under påskudd av taushetsløftet han var bundet av i fastetiden. Og jeg vet at Stasia kom frem. Tre uker senere.

Imens sank det tidligere så mektige russiske imperiet dypere og dypere ned i kaos: Beslagleggelsen og nasjonaliseringen av private midler, av banker og fast eiendom, samt den frie markedsøkonomiens sammenbrudd skulle vise seg å få katastrofale følger. Det samme gjaldt undergravingen av rettsvesenet gjennom det såkalte folketribunalet.

Hele landet var preget av uroligheter, for det skortet på profesjonelle organisatorer som kunne gjennomføre de radikale reformene. Hele samfunnslag var blitt fratatt sine rettigheter da den sovjetiske grunnloven hadde trådt i kraft i juli. Bare åtte måneder etter revolusjonen hadde det etablert seg et styresett som uunngåelig måtte føre til borgerkrig: Makten var konsentrert på få hender, man ville ha økonomisk monopol og informasjonsmonopol, og diskriminerte visse kretser i befolkningen.

Da Stasia ankom Petrograd, var Nikolaj II og hans adelige familie ikke lenger blant de levende. Historien deres sluttet anonymt, med noen kuler i en kjeller i Jekaterinburg.

Men dette visste ikke Stasia noe om. Like lite som hun visste hvor Simon Jasji oppholdt seg. For på den offisielle adressen hans, i en «nydelig leilighet, ikke langt fra Neva» som skulle vært deres felles hjem, fant Stasia bare noen fulle soldater fra Den røde armé. Det var et stabskvarter, ingen leilighet, og kamerat Jasji var ikke en del av hurven. Hun virret omkring i de kalde gatene i Petrograd og spurte etter sin mann. På aksentfri russisk, slik det sømmet seg den gangen for en verdensdame hjemmehørende bortenfor den endeløse Silkeveien.

Til slutt visste hun ikke annen råd enn å telegrafere hjem og be faren om hjelp, selv om det føltes som å dø tusen ganger.

Bare en snau time senere fikk hun svar fra faren: VI HAR VÆRT DØDEN NÆR AV BEKYMRING – HVORDAN KUNNE DU MEN GUDSKJELOV FOR AT DU LEVER – TA KONTAKT MED THEKLA HUN ER KUSINEN TIL MIN FETTER DAVID FRA KUTAISI – HUN BOR PÅ FONTANKA-BREDDEN – SI AT DU ER DATTEREN MIN – JEG VET IKKE HUSNUMMERET – DET ER ET STORT HUS OG ALLE I BYEN VET HVEM HUN ER – SPØR DEG FOR – TA KONTAKT STRAKS DU ER I SIKKERHET.

Stasia hadde aldri hørt om denne Thekla som alle i byen liksom visste hvem var. Men det trengte ikke å bety noe, for hun kjente knapt halvparten av slektningene sine og møtte stadig nye på fødselsdagsfeiringer, bryllupsfester og begravelser som faren beordret henne til å være med på.

I tre timer virret Stasia forvirret og forskremt gjennom en by som var gått fullstendig av hengslene, til hun omsider møtte en brisen kosakk av en kjørekar, som var villig til å skysse henne og det lille hun hadde av bagasje til Fontanka.

Stasia var både redd og bekymret, og derfor ikke mottagelig for byens skjønnhet. Hun satt bare og stirret med åpen munn mens de dundret gjennom gatene.

Utallige broer patruljert av menn i uniform. Bønder som skjøv på trillebårer fylt med møbler, endeløse køer foran butikkene, folk som strente hit og dit med bekymret mine. Selv elva søkte visst å holde tritt med den underlige atmosfæren, vannet virket dystert, opprørt, larmende.

Utenfor den staselige Isakskatedralen pågikk det et folkemøte, en stor mengde hadde samlet seg med transparenter og ropte støyende slagord.

I Fontanka – en elvepromenade med lys grønne og blass gule villaer og gårder – ble det laget mat over åpen ild, og folk stimlet sammen rundt bålene. Tsarbyens pene kulisse sto i absurd kontrast til mylderet.

Kosakken måtte stoppe tre ganger for å spørre etter Thekla, og Stasia ble helt stum da han til slutt sa at han ikke hadde tid til å lete etter proprietærfruer. Men i samme øyeblikk var det en jente ved et av bålene som ropte at det sikkert var det fine gule huset fremme til venstre. Stasia ante ikke hva hun skulle gjort om ikke jenta hadde kommet henne til unnsetning.

Hun betalte kosakken, lastet av bagasjen, gikk mot den gule villaen i klassisk stil og banket på den monumentale eikedøra, nei, hun regelrett dundret på den med dørknakkeren, for et helt opptog med brølende mennesker nærmet seg fra promenaden, og hvis hun ikke straks kom seg i sikkerhet, kom hun til å bli revet med av mengden. En forskremt pike med et typisk russisk skaut på hodet åpnet omsider døra og slapp Stasia inn uten et ord. Så stengte hun døra med en rekke slåer og barrikaderte den med møbler.

Stasia så seg forsiktig omkring: Hun befant seg i et av de vakreste husene hun noen gang hadde satt sin fot i. Hun sto i en innbydende, vid hall med en bred marmortrapp som førte opp til andre etasje, gulvet var dekket av nydelige svarte og hvite fliser. Stasia ble bedt om å ta plass i en lys og romslig salong som til hennes forundring var helt tom for møbler, bortsett fra et uendelig langt eikebord og to stoler. Piken ba henne vente og ikke gå noe sted, og så forsvant hun.

Etter en stund hørte hun fottrinn, og øverst i trappa dukket det opp en dame som vel kunne være midt i femtiårene, eller noe eldre eller yngre; den biologiske alderen var kamuflert av et tykt lag sminke. Hun var kledd i en lys rosa morgenkåpe prydet med fjærkrage, som kunne tilhørt en danserinne i et av de frivole lokalene Stasias far så mange ganger hadde advart henne mot. Skapningen kom stormende og tok henne straks i armene.

– Å herregud, så stor du er, jeg har jo ikke sett den kjære fetteren min siden nyttårsballet den gangen, jeg kan nesten ikke tro det, for en vakker pike du er, akkurat de samme øynene som faren din, så alvorlig!

Bondepiken var den eneste av tjenerskapet som var igjen i huset, og husets frue ga henne beskjed om å tilberede en kanne sterk te og hente noe bakverk fra spiskammerset.

– Men bakverket skulle jo spares til det er krise, mumlet piken, men Theklas strenge blikk fikk henne til å tie.

– Og hva mener du at dette ser ut som? Mitt eget kjøtt og blod har kommet reisende fra mitt hjemland i slike tider … Nå, hva blir det til? ropte hun etter piken.

Så satt de der, med glovarm te og bakverk som var knusktørt, men som for Stasia fremsto som verdens åttende underverk. Det tok ikke lang tid før Thekla var i gang med å fortelle hele livshistorien sin. Stasia gjorde seg etter hvert sine tanker om hvorfor hun aldri hadde hørt om Thekla-«Alle-i-byen-vet-hvem-hun-er».

Thekla var av lavadelslekt og stammet fra dalførene midt i Georgia. Hun hadde tidlig visst hva hun ville ha ut av livet og hvordan hun skulle få det. Hjembyen Kutaisi var gjennomsyret av sladder og rykter og føltes altfor trang for Thekla, derfor giftet hun seg i unge år med en rik kjøpmann fra Tbilisi, som bestyrte en rekke vingårder og eksporterte georgisk vin til Russland. Det hadde neppe vært vanskelig for Thekla å finne en villig kandidat, for når man så nøye etter – når man hadde vennet seg til den tykke sminken – oppdaget man at hun hadde et nydelig, bløtt ansikt, med milde trekk som innbød til dagdrømmer, og dessuten en nokså frodig og appetittvekkende figur med en overdimensjonert høy byste som fungerte som blikkfang. Det ble imidlertid et lidenskapsløst ekteskap, mannen var mer forelsket i vinstokkene sine enn i henne, fortalte Thekla, og dermed hadde hun selv forelsket seg i Alexander på en av forretningsreisene til Petrograd, som den gangen fortsatt het Petersburg. En ubotelig, voldsom, kolossal forelskelse. Alexander Olenin nedstammet fra Petersburgs rike Olenin-dynasti, som hadde fostret mesener, kunstsamlere og selve grunnleggeren av biblioteket i Petersburg, og Alexander var en dannet, elegant og åpensinnet mann, og «uforskammet vakker» i tillegg, og så var han tilknyttet tsarens armé.

Tilbake i Tbilisi sa Thekla til ektemannen at hun var villig til å gi avkall på samtlige privilegier og forlate huset uten gullring på fingeren, om han bare lot henne dra, for hun var ubotelig, voldsomt, kolossalt forelsket i en annen.

Det ble naturligvis skandale. Mennen hennes bedrev regelrett karakterdrap og nektet henne skilsmisse i mange år. Men ekteskapet var barnløst, dermed kunne Thekla reise til Petersburg uten gullring, selv om hun offisielt fortsatt var gift, som en annen Anna Karenina i tsarens by.

Olenin må ha vært en hedersmann, for i motsetning til for eksempel grev Vronskij sto han ved sin elskede og introduserte henne for Petersburg-sosieteten som sin lovmessige hustru. Selv om sosieteten oppførte seg nokså avvisende til å begynne med, fikk Thekla snart noen kontakter og til og med venner der, og til slutt hadde hun nærmest sin egen menighet, hvilket antagelig skyldtes den nokså ukonvensjonelle og temperamentsfulle personligheten hennes. Den «uforskammet vakre» Alexander kjøpte en nydelig villa til sin elskede og levde det søte liv, med livshungrige Thekla ved sin side. Det var ingen mangel på verken midler eller muligheter, de drev med veldedighet og inviterte hjem kunstnere og «alskens galninger» som var «uhyre interessante», alle sammen, og videreførte på denne måten Olenin-slektens mesenat-tradisjon. Paret reiste omkring i Europa og nøt den smertelige skjønnheten som verden kan fremby når man «elsker og elskes sanseløst».

Alexander og jeg var gift bare i snaut to år, fortalte Thekla trist. Georgieren nølte lenge med å gi sitt samtykke til skilsmissen, men så kunne Thekla og hennes Alexander omsider gifte seg og besegle sin kjærlighet.

– Vi var lykkelige som unger. Livet smilte til oss. Jeg vet at jeg har hatt mye flaks i livet.

Men hun reiste aldri mer tilbake til hjemlandet.

I det forbannede året 1904 hadde Alexander falt som en helt i krigen mot Japan. Da var det noe inni Thekla som gikk i stykker for godt. Det tok henne mange år å komme over det, men så hadde hun begynt å bruke av den betydelige arven for å hjelpe andre, for å hedre ektemannens navn. Hun hadde fortsatt å pleie salongtradisjonen og litteratur- og musikksirklene i hjemmet, hun hadde reist på kur, fått nye venner og ikke minst investert pengene på en kløktig måte.

– Men Alexander og jeg måtte betale en høy pris for lykken: Han døde før Gud velsignet oss med barn.

Slik endte Theklas beretning. Hun tok en liten slurk av den dyre porselenskoppen som tjenestepiken hadde tryllet frem fra kjøkkenet.

Nå begynte Stasia, sliten og smått hutrende, å fortelle om reisen til Petrograd. I korte setninger fortalte hun som sin nybakte ektemann, om den uforklarlige forsvinningen hans, og gjorde rede for sin fortvilte situasjon.

– Om jeg bare kunne få lov til å bli her noen dager, til jeg finner Simon … Jeg skal ikke være til bry. Og jeg kan gjerne hjelpe til med husstellet, mumlet Stasia blygt og ble avskåret av Theklas rungende latter.

– Hva mener du med husstell, vennen? Klart du kan bo her! Huset er stort nok. Svina tok riktignok alt de klarte å finne, men jeg fikk beholde huset. Og det står igjen to senger. Det går vel snart over uansett. De galningene blir nok ikke sittende ved makten i all evighet, det er for mye motstand, og etterpå … Etterpå blir vel alt som før. Jeg er glad for at du kom, Anastasia. Etter at disse idiotene begynte å herje, er det mange av vennene mine som har flyktet til utlandet eller lukket seg inne i huset, det har blitt ensomt rundt meg. Men vi to kan ha det moro sammen, så herlig! ropte Thekla triumferende.

Tidens skarpsyn er en vrien klemme. / Forstanden makter ikke / å trenge gjennom den gamle tiden / bare dritten på veggen. / Fyrsten er en øgle fra fortiden.

Brodskij

Huset var virkelig uforskammet stort. Men mangelen på møbler fikk det til å fremstå som et underlig, formålsløst palass. Som et forvrengt minne fra landet som heter før.

De gamle tapetene, de kostbare gardinene som hadde fått lov til å henge, og de få spredte møblene hintet om fordums prakt. Dessuten hadde Thekla en stor, hemmelig matkjeller som bolsjevikene ikke hadde funnet, og som var fylt med de deiligste ting: syltede venetianske chilifrukter, greske artisjokker, sjokoladedrops fra Moskva, syltetøy fra Krim, spansk skinke, engelske smørkjeks og alskens flasker med dyr vin, konjakk og endatil champagne.

Bondepiken Masja, som var blitt værende av mangel på alternativer mer enn av lojalitet, tryllet hver dag frem en liten porsjon delikatesser i tillegg til den daglige brødrasjonen og de to–tre eggene hun klarte å skaffe på sine streiftog gjennom byen. Hun var den eneste i huset som gikk ut.

Thekla holdt seg for det meste på det halvtomme soverommet i tredje etasje, nå og da kunne man høre henne synge eller spille grammofonplatene sine, franske viser, gjerne, eller russiske kjærlighetssanger. Eller så satt hun i den romslige salongen, pakket inn i et pledd, og leste i en av kjærlighetsromanene hun eide en hel drøss  av og som bolsjevikene åpenbart ikke hadde vært interessert i.

Te fantes det nok av i huset, og på spesielle dager – hvilke var det opp til Thekla å bedømme – ble det også servert kaffe.

Stasia oppdaget at Thekla rett som det var stakk til bondepiken et smykke eller en ring og hvisket noe i øret hennes før hun dro av sted til byen. På slike dager kom Masja gjerne hjem med noe mer enn bare egg og brød.

Stasia flyttet inn på Theklas gamle påkledningsrom, som var på størrelse med spisestua hjemme i Georgia. Hun fikk overta en rekke kjoler, duftende såper og et par nydelige skinnstøvletter. Det ble stadig kaldere i været, og Stasia satte stor pris på gaven.

I likhet med huset lot også husets frue som om borgerkrigen som raste der ute, slett ikke fantes. Thekla kledde og sminket seg som om hun inviterte til gallamiddag hver eneste kveld, som om de lekreste dufter straks ville fylle huset, den store døra gli opp, sosietetsfolket strømme på og et orkester begynne å spille, hvorpå de fjonge damene og herrene ville svinge seg i foxtrot, akkurat som før.

Huset var blitt plyndret for flere måneder siden, men Thekla hadde klart å bestikke bolsjevikene så hun fikk fortsette å bo der. Det måtte ha kostet henne mye penger eller andre ting, for landet sto midt oppe i svært brutale konfiskeringskamper om både boligrom og eiendom.

Gjennom Masja, tjenestepiken, var hun til en viss grad i kontakt med omverdenen. Men så snart Masja ymtet frempå om hva som skjedde der ute, løftet Thekla den hvite, pent manikyrerte hånden og befalte henne å tie.

Thekla henga seg til illusjonen om at det bare var å vente, overvintre, så ville også dette åndssvake kuppet gå over og alt bli som før. Thekla nektet å forlate sitt vakre Petersburg (ikke Petrograd, nei, Gud forby!). Utallige av vennene hennes hadde allerede reist fra landet eller simpelthen forsvunnet, men hun ville ikke engang vurdere denne muligheten for sin egen del. Hun levde i håpet, og hun trengte det som lufta hun pustet i.

Thekla savnet salongen sin, de høylytte diskusjonene, gitar- og pianospillet, sigøynervisene og de nattlige utskeielsene med byens vakre og rike. Den unge slektningen med dådyrøynene representerte en velkommen avveksling. Om kveldene satt de og spilte kort og prøvde å ignorere ståket utenfor, skrikene, fottrinnene, slagordene, truslene, hamringen og selv skuddene som smalt med ujevne mellomrom. Gjennom lange, stille kvelder i dyster isolasjon kom de hverandre nærmere, litt etter litt: fåmælte Stasia og snakkesalige Thekla. Jenta med de endeløse flettene og de enkle kjolene, og den utspjåkete damen med fjærboaene. Det var ventingen som knyttet dem sammen, gjorde dem til tause medsammensvorne i et spill med uviss utgang. Hundretusenvis av arbeidere streiket mot «kommunistdiktaturet», hele bedrifter var lammet, sulten drev stadig flere kriminelle inn til byene, menneskejakt sto på dagsordenen, den daglige brødrasjonen ble satt ned til 100 gram og Tsjekaen var godt i gang med arrestasjoner og skyting – mens de to damene drakk te og lullet seg i søvn, i troen på at ingen grusomheter kunne nå dem der de satt og la kabal inne i det store huset.

Etter en tid orket ikke Stasia mer og begynte å snike seg ut av huset rett som det var, trass i Theklas strenge forbud. Hun oppsøkte forskjellige støttepunkter for de røde og spurte etter Simon Jasji, men det virket som om ingen kjente ham, ingen hadde noen opplysninger.

Høsten kom brått i den hvite byen. Den var ikke mild og saktmodig, slik Stasia var vant med fra hjemlandet, og tiden sneglet seg av gårde mens hun ventet å høre nytt fra Simon. Ventingen føltes lammende, kroppen ble treg og sinnet engstelig. Stasia hatet denne ventetiden. Hun kunne sitte i timevis på rommet sitt og stirre ut gjennom det lille hullet hun hadde klippet i lakenet som dekket vinduet, og bare håpe, uviss på hva. Stasias eneste jevnlige kontakt med omverdenen var telegramvekslingen med Kutaisi.

Enkelte dager kunne hun bli fylt av en nesten hysterisk eufori, da løp hun ned den brede trappa og ut på kjøkkenet, tente lys eller parafinlamper, skramlet høylytt med kopper og kar for å lage lyd, for å bevise for seg selv at hun fortsatt var i live, at hun eksisterte, at hun ikke for lengst var blitt et gjenferd selv. Hun løp inn på salongen, eller gjennom gjesteværelset og ut på gjestebadet, opp trappa og ned igjen, og så begynte hun å danse, oppkvikket av sin egen energi og drevet av en eiendommelig lyst. Hun virvlet omkring, hoppet og fløy, og for en stakket stund glemte hun verdenen rundt seg. Verdenen der ute og inne i huset.

Da kulda satte i, var det som om den egget folk til enda mer forbitrelse og grusomhet. Selv bolighus og offentlige bygg i nabolaget gikk rett som det var opp i flammer. Og skuddene smalt daglig.

I det store huset i Fontanka hersket en illevarslende, avsondret ro, en iskald fred og en stivnet fortid, men ute i gatene, på de praktfulle bulevardene og elvepromenadene, var det samtiden som regjerte, og den var grusom, blodig, farlig og full av sult og nød.

Da oktober gikk mot slutten, ble Thekla grepet av en selsom apati. Hun kunne låse seg inne på soverommet og bli der i dager i strekk. Masja og Stasia prøvde å lokke henne ut med alle mulige midler, men Thekla avviste alt utenom de små måltidene som Masja satte utenfor døra hennes. Stasia grublet mye på hvordan hun kunne muntre henne opp og gi henne ny styrke, og til slutt fikk hun en idé: farens altforvandlende, lykkebringende varme sjokolade som hun hadde innprentet seg oppskriften på. Hun ba Masja om nøkkelen til forrådskjelleren, for første gang siden hun flyttet inn. Masja trakk bare på skuldrene, jeg-bryr-meg-vel-katta, tenkte hun vel, og ga henne nøkkelen. Der fant Stasia alt hun trengte til den varme sjokoladen, det eneste som manglet, var smør og sukker. Hun ba Masja skaffe resten på svartebørs – i bytte mot et silketørkle Masja hadde kastet sine øyne på.

Utpå natta våknet Thekla av en himmelsk duft. Hun skyndte seg ned til kjøkkenet, der hun nesten aldri satte sin fot lenger.

Der fant hun Stasia, som sto ved komfyren og rørte i en svart masse, og fra dette øyeblikket var Thekla som trollbundet av den unge jenta med de lange flettene. Hun ble hektet på synet og på duften, som bar med seg løfter om en nytelse som kunne få en til å glemme alt annet. Verden omkring dem var i ferd med å gå under, magien må ha vært uimotståelig. Og da Thekla omsider fikk smake sjokoladen, var det ingen vei tilbake.

Heretter kunne hun rett som det var tigge som en hund og skrike og trampe i marmorgulvet med de spisse støvlettene sine, gråte som en liten unge og kreve at Stasia skulle lage en kopp varm sjokolade til henne.

De feiret nyttårsaften med en liten kvast granbar, en flaske champagne, tre skinkeskiver og det som var igjen av smørkjeksene og jordbærsyltetøyet, bak vinduer barrikadert med bordplater. Frosten hadde begynt å spre seg i huset, stemningen var spent og amper, og til alt overmål kunngjorde Masja allerede på nyårets første dag at hun skulle flytte til Tsaritsyn, til forloveden sin. Det var der han sloss, og hun var lei av det «umenneskelige slitet» i denne «ugudelige byen», uten noen som helst takk fra fruen.

Stasia og Thekla visste verken hvordan man skulle bære seg ad i de jammerlig lange brødkøene eller hvor svartebørsen holdt til. Uten Masja ville de sulte i hjel, de kom til å bukke under og sikkert også gå fra vettet, det var de overbevist om.

Men så opplevde Stasia en kortvarig lise, som samtidig gjorde henne rasende. Hun fikk brev fra Simon:

«Min vesle due, jeg føler meg helt elendig for å ha voldt deg så mange sorger, og nå som jeg vet at du er her, er jeg usigelig bekymret. Hvilken amasone har jeg giftet meg med, som så modig har lagt ut på den lange veien hit, til meg! Jeg bøyer meg i støvet, min sol. Jeg vil at du skal passe godt på deg selv. Faren din skrev at en slektning har tatt deg inn i huset. Fremrykkingen her går trått, fienden har mange sympatisører og dermed også hjelpende hender, men vi tror på endelig og rettferdig seier! Jeg vil at du skal gripe den første anledningen som byr seg og reise hjem. Reis via Odessa, det er den minst farlige ruten. Du er ikke trygg i Petrograd, og jeg skal komme og besøke deg så snart jeg bare kan. Jeg elsker deg og er hos deg i drømmene. Din Simon.»

Stasia fikk lyst til å skrike da hun leste brevet. Han skulle ikke være hos henne i drømmene, men i virkeligheten! Det minste han kunne gjøre, var å slippe alt han hadde i hendene og komme til henne på flekken, det kunne vært en passende kompensasjon. Med skjelvende hender skrev hun tilbake, fortalte om de siste månedenes lidelser og oppfordret ham meget bestemt til å besøke henne i noen dager, om ikke annet. Hun underskrev med «din kone», noe hun aldri hadde gjort før.

Straks kjente hun hvordan en dyp lettelse løsnet opp i lemmene, brystkassen videt seg, pusten gikk mer ubesværet, og da det strømmet en vakker, ukjent og for en gangs skyld ikke uutholdelig søtladen melodi fra rommet til Thekla – da begynte hun å danse.

Kroppen hennes våknet til nytt liv, varmen steg opp i brystet på henne, hun glemte den evige sulten, den forbannede kulda som plaget henne enda mer enn sulten, og virvlet omkring, spratt høyt, snurret, tøyde og strakte på seg, ble myk, smidig og lo høyt.

Da kom Thekla ut fra kjøkkenet og ga seg til å applaudere. Stasia avbrøt midt i dansen og sank forvirret sammen på trappeavsatsen. Thekla brydde seg ikke stort om dette livet, men én ting visste hun: hvordan skjønnhet så ut.

– Glem den mannen, det eneste han tenker på er den syke politikken sin. Tenk å la deg sitte her alene, uforskammet er det, og så deg, da, se på deg, for et syn! Venting fører sjelden noe godt med seg – du må danse, vennen!

Og så svevde hun scenevant opp trappa i den lilla morgenkåpa si.

Jeg bryr meg ikke om målet, bevegelse er alt.

Bernstein

Tre dager senere fikk Stasia besøk av Peter Vasiljev. En herre av den gamle skolen, tidligere solist i det kongelige ballettkompaniet. Han rakte Stasia hånden og sa:

– Det er bare Thekla som kan finne på sånt, hyre inn en danselærer i disse tider, men hun sa det kanskje også kunne få meg til å tenke på noe annet.

De store, tomme værelsene var perfekte som øvingssaler, og Peter Vasiljev hadde med seg nye plater til grammofonen.

Vasiljev hadde grått hår, han var høy, forfinet, beleven og autoritær. Stasia forgudet ham fra første sekund og telte timene til neste gang.

Hun hadde riktignok fått grunnleggende opplæring i klassisk ballett, men Vasiljev var noe ganske annet, tyrannisk, var han, kravstor. Han kjente de ypperste på sitt kunstfelt og hadde danset i alle mulige praktfull saler. Hadde ikke revolusjonen kommet i veien, ville Peter Vasiljev antagelig ha ledet byens beste ballettskole, tenkte Stasia.

Med Vasiljevs utrettelige disiplin, hans talent og respektinngytende fremtreden vendte også håpet om Paris tilbake, og Stasia øvde gladelig i timevis, trass i den bestialske kulda. Igjen virket det som om alt var mulig. Med Simon eller uten.

Slik danset Stasia seg gjennom vinteren, gjennom snøstormer, isnende vind, frostkalde dager og netter, gjennom demonstrasjoner og kamper, oppstand, streiker og hyppige perioder med sult. Men Simon kom ikke.

I mars 1919 gikk arbeiderne i så godt som alle kjente fabrikker i Petrograd til streik. Og Masja forlot stillingen sin for godt, etter å ha gitt Stasia en grundig innføring i alt sammen. Hun tok henne med for å kjøpe brød to ganger, introduserte henne for en jente fra Sibir som kjente folk på svartebørsen og kunne hjelpe henne hvis det ble krise, og forklarte hvordan hun skulle bruke albuene, skrike og gjøre seg bemerket i køen, alle knepene man måtte kunne for å overleve i disse dagene. Så sa hun farvel til en gråtkvalt Thekla, distansert, uten å vise mange følelser, tok en liten sekk på ryggen og forsvant ut døra som Stasia stengte etter henne med en rekke slåer.

I april kom et nytt brev fra Simon der han meddelte Stasia at besøket i Petrograd ville forskyve seg ytterligere. Det var fortsatt umulig for ham å få permisjon fordi et angrep på Moskva var nært forestående og enheten hans ble forlagt dit. Men til sommeren, skrev han for å trøste henne.

Imens hadde sjokoladefabrikanten på en eller annen måte greid å sende sin datter en stor kasse med matvarer. Gud vet hvem han hadde måttet smøre og overøse med gaver. Det var disse reservene, pluss vårværet som omsider begynte å tære på den nådeløse vinterkulda, som fikk de to kvinnene til å senke skuldrene i noen uker og fridde dem fra den daglige bekymringen for hvordan de skulle klare seg gjennom neste dag.

Og gang på gang var det dansen som hjalp Stasia, de utmattende, evig like øvelsene og små tegnene på fremgang. For hver gang følte hun seg litt lykkeligere, litt friere, mer sorgløs. Hadde det ikke vært for ensomme Thekla, som nektet å godta nederlag, og arbeidsomme Peter Vasiljev, som iherdig fortsatte å komme til villaen i Fontanka tre ganger i uka, ville nok Stasia lenge før ha kastet inn håndkleet og enten satt seg på første tog sørover, eller rett og slett lagt seg i senga og nektet å stå opp igjen.

Når Stasia sto i de endeløse brødkøene, lyttet hun til det opprørte folket som diskuterte landets fremtid. Det var fronten ved Don, fronten ved Kharkov, fronten i Novgorod, fronten ved Minsk, fronten ved Irkutsk – bare ordet «front» fikk det til å velte seg i magen hennes. Bøndene ville ganske enkelt være i fred. Kosakkene ville ha uavhengighet og forsvare sin eiendom; monarkistene ville ikke samarbeide med mensjevikene, for de kollaborerte med de røde, og mensjeviker og bolsjeviker rykket stadig tettere sammen for å slippe kaoset som utgikk fra monarkistene og liberalerne, mens de partiløse, anarkistene og de kriminelle utnyttet situasjonen til sin fordel: De sørget for å bedre sine egne kår og tjente gode penger på svartebørsen.

– Kanskje vi to skulle reise til Georgia sammen, Thekla. Jo visst, det er risikabelt, men vi ville vært tryggere, og mat er det nok av der, sa Stasia en morgen over en tynn kopp te på kjøkkenet til Thekla. (Den gode, sterke teen klarte hun aldri å skaffe, til forskjell fra Masja. Hun ble lurt hver gang.)

– Vennen min, jeg er virkelig for gammel til å starte på nytt, svarte Thekla.

– Nei da. Du er da ikke så gammel, Thekla. Dessuten er det ikke snakk om en ny start, det handler mer om å overvintre, som du kaller det. Til alt dette er over.

– Kommer det noen gang til å gå over? spurte Thekla med rystende sørgmodighet i stemmen. Og Stasia skjønte at Thekla aldri kom til å forlate denne byen og dette huset, og hun skjønte også at hun ikke kunne få seg til å la Thekla være igjen alene.

Og dermed fortsatte Stasia og Thekla å leve sammen i skyggefull og fuktig isolasjon i enda noen måneder. Tre ganger i uka kom Peter Vasiljev og vekket dem til liv med besøk og dansetimer. Men den evige redselen og vaktsomheten mot folk som hamret på inngangsdøra på leting etter losji eller bare et sted å plyndre, tæret på Stasias krefter, og i slike øyeblikk var hun fristet til å fike til Thekla fordi hun lot henne være så helt alene med forsvaret av huset, som om det ikke dreide seg om Theklas eget, elskede hjem.

I løpet av sommeren konstaterte Stasia at hun gikk inn i sitt tredje år med fangenskap i Petrograd. Dagene var blitt til år, og nå var det to hele år siden hun hadde reist fra hjemlandet og familien for å være sammen med en mann hun hadde levd som mann og kone med i bare noen dager. Enkelte dager føltes det som om Stasia nesten ikke kunne huske hvorfor hun var kommet til denne byen.

En varm, myggmyldrende julikveld sto Peter Vasiljev uanmeldt i døra. Under skjorta gjemte han en flaske pakket inn i avispapir, og han gliste fra øre til øre.

– Kom an, mine damer, jeg vil skåle med dere og si farvel! ropte han og gikk triumferende ut på kjøkkenet. Der skjenket han i tre glass med sjampanskoje, og så fortalte han Stasia og Thekla at han skulle reise fra landet to dager senere og at ballettimene dermed var en saga blott.

– Jeg har en kusine i Baden-Baden. Hun er gift med en bankmann med god forretningssans og har tilbudt seg å hjelpe meg. De to søstrene mine har reist allerede. Jeg orker ikke mer av dette. De har sendt meg penger til reisen og skaffet alle papirene jeg trenger. For en gangs skyld er jeg glad for at jeg aldri har klart å komme meg helt unna den jødiske slekta mi.

Da Stasia mange år senere fikk vite om Auschwitz og Birkenau, tenkte hun rett som det var på Peter Vasiljev, som var et klingende russisk pseudonym. Hun håpet innstendig at Isaak Eibinder, som Peter Vasiljev opprinnelig het, ikke var blant millionene av ofre.

Etter at Peter Vasiljev dro, virket alt med ett blasst og meningsløst. Thekla forlot nesten aldri soverommet mer, og Stasia virret omkring i huset. Til å begynne med øvde og danset hun slik Peter Vasiljev hadde gitt henne beskjed om, selv uten hans strenge instrukser, men det føltes stadig tyngre. Drømmen var igjen i ferd med å blekne, som om Stasia trengte en alliert for å holde fast ved den. Hun begynte å kjøpe seg hard matrostobakk på svartebørsen, som hun rullet tynne sigaretter av (en last som skulle følge henne hele livet; selv da hun fikk råd til dyre sigaretter, sluttet hun aldri med den billige, sterke rulletobakken).

En morgen etter en søvnløs natt, noen uker etter Peter Vasiljevs avskjed, gikk Stasia inn på rommet til Thekla og satte seg på sengekanten i det grå morgenlyset. Thekla lå med ryggen til og sov eller lot som om hun sov. Stasia vekket henne.

– Det kan ikke fortsette på denne måten. De kommer til å ta fra deg huset uansett, eller så kommer noen til bryte seg inn og ta seg til rette. I går måtte jeg igjen hente kjøttkniven og true to karer som holdt på å ta seg inn kjellerveien. Bare jeg hadde hatt et gevær, de har mer respekt for det enn for kniven … Jeg har ikke lenger ork til å stå i disse køene i time etter time og alltid være redd for at noen skal bryte seg inn og skjære over strupen på oss. Skrinet ditt er tomt, bortsett fra en sølvring og et smykke. Verdipapirene du har igjen, er ikke verdt noe lenger, og tsaren er død. Du har nektet å tro på meg hele denne tiden. Men sånn er det. Du har alltid sagt at Nikolaj, han kommer tilbake, han kommer ikke til å la disse ynkelige drankerne ta over landet sitt, men det stemmer ikke. Tsaren ble skutt for snart to år siden. I Jekaterinburg. Barna hans, tsarinaen – de er døde, alle sammen. Det er krig. Det er krig overalt. Det kommer aldri til å bli som før. Aldri. Jeg er lei for det. Men vi må gjøre noe, Thekla. Jeg drar hjem.

Borgerkrigen følger som kjent sine egne lover, og det har aldri vært de samme som humanismens.

Trotskij

Tidlig i september 1920 begynte Stasia med reiseforberedelsene. Hun skrev til Simon på adressen til stabskvarteret i Moskva, informerte ham om sine planer i en nokså kjølig tone og avsto fra å kalle ham «elskede». De siste smykkene ble solgt, og det samme gjaldt Theklas lammeskinnskåpe. Med disse pengene klarte hun til slutt, etter flere ukers venting, å bestikke personalet i luken til å selge henne billetter til toget til Odessa som skulle gå i slutten av oktober. Derfra ville hun reise videre til Georgia med båt. Da hun hadde fått tak i en tung koffert – Theklas dyre, håndsydde kofferter var for lengst solgt – dro Stasia tilbake til det puddergule huset i Fontanka, kald og våt av regnet, men fornøyd med resultatet.

– Jeg fikk det til, vi har billetter, vi kan dra neste mandag! ropte hun og tidde brått da en uvant isnende taushet slo imot henne. Hun gikk forsiktig inn. En forførerisk duft strømmet fra kjøkkenet. Det var tomt, men duften var velkjent.

Stille gikk hun opp trappa. Duften ledet henne til Theklas rom. Hun banket på og fikk ikke svar, så hun trykket ned håndtaket og tittet inn gjennom dørsprekken. Thekla lot til å sove, med ryggen mot døra. Ved siden av senga sto det en metallkopp med klebrige sjokoladerester i. Det virket som en evighet siden sist hun hadde laget den varme sjokoladen til Thekla. Mange, mange uker. Hun kjente igjen koppen hun hadde servert sjokoladen i sist gang. Thekla måtte ha tatt vare på restene og varmet dem opp på nytt. Stasia løftet opp koppen og luktet på den, duften var herlig, magisk, berusende, men i den søte duften var det også spor av noe annet, noe metallisk.

Langsomt satte Stasia koppen tilbake på gulvet. Hun skalv i knærne. Thekla lå på senga og rørte seg ikke. Sjokoladen var blitt tilsatt et eller annet, noe ugjenkallelig. Det gikk kaldt nedover ryggen på Stasia, hun så farens andektige ansikt over seg i sjokoladefabrikken natta før hun skulle gifte seg, hun hørte ham snakke om ulykke, noe hun den gangen hadde avfeid som tankespinn fra den bekymrede og urolige faren. Dette ordet: ulykke. Den gangen hadde hun ikke skjønt hva det skulle bety, men nå var det som et ekko i hodet hennes. Hadde faren valgt dette ordet som en omskrivning for noe så ugjenkallelig som døden? Var det dette sjokket, denne smerten, denne angsten han snakket om, som hun nå følte der hun stirret på Theklas rygg? Var det hun selv som hadde manet frem ulykken da hun håpet å gi Thekla litt glede i livet, og hadde Thekla visst hvilken pris hun måtte betale for den svarte lykken? Eller var det Thekla som hadde brukt sjokoladen, til et så ulykksalig formål som å sette sluttstrek for sitt eget liv?

Det tok en evighet før Stasia fikk seg til å gå rundt senga og se på Theklas ansikt. Hun var forberedt på et gruvekkende syn, men Thekla så ut som om hun sov søtt. Ved siden av henne lå det et hvitt ark:

«Vennen min, jeg skal være med deg bestandig. Det var en Guds gave at du kom inn i livet mitt i en så ulykksalig tid. Det livet som venter oss, er ikke laget for meg, jeg har ingen plass i det. Jeg visste at tsaren var død. Jeg har visst det helt fra begynnelsen, men jeg vil takke deg for at du hemmeligholdt det for meg så lenge. Jeg er så usigelig trøtt. Ikke bær nag til meg. Jeg har etterlatt deg litt penger, i sukkerboksen på kjøkkenet. Det bør være nok til begravelsen, og forhåpentlig også til hjemreisen din. Pass godt på deg selv og husk at hvis det finnes noen bortenfor den evige søvnen, så er jeg der og våker over deg. Tilgi meg og ta imot denne siste gaven fra meg.»

Under arket lå det en klokke. Et ufattelig nydelig armbåndsur i gull. Først flere minutter senere gikk det opp for Stasia at brevet var skrevet på hennes og Theklas morsmål, i den snirklete skriften som alle uinnvidde synes ser ut som en slags kodeskrift – en skrift Stasia nesten hadde glemt, og som nær hadde fått henne til å fortvile på pikeskolen fordi hun ikke klarte å skrive så pent som det høvet seg for en dame. Thekla og hun hadde alltid snakket russisk sammen, og dette siste brevet var en smertelig påminnelse om at hun aldri skulle få muligheten til å snakke med Thekla på det språket som passet til denne skriften.

Stasia visste ikke selv hvor mange timer hun lå sammenkrøpet inntil Theklas døde kropp. En eller annen gang begynte hun å rope på hjelp, og da kom det noen folk stormende inn i huset. Fremmede mennesker.

Tre dager senere ble Thekla gravlagt, uten minnestund, uten prest. Kirkene var stengt fordi man fryktet forfølgelse. Stasia sto lenge ved graven og gråt ukontrollert. Det var noe hun ikke hadde klart før, ikke engang da hun lå ved siden av Theklas døde kropp. Men nå sto hun ved graven med Theklas avskjedsbrev og gulluret i lomma, og da strømmet tårene på.

Da hun kom ned trappa med kofferten dagen etter, var huset allerede fullt av folk som hadde brutt seg inn og løp som galninger fra rom til rom, stappet lommene fulle med det de kunne finne og kranglet om de ulike rommene.

På jernbanestasjonen fikk hun vite at hun trengte utreisetillatelse for å kunne sette seg på toget til Odessa. Stasia var fullstendig utkjørt, hun skalv og viste frem alle papirene hun hadde, deriblant Simons RKKA-bevis, som han for noen måneder siden hadde sendt henne for alle tilfellers skyld. Men ingenting hjalp, enda hun tryglet og øynene var blanke av tårer. Men helt til slutt syntes damen i billettluka synd på henne likevel – hun fikk ikke reise til Odessa, men som hustruen til en premierløytnant sto det henne fritt å reise dit han oppholdt seg. Hvor var det mannen hennes var stasjonert, spurte hun Stasia.

– I Moskva, svarte Stasia matt og satte seg motløst ned på kofferten.

– Det går et tog til Moskva klokka seks i morgen tidlig, jeg skal bytte billetten for deg, og så kan ektemannen din skaffe deg utreisetillatelse i Moskva. Gi meg billetten din.

Tankespredt ga Stasia henne de to billettene.

– Det er to billetter. Hvem skal reise sammen med deg? spurte den uniformskledde kvinnen.

– Hun blir ikke med likevel.

På toget satt hun taust og lyttet til den monotone dunkingen fra hjulene. Hun klarte ikke å få Theklas stive kropp ut av tankene, og det enkle nattlinnetet hun hadde hatt på i sin siste stund, en enkel hvit serk, som om hun hadde tatt den på for reisen til drømmen om før.

I Moskva hang det tett i tett med propagandaplakater med bilde av en soldat i hvit uniform som pekte på en, og under sto det: «Hvorfor er ikke du i hæren?» Og på plakatene for de røde var det en soldat i rød uniform som rettet en pekefinger mot betrakteren, og under sto det: «Har du meldt deg som frivillig?»

Stasia var heldig. På den adressen hun hadde, visste alle hvem Simon Jasji var. Det dreide seg om en kaserne i utkanten av byen. Stasia var utslitt og gjennomfrossen (hun måtte stappe avispapir i støvlene fordi det var hull i dem), og da hun endelig kom frem med hestedrosja hun hadde praiet, sank hun sammen i gangen og ble bare sittende. To unge soldater kom med et krus te og litt brennevin, det ville hun ha godt av, mente de. Hun drakk brennevinet mens hun holdt seg for nesa, og sannelig følte hun seg litt styrket. Simon var på et fagforeningsmøte i en eller annen fabrikk og skulle komme tilbake utpå kvelden, fikk hun høre. Soldatene fulgte henne til rommet hans, som han delte med to andre soldater, og bredde over henne så mange tepper som de klarte å oppdrive.

Hun sov dypt og lenge.

En mann vekket henne. Han satt i fotenden av senga, holdt hardt rundt hoftene hennes og hulket med ansiktet mot Stasias mage. Stasia var så utkjørt og så tom at hun ikke klarte å vise noen slags følelser. Gang på gang strøk hun hånden åndsfraværende over håret hans. Det var en merkelig situasjon. Det var dette hun hadde sett frem til hele tiden, hun hadde utmalt seg scenen hundrevis av ganger, med alle detaljer, i tankene hadde hun ført samtaler med Simon hver eneste dag og våget seg ut på en uendelig lang, grusom, kald og sulten reise, men nå følte hun nesten ingenting. Som om hun hadde brukt opp alle følelser, og alle ord. Som om årene i Petrograd, Peter Vasiljev og særlig Thekla hadde tatt alt Stasia hadde håpet å spare til ektemannen. De holdt rundt hverandre og sa ikke stort, han varmet føttene hennes, ga henne varm borsjt og en hel brødleiv, noe Stasia ikke hadde holdt i hånden på to år. Hun spiste grådig og sank på nytt ned i dyp søvn.

Da hun våknet neste morgen, var de alene på rommet, han lå fullt påkledd ved siden av henne og sov. Hun satte seg opp og så lenge på ham. Det var så mye hun hadde lyst til å si til ham, og så mye hun ville spørre ham om, og så mye hun ville forklare, men hun visste ikke hvordan, eller hvor hun skulle begynne. Han sov fredelig, den grå ullfrakken med den påsydde røde stjernen hang pent og ordentlig på en knagg på veggen. Støvlene hans sto på gulvet, de var gamle og utgåtte, men rene.

Stasia syntes ansiktet hans virket gutteaktig, selv om han hadde passert tretti år. Han hadde tykt, brunt hår og snille, brune øyne, tette øyenvipper, buskete bryn, en lang, men rett nese, velformede lepper, og ikke minst hadde han anlagt mustasj. Hun så på ham og følte at det kom til å bli vanskelig å glemme de siste årene, å komme over atskillelsen, at det ville bli tøft å finne tilbake til sitt gamle jeg: en Stasia med hodet fullt av griller og febrilske drømmer. Hun følte seg tom og drømmeløs, utbrent. Det sovende ansiktet hans lokket frem smilet hennes, men samtidig følte hun en uendelig sorg inni seg.

Utenfor hørtes fottrinn, roping fra soldater som lot til å samle seg til oppmarsj.

– Simon, du må våkne, jeg tror du må dra, sa hun og vekket mannen. Han satte seg opp, så vantro på henne og ristet på hodet.

– De klarer seg nok uten meg, sa han og kysset Stasia på munnen. Og den setningen gjorde Stasia sint. Plutselig vek sørgmodigheten plassen for vrede. Hvorfor, hvorfor hadde han da ikke besøkt henne en eneste gang? Når han faktisk kunne unnværes her, de gangene han for en gangs skyld ikke var opptatt med å redde menneskeliv – hva eller hvem kunne da gjelde som unnskyldning for at han hadde latt henne være alene, og enda verre: latt henne leve i uvisshet så lenge?

Stasias øyne ble fylt av tårer som smakte skuffelse, men hun fikk ikke frem en eneste setning, hun klandret ham ikke, skrek ikke til ham, hun svelget sinnet unna og lot ham få kle av henne. Til å begynne med var det vanskelig for Stasia å gi slipp, hun lyttet etter fottrinn i korridoren, ropingen og praten ute på gårdsplassen, det var som om hun ikke huske hvordan det var å mykne, kjenne denne spesielle gleden, gi slipp på anspenthet og frykt. Det kostet henne store anstrengelser å ligge med ektemannen sin. Det var ikke som bryllupsnatta, på gjestehuset der hun hadde følt eufori, frydefull opphisselse. Hun bare lå der, tålmodig og stille med lukkede øyne. Men heller ikke det ga henne noen lise, hun så stadig for seg Theklas stive rygg i den enkle bomullsserken, det hvite brevet til henne, og armbåndsuret hun hadde sydd inn i underkjolen.

– Jeg vil hjem. Jeg trenger utreisetillatelse. Det går an å ta båt fra Odessa, sa Stasia til slutt, da de lå nakne side om side og pustet i samme rytme. Et lite øyeblikk håpet Stasia at han skulle si at hun ikke måtte dra, at hun skulle bli hos ham, at han skulle gjøre alt som sto i hans makt for å ha henne hos seg, men så sa han:

– Ja, det begynner å bli på tide at du drar hjem.

– Hvor lenge må du være her?

– Hva mener du med det?

– Hvor lenge skal det fortsette på denne måten? Hva er vitsen med å være gift da?

– Stasia, det er krig, og det er ikke stort bedre hjemme heller, tro du meg. Jeg får informasjon jevnlig, og …. Han snakket en god stund om hvor viktig det var med bolsjevikisk seier, om alle frontene det gjaldt å forsvare eller fravriste de hvite, om de tøffe takene han og mennene hans hadde vært gjennom i Moskva, om problemene i partiledelsen. Stasia hørte knapt nok etter, hun slet med å forstå sammenhengen og skjønte ikke hvorfor han fortalte henne alt dette. Dessuten tvilte hun på hans sosialistiske sinnelag. Alt han sa, hørtes ut som et dikt han hadde lært utenat. Det var noe med stemmen hans som virket så matt, så tomt, likeglad – en tilstand Stasia kjente seg igjen i. Men han innrømmet det ikke, han ville fremstå som en selvsikker premierløytnant i hennes øyne, trygg på seg selv og på sin sak. Enda det hadde vært så mye enklere, tenkte Stasia, hvis han eller hun kunne sagt sannheten, da var det kanskje en mulighet for at de kunne møtes. Bare de kunne prøve.

På tampen av året 1920 fikk Stasia omsider se hjembyen sin igjen, etter snaut tre års fravær. Hun ble tatt imot av eldstesøsteren Lida, som for det meste hadde holdt seg i Sankt-Georg-kirken, av den grånede og triste faren, av den oppstasede stemoren som hadde est ut nokså kraftig, og av lillesøsteren Kristine som var så vakker at det nesten var makabert, og som hadde fylt tretten like før. Den nesteldste søsteren Meri hadde klart å finne en passende brudgom til slutt, en notar fra Kutaisi, og var blitt med ham dit. Da Stasia kom tilbake til hjemlandet, visste hun ennå ikke at det var et familiemedlem til med i runden, foruten de vi har nevnt – noen som befant seg i magen hennes.

For på dette tidspunktet var hun allerede gravid med sitt første barn, min bestefar.

Konditoriet gikk fortsatt rundt, men man fryktet daglig at familiens eiendom skulle bli konfiskert. Demokratiet i Georgia sto på vaklende føtter. Hver dag var det arbeider- og bondeopprør, fabrikkstreiker, regjeringen var utsatt for boikott fra sosialistene. Det var ingen som visste hva morgendagen ville bringe, og de ymse partiene og grupperingenes uklare politiske linje gjorde at folk følte seg utrygge, det var ingen som visste hvem man skulle stemme på, eller hvorfor. Lovene forandret seg fra dag til dag, akkurat som kravene og løftene.

Stasias hjemkomst i familiens favn ble behørig feiret. Man gråt, kastet seg stadig vekk om halsen på hverandre, til og med den ellers nokså kjølige Lara gråt noen tårer, og mens Stasia knapt hadde fått opp munnen da hun var hos ektemannen, fortalte hun nå detaljert og utførlig om sine lidelser og kamper i Petrograd. Bare slutten valgte hun inntil videre å holde for seg selv, til hun en kveld tilsto alt sammen for faren, etter å ha bevilget seg en slurk konjakk på arbeidsværelset hans. Faren stirret hele tiden i gulvet mens hun fortalte med skjelvende røst. Men sjokoladen og giften sa hun ikke noe om. Hun ville ikke skuffe faren, ville ikke at han skulle tenke at hun hadde handlet lettsindig, at hun hadde misbrukt sin kunnskap, og ikke minst brutt løftet hun hadde gitt ham. Men den viktigste grunnen var likevel at hun ennå ikke hadde funnet svar på om sjokoladen og giften i dette tilfellet kanskje var to sider av samme sak, og hun var redd for svaret.

Hun var hjemme. Hun hadde overlevd. Selv om Paris virket umåtelig langt unna og Thekla hadde latt henne i stikken – eller var det omvendt? – og selv om hun til sist likevel ikke var forent med mannen sin: Hun levde fortsatt, og det var bra som det var.

En uke senere skulle Stasia omsider finne ut av årsaken til at hun var så sentimental og overfølsom: Hun var gravid.

Oppdagelsen hensatte henne i en merkelig tilstand av oppspilthet og forvirring. Hun visste ikke riktig om hun skulle glede seg over nyheten, omstendighetene tatt i betraktning. Men omsorgen fra Lida og faren mildnet smerten, lengselen og de dystre minnene. Lida var blitt en moden kvinne og hadde utviklet seg til en slags fredsdue for hele familien. Hun vandret gjennom huset med den lute ryggen sin, gjorde alle slags ærend, hjalp til på konditoriet, gjorde lekser med Kristine, tok ansvar for familiens ve og vel og var i sitt hjerte allerede Guds brud, selv om inntredenen i klosteret ble utsatt gang på gang på grunn av farens protester.

Om kvelden slo Stasia seg til på farens arbeidsværelse med en bok eller en avis, mens han satt fordypet i sine papirer. Hun følte seg trygg i hans nærvær.

– Før trodde jeg bestandig at du var for mye av en drømmer til å kunne elske. Nå vet jeg at jeg tok feil. Men ingen kvinne burde legge ut på en så lang reise for ektemannens skyld, og ingen mann burde la sin kone være så lenge alene, sa han til datteren en kveld og spurte om hun hadde lyst på litt varm sjokolade, han skulle gjøre et unntak og lage en kopp til henne. Stasia løp ut og kastet opp.

Den røde fronten flyttet seg til Aserbajdsjan. Da bolsjevikene hadde grunn til å føle seg trygge på at England ville gi opp kappestriden om tilgang til Orienten, det vil si oljen, ble det offisielt erklært krig. Kampene endte til slutt med seier til de røde og sovjetisering av landet, mens Stasias mage bare vokste. Heller ikke nabolandet Armenia klarte å stå imot de røde styrkene, svekket som det var etter krigen mot tyrkerne. Krim var nå okkupert, og Kiev hadde bolsjevikene hatt et fast grep om helt siden sommeren. Så langt hadde man respektert Georgias suverenitet, men spørsmålet var hvor lenge Georgia ville klare å holde på uavhengigheten.

Demningen brast allerede i februar 1921. Da ble sovjetrepublikken Georgia utropt, under ledelse av den georgiske bolsjeviken Filipp Makharadze, som ba den russiske sentralkomiteen om militær støtte i kampen mot «Den tredje gruppen» og mensjevikene.

Det tok 11. armé bare ni dager å innta hovedstaden. Motstanden brøt sammen allerede 25. februar, og dermed tilhørte landet de røde. Regjeringen til «Den tredje gruppen» flyktet først til Kutaisi, for så å rømme landet kort tid senere.

Mens Stasia gikk gravid, tok de røde kontroll over landets samlede hvete- og våpenbeholdning, samt hele jernbanenettet. Samtidig holdt folk på å sulte i hjel i 37 russiske guvernementer, og i den vestlige pressen rapporterte man allerede om kannibalisme og flere tusentalls rakittiske barn. Et menneskeliv dømt til å ende med en kule for pannen kunne kjøpes fri for rundt fire liter solsikkeolje og tre liter vodka.

Ja, alt dette tildro seg mens bestefar vokste seg større i sin mors mage, og da han så dagens lys i den varme måneden august, hadde landet hans allerede skiftet navn til Den georgiske sosialistiske sovjetrepublikk. To uker senere ble han døpt i Sankt-Georg-kirken, en av de få kirkene i byen som ennå sto intakt, og fikk navnet Konstantin. Men alle kalte ham bare Kostja.

Et snaut år etter at Kostja ble født, like før faren møtte sønnen for første gang, gikk sjokoladefabrikantens eiendom som fryktet over på statens hender, og det romslige huset i sentrum ble delt i to: I øverste etasje og på det store loftet innkvarterte man to arbeidere fra møbelsnekkeriet, med sine respektive familier.

Sjokoldefabrikken fortsatte å bestå som en landskjent institusjon, men det var staten som eide den, og tippoldefar var heretter bare ansatt i staten.

Fra dette tidspunktet sluttet tippoldefar å tilsette den hemmelige krydderblandingen til sjokolademassen, ut fra en slags indrefølt protest. Det førte snart til at kundene uteble. Han ble presset til å gjøre om på den dekadente, kapitalistiske dekoren i lokalet og konvertere til en partitro stil, og det kan nok ha bidratt til å skape mishag hos kundene, det også, for man gikk jo på La chocolaterie for å nyte en viss parisisk eller wienersk flair, ikke den trøstesløse virkeligheten i en okkupert sovjetisk småby. Hushjelpene ble naturligvis oppsagt, og heller ikke barnepiker hadde noen plass i det proletariske nye livet, slik at Stasia og Lida tilbrakte mye tid med barneoppdragelse. Bare en sjelden gang klarte Stasia å flykte fra hverdagen og ri ut på steppen på en kabardinhest som hun lånte på stutteriet.

Matvareutvalget ble skrinnere for hver dag, folks klær ble mer og mer fargeløse, og snart stengte også byens eneste danseskole – Stasias store håp. I stedet stiftet man Komsomol, «Det pan-sovjetiske leninistiske kommunistiske ungdomsforbund», en ungdomsorganisasjon underlagt partiet, der man til stadighet stemte i fedrelandssanger og sang lovsanger om oktoberrevolusjonen, og hvis mål det var å fostre «partitro kommunister».

Gå fra borde, legg ut på marsj! / Slutt på all strid

og nølen. / Vær stille, pratmaker! Ordet er ditt, /

tal til oss, kamerat Mauser!

Majakovskij

Da Simon Jasji møtte sønnen sin, kunne han allerede si «deda». Det var første gang han fikk permisjon. Han og brigaden var stasjonert et sted langs Don og hadde som oppgave å omskolere de evig opprørske bøndene. Stasia og Simon gikk tur, de spiste farens sjokoladekake, som ikke smakte som før, de lekte med sønnen, så film på byens første kino, de red til og med over steppen sammen, men Stasia kunne ikke hjelpe for at det føltes som om hun levde livet til en annen, at mannen bare ikke kjentes som hennes, og da han reiste igjen, var hun regelrett lettet. Når hun var alene, kunne hun i det minste drømme om det livet hun en gang hadde ønsket å leve, og som ikke hadde noen ting til felles med livet hun hadde nå.

Da Kostja akkurat hadde begynt i byens første statlige barnehage, dukket Simon Jasji uanmeldt opp en tidlig morgen i mars – en mager premierløytnant med helskjegg som sto på trammen og ropte på kona. Han hadde pådratt seg tre ribbeinsbrudd som aldri riktig ville gro, noe som førte til at han hadde utviklet og i sin tur overlevd en lungeemboli, og nå både haltet han og skalv på hendene. Han var blitt maltraktert av en bonde utstyrt med spade, og hadde fått noen måneders permisjon fra hæren grunnet fysisk men.

Stasia skulle akkurat til å smake på grøten til sønnen og hadde løpt for å åpne uten å legge fra seg skjeen, og nå sto hun der og stirret på ektemannen som så helt annerledes ut enn før og brått var blitt gammel, mens hun klasket skjeen mot låret fordi hun ikke visste hvordan hun skulle reagere. Han var far til sønnen hennes, hun hadde bestandig ønsket seg at han skulle elske henne høyere enn sine plikter, og nå sto han der i all sin ynkelighet, mens verken hun eller han fikk frem et ord. De bare sto der og så på hverandre og ante ikke hvor de skulle begynne.

Tippoldefar foreslo for de nygifte – for hva skal man ellers kalle et par som i løpet av drøye fem år har delt seng bare noen få netter – at de skulle flytte på landet, til en av de omliggende landsbyene, og ta seg tid til hverandre og barnet. Han hadde en venn med et sommerhus som de nye herskerne ennå ikke hadde konfiskert, et enkelt, tradisjonelt georgisk landhus, bare noen få kilometer utenfor byen, men langt nok fra verdens kjas og mas. Der kunne de finne tilbake til hverandre, og Simon kunne bli frisk. Eieren kom ikke til å forstyrre dem, og alt de trengte å gjøre var å ta seg av et par høns, to kyr og noen skarve vekster.

Det enkle huset, den fredelige naturen, avsondretheten fra politikken, de daglige gjøremålene, de imøtekommende bøndene i nabolaget – alt dette viste seg å være gunstig for paret. Og til å begynne med hadde Stasia også glede av arbeidet med jorda og dyrene, det var uansett en avveksling, og hun var fast bestemt på å gi familien en ny start. De kunne begynne forfra, for et sted der inne måtte det vel finnes en rest av den første tåpelige, gale og utfordrende forelskelsen. Og i landsbyen fantes det hester det gikk an å leie og ri på. En god begynnelse, tenkte Stasia, for ridning hadde jo vært deres felles lidenskap. Men Simon var så gebrekkelig, så trøtt at han ikke engang klarte å komme seg opp på hesteryggen. For det meste holdt han bare munn, skuet likeglad mot horisonten, smilte nå og da til sønnen og spiste bare når Stasia minnet ham på det. Noe inni ham hadde sluknet for godt – men det var noe Stasia verken ville eller maktet å ta innover seg ennå.

Imens dynget det seg opp med rettsmedisinske rapporter i Russland:

«Lik nr. 1: Skallen fullstendig knust, nedre del av kjeven brukket. Lik nr. 2: Skallen knust med to skudd. Lik nr. 3: Skallen og hele kjeven knust med metallgjenstand. Lik nr. 4: Klærne tyder på tilknytning til militæret, tre kulehull i skallen. Det er vanskelig å konkludere om dødsårsaken til lik nr. 5, som med sikkerhet er biskopen, da han tilsynelatende ble levende begravd.»

Simon Jasji hadde fått nok av dette. Mer enn nok. Verken de flotte hestene, konas energi eller sønnens kjærlighet kunne få ham til å glemme.

Stasia bestrebet seg hver eneste dag på å sette opp en ubekymret og gledestrålende mine, uansett om hun vasket klær, skrelte poteter, fortalte vesle Kostja et eventyr eller måket møkk i fjøset – en oppgave hun påtok seg med like stort alvor som forsøket på å redde ekteskapet. Men det hjalp ikke. Det var som om alt prellet av på Simon. Han sto opp sent, satt en evighet med den kruttsterke kaffen som svigerfaren sendte fra byen hver tredje uke, leste avisen som pleide å nå landsbyen med to dagers forsinkelse, og spiste det han fikk servert, som om han ikke lenger hadde noen ønsker eller behov. Så gikk han en tur og kom ikke hjem før sent om ettermiddagen. Etter kveldsmaten dro han for å spille kort med bonden i nabohuset, og når han kom hjem langt på natt, lå Stasia som regel våken, men med lukkede øyne, og håpet at han skulle vekke henne, fortelle henne om sine tanker og sorger, spørre henne om hennes, legge planer for dagen etter, hva som helst, egentlig – men ingenting skjedde. Sløv som han var, kom han stille og la seg hos kona, tom og apatisk, for så å snu ryggen til henne og sovne på flekken.

Den eneste som virkelig levde på denne tiden, var Kostja. Han ble større og frydet seg over hver nye oppdagelse, han lærte å gå og snakke, han lo og gråt, og han avfant seg lett med at den vesle landsbyen var hele hans verden. Og når det en sjelden gang hendte at de innesluttede foreldrene lo, så skyldtes det som regel Kostja, fordi han hadde gjort eller sagt noe morsomt som ikke passet seg for et småbarn.

I utgangspunktet hadde det vært meningen at ekteparet skulle bo på landet i bare noen måneder, mens Simon ventet på å bli overført til en ny enhet. Men det skjedde det ingenting. Av en eller annen grunn virket det som om Simon ikke hadde det særlig travelt med å komme tilbake til arbeidet, og hans overordnede lot ikke til å savne ham, de heller. Dermed trakk permisjonen ut i det uendelige, det var i hvert fall slik det føltes for Stasia. Med jevne mellomrom fikk Simon utbetalt en beskjeden soldatlønn, og med støtten fra Stasias far og så godt som ingen krav klarte de seg fint. Ekteparet Jasjis tid på landet sneglet seg sakte av sted, tregt og fremfor alt fåmælt.

Det hendte bare sjelden at Stasia tok med seg Kostja og besøkte familien i byen, og hver gang var hun på nippet til ikke å reise tilbake til landsbyen og det søvnige lille trehuset. Men heller ikke i sjokoladefabrikantens hjem var det på noen måte som før. Pengene strakk ikke til. Inflasjonen hadde nådd Georgia. Partiet hadde tatt fatt på prosjektet med å kolkhoisere og industrialisere landet. De to møbelsnekkerne og deres familier kom ikke særlig godt overens med sjokoladefabrikantens familie, det var trangt om plassen, og det ble ofte krangling mellom de to arbeiderkonene og Lara, som este ut mer og mer av frustrasjon.

Den politiske situasjonen og den sosiale degraderingen hadde gått hardt utover farens helse og påvirket personligheten hans. Han var mer bråsint, misfornøyd og utålmodig enn før. Lida bestrebet seg fortsatt på å bevare husfreden, men det var ikke like lett som tidligere. Meris mann hadde mistet jobben, og Meri flyktet ofte fra Kutaisi til hjembyen. Da sov hun på det gamle rommet til Lida og Stasia.

Bare yngstejenta Kristine lot regelrett til å blomstre i disse håpløse tidene. Hun hadde fylt seksten år og ble bare mer og mer overjordisk vakker for hver dag som gikk, så hun nesten ikke fikk gå ut mer uten følge. Det være seg gymnasiaster eller gifte menn, gamle gubber eller de unge arbeiderguttene i Komsomol – alle sammen stoppet opp på gata, noen plystret etter henne eller skrev anonyme brev som kom flaksende inn gjennom vinduet til klasserommet og fikk Kristine og klassevenninnene til å le.

Etter nesten et års landliv nådde Stasias humør sitt bunnpunkt. Hver tallerken hun vasket opp og hvert egg som skulle hentes i hønsehuset, føltes som en urettferdig straff. Hun kjente at harmen mot Simon vokste, tausheten hans var som en hån, tilbaketrukkenheten den reneste provokasjon. Rett som det var la hun seg i halmen i fjøset og gråt til hun gikk tom for tårer. Enkelte dager hendte det at hun tok ut aggresjonen på vesle Kostja, som ikke ville la seg merke med den iskalde stemningen mellom foreldrene og fortsatte å kreve grenseløs kjærlighet og oppmerksomhet fra dem begge.

– Jeg orker ikke mer. Jeg vet ikke lenger hvem du er. Jeg vil vekk herfra, jeg kveles, du gjør ingenting for å hjelpe meg, og hvis vi ikke snart gjør noe, kommer jeg til å begynne å hate deg.

Stasia lå atter en gang søvnløs i senga da Simon kom brisen hjem etter å ha spilt kort med nabobonden. Han la seg, stinkende av sprit, og snudde straks ryggen til henne, og det var da hun sa det; rolig, lavt, sindig.

– Hva nøyaktig mener du at vi skal gjøre? svarte han rolig, lavt og sindig.

– Jeg er ingen bondekone, jeg er ikke skapt for å leve på denne måten, og jeg har aldri hatt noe ønske om det heller. Aldri! sa hun, høyere og raskere denne gangen.

– Jeg har drept en mann, sa han med ett.

– Men det var jo krig.

– Nei, ikke i kamp, det var ikke for å forsvare meg.

– Hva skal det bety? spurte Stasia, da det langsomt gikk opp for henne hva den fremmede ektemannen nettopp hadde fortalt henne.

– Det var på Krim, vi var stasjonert der, i en pen liten by ikke langt fra Taganrog. Det ble aldri slutt på opprørene i det området. Det var så mange, det skjedde gang på gang. Jeg mener, jeg kan faktisk forstå det. De ville utrydde kulakkene som klasse. De ville nasjonalisere jordbruket fullstendig. For dem betyr økonomisk reform at bøndene må selge hveten sin billig, og så kjøper partiet den opp og selger den dyrt, og gevinsten går til rustningsindustrien og til å bygge fabrikker, men de tenker ikke på at bonden neppe har noen interesse av å selge produktene sine til under markedspris. Derfor gidder han ikke å høste heller. Han ender jo opp fattig uansett. Og da foretrekker han å være fattig uten å måtte slite for det først. De hadde sendt flere styrker dit før oss, men bøndene ville ha jorda si for seg selv og selge produktene sine til en rimelig pris, hvorfor skulle de selge avlingen sin til staten til en lavere pris, bare fordi det er staten? Dermed handlet det hele tiden om å holde bøndene nede, konfiskere jorda, tvangsflytte dem. Vi hadde knapt vært der i to dager da vi ble sendt til en landsby i innlandet. Der var det et grendesamfunn som hadde okkupert administrasjonsbygget og nektet kommissærene å gjøre jobben sin. Lederen var en bonde som tidligere hadde eid de største mais- og hveteåkrene i området. Vi var to mann i sivil, vi skulle lodde stemningen før hæren rykket inn. En brigadesoldat og jeg. Jobben skulle gjøres i stillhet, det var nok uroligheter der som det var. Vi prøvde å snakke rolig med mannen, som var en bjørn av en kar, en kjempe med det livslange slitet på markene i hver pore i kroppen. Men han var umulig å snakke med. Jeg prøvde å overtale ham, forklarte at det var nytteløst å gjøre motstand, at alle markene hans allerede var konfiskert og at han derfor ikke kunne selge produktene sine annetsteds uansett, og at han satte hele landsbyen i fare ved å stritte imot. Men han gjentok bare at han ga faen i de forbannede kommunistene og ikke hadde noen planer om å overlate resultatet av mange års slit til de jævlene.

Soldaten som var med meg – han var en av de frivillige – begynte så smått å miste tålmodigheten. Vi hadde ikke med våpen, ellers ville vi ikke fått komme inn i landsbyen, jeg hadde sagt at jeg var kommissær, og det var ingen som hadde sagt noe om militæret. Men så trakk drittsekken plutselig en liten pistol, og vips, så var slaget i gang. På null komma niks var alle bevæpnet med spader og sigder, og det kom til å flyte blod om få sekunder, det var jeg klar over, derfor røsket jeg pistolen ut av hånden på brigadisten, gud vet hvor han hadde den fra, rettet våpenet mot ham og ga ham beskjed om å roe seg ned. Jeg trodde faren var over og begynte igjen å forhandle. Men brigadisten skjelte og bar seg og kalte meg en forræder, og da han gikk løs på meg, trykket jeg på avtrekkeren. Jeg vet ikke hvorfor, jeg aner ikke, han var ikke bevæpnet, han kom mot meg, og så skjøt jeg.

Jeg dro tilbake til Taganrog den samme natta og fortalte min overordnede hva som hadde skjedd. Jeg var forberedt på alt, bare ikke på den beslutningen han faktisk tok. Det virket som om han nesten ble glad for det jeg fortalte, han tok meg i hånden og sa gratulerer. Kan du tenke deg, Stasia. Han gratulerte meg. Jeg forsto det ikke før dagen etter: Da marsjerte de inn i landsbyen og satte i gang en massakre, for det het seg jo at en soldat fra Den røde armé var blitt skutt av bøndene. Nå hadde de rett til å gå frem som de ville. De som satte seg til motverge og forsvarte sine familier, ble skutt, og resten ble tvangsflyttet. Det var derfor jeg fikk lov til å reise hjem. Det er derfor jeg får bli hos deg så lenge, Stasia, fordi jeg har drept et menneske.

Hun la armen om midjen hans og trykket hodet mot skulderen hans, klynget seg til ham, og til slutt rullet hun seg oppå ham. Hun følte med ham, selv om hennes forråd av medfølelse var nær uttømt etter det siste året. Hele denne tiden hadde hun ventet på at han skulle begynne å snakke, akkurat som hun hadde ventet på sønnens første ord, at han skulle si deda for første gang, men nå som han endelig snakket, følte hun mest av alt sinne.

«Nei, nei, nei, jeg vil ikke høre det, hvorfor forteller du meg alt dette? Hva skal jeg med denne historien, hvor skal jeg gjøre av den? Det er den forbannede krigen, du kunne valgt å bli her, hos meg, du kunne holdt deg unna krigen, du kunne ha funnet deg et annet arbeid, du skulle ikke ha fått meg til å reise etter deg og havne i det helvetet og oppleve selvmordet til et menneske jeg var begynt å bli glad i. Det var du som valgte det. Du hadde ikke trengt å sette meg i denne situasjonen, ta meg med hit og så bare holde munn. Jeg er lei for det som skjedde med deg, med deg og med disse bøndene, og jeg er lei for at hele verden har gått av hengslene, men hva med meg? Det var ikke dette jeg hadde sett for meg. Jeg giftet meg med en sjarmerende, rolig og selvsikker ung mann, og nå sitter jeg her med en taus, trist, tom gammel gubbe full av arr og skader, som jeg på toppen av det hele skal stelle for til han blir frisk igjen, men jeg vet ikke hva jeg skal gjøre, jeg orker bare ikke mer. Du ba meg ikke komme til deg i Moskva, og du kom ikke til meg i Petrograd. Og da du kom hjem, spurte du meg aldri om det kanskje var for sent.» Alt dette hadde hun lyst til å si, men i stedet ga hun ham bare et kyss på tinningen, strøk ham over brystet og begynte å kle av ham. Og han lot henne få trøste seg. Paret hadde ikke rørt hverandre på flere måneder og var lettet over at ordene i det minste hadde klart å bryte den fysiske barrieren.

Simons skriftemål førte til at forholdet mellom ektefellene endret seg, og snart var Stasia gravid igjen. Frontene ble mindre steile, og tausheten litt mer gjennomtrengelig. Men ikke noe av dette klarte å gjøre den tause, triste, sårede soldaten om til en vittig, sjarmerende, rolig og selvsikker ung mann igjen. Og da datteren Kitty ble født det året Lenin døde, kunne ektefellene ikke hjelpe for at de ble ved å såre og skuffe hverandre og føle seg alene.

I 1924, det året Kitty ble født, fantes det bare i Moskva 12 arbeidsleire og ytterligere 56 fengsler. Bukharin uttalte: «Ja, vi skal tilvirke en intelligentsia, som på en fabrikk.» Og Lenins sannsynlige etterfølger Trotskij var fremdeles for travelt opptatt med ideen om «permanent revolusjon» til å merke at den tidligere bankraneren fra vårt hjemland begynte å samle makten på sine hender.

Vår landsmann Josef, Soso eller Koba hadde to år tidligere – trass i advarslene fra den allerede meget syke Lenin – klart å bli utnevnt til generalsekretær, og under den 13. partikongressen vant han over den partiinterne opposisjonen ledet av Leo Trotskij og festet grepet om makten.

Kitty fikk samme navn som morens døde tvillingsøster, men til forskjell fra henne fikk hun leve. Grådig og høylytt, som om hun levde for to mennesker samtidig.

Simons spaserturer ble kortere, og det hendte også at han skjenket sin kone et og annet takknemlig blikk i forbifarten. Og just da Stasia trodde det var bedring i sikte, kom det først noen offisielle brev, og så, en vinterlig kveld, en kommissær som ønsket å diskutere Simon Jasjis fremtid med ham. Herren i den brune, litt for trange ulldressen satt i den vesle stua og drakk vinen Stasia serverte ham.

– Det er nesten et år siden kamerat Lenin døde. Vår alles far og den lyseste stjernen på den sovjetiske himmelhvelving. Skål for Lenin! Han hevet glasset. Premierløytnanten måtte skåle med ham.

– Du har alltid gjort din plikt. Det er vi informert om. Du må nok regne med å bli forfremmet, kamerat Jasji. Du vil vel fortsatt tjene fedrelandet? Selvsagt vil du det. Det ser jeg på øynene dine.

Herren tente seg en sigarett.

– Men nøyaktig hvor du skal stasjoneres, får du først vite i Moskva. Du er ventet der den første i kommende måned.

Stasia lukket øynene og kjente at hun ble svimmel. I de få sekundene før ektemannen svarte, hadde hun et håp. Men så hørte hun Simon si:

– Jo, naturligvis. Ja.

– Men hva med oss?

Stasia klarte ikke å holde igjen.

– Hva mener du?

– Jeg mener at dere har tenkt å sende ham pokker i vold, mens jeg sitter igjen med to små unger og enda en gang skal vente på ham i flere år? I håp om at barna mine en vakker dag skal få treffe faren sin?

Simon sendte henne et irritert blikk, men hun ga blaffen.

– Kamerat Jasji, du er gift med en mann som tjener sitt fedreland og oppbyggingen av vår sosialistiske stat på en meget ærefull måte. Som hans kone burde du støtte ham og ikke legge stein til byrden.

– Det er ikke fedrelandet hans, glapp det ut av Stasia, og hun snudde ansiktet mot veggen for å slippe å se på Simon.

– Kamerat Jasji, du virker fortsatt ganske forvirret. Det er forståelig, når man tenker på den vanskelige nedkomsten en regntung natt den …

Stasia mistet pusten. Han visste alt. Selv om de hele tiden hadde trodd de var alene, hadde de egentlig aldri vært det. Simon kom ikke til å slippe unna, uansett hvor de dro. Mannen hennes hadde myrdet og måtte fortsette å gjøre det, det gikk brått opp for Stasia med all grufull klarhet. Han hadde bevist at han var i stand til å ta et liv, selv om det var et uheldig engangstilfelle, og nå var de ute etter denne evnen. Hun så på Simon som satt ved bordet, litt blekere enn ellers, og ikke forsvarte seg, ikke tok til motmæle, ikke viste noen reaksjon.

Hun blunket, hodet verket, hun prøvde å finne en løsning. For sin egen del. For ungene. Hun prøvde å se for seg fremtiden, en fremtid som heretter ville være en forlengelse av samtiden, av denne triste hverdagen, der all kjærlighet og sympati var redusert til et minstemål, og stillheten, og dette ekteskapets selvfølgelige banalitet.

Hun så seg omkring, lot blikket sveipe over det fattigslige rommet med de gamle møblene. Vasketøy som hang til tørk ute på tunet, som hvite faner flagrende i nattemørket. En lappet duk på bordet. De ødelagte tøflene hennes, og sønnens leker, sørgelig glissent spredt utover gulvet. Og hun så seg selv om ti år, da hun antagelig ville stå på akkurat samme sted som nå, bare med enda mer utgåtte tøfler, litt mer fett på hoftene og enda flere grå hår i den kastanjebrune fletta.

Represjoner er oppdragelsestiltak.

Propagandaplakat

Stasia pakket tingene for Simon mens hun kjente på en besynderlig tilfredshet. Som i forbifarten sa hun:

– Jeg kommer ikke til å besøke deg i Moskva eller hvor du ellers måtte befinne deg. Denne gangen er det du som må besøke oss hvis du ønsker å se meg eller barna. Og jeg kommer heller ikke til å bli boende her. Jeg tar med meg ungene og bor hos faren min til jeg får plass på listen til boligkontoret. Jeg har hørt at det ikke lenger er lov å leie ut boliger privat, men siden du nå er en ærefull kamerat, har jeg kanskje en sjanse likevel. Jeg må vekk herfra. Jeg hater denne gården, kuene, hendene mine som stinker fjøs og den gjørmete grunnen under føttene mine.

– Stasia, jeg hadde ikke noe valg. Jeg er redd det ikke lenger finnes noen annen vei. Den veien enkelte andre har tatt, fører til Solvetskij-øyene, og det er ingen som har kommet tilbake derfra. Jeg skulle gjerne ha spart deg for alt dette, det må du tro meg på, selv om jeg ikke lenger er i stand til å vise det.

Fire dager senere reiste den hvit-røde premierløytnanten til hovedstaden med nattoget, og derfra videre til sosialismens hovedstad. Han ble stasjonert i en utdanningsleir der unge, overbeviste og ærefulle menn i Tsjeka – en forening som var i ferd med å bli den mektigste og mest fryktede organisasjonen i hele Sovjetstaten – skulle få opplæring i å «oppspore og bekjempe kontrarevolusjonære og sabotører».

Stasia flyttet inn i det halverte huset til faren med begge barna. Rommet til Kristine var nylig blitt ledig. Like før Kitty ble født, hadde lillesøsteren giftet seg med en mann som het Ramas Iosebidse: tjue år eldre enn henne, med utsøkt smak, kjent som en av de dyktigste bordvertene – tamadas – i Tbilisi, kunstkjenner, livsnyter og en av hovedstadens rikeste og mektigste ungkarer.

Iosebidse var tsjekist, han også. Dessuten var han medarbeideren og en av de nærmeste fortrolige til en annen georgier med iøynefallende lorgnett, som nesten alltid gikk kledd i den typiske Tsjeka-uniformen: ridebukse og stoffjakke. En liten, skallet mann som noen år tidligere hadde stått på i hele Transkaukasia og Russland for å skape seg et navn i bolsjevikpartiet, før han vendte hjem til Georgia og først slo seg ned i en beskjeden leilighet i Gribojedovgata, bare for å få bygd seg en praktfull villa to gater unna kort tid senere. I motsetning til sin overordnede var Ramas en statelig mann: med blank isse, men en meget imponerende vom og store, snille, mørkebrune øyne, svære hender og en imponerende kroppshøyde på én meter og nittitre centimeter. I tillegg til ideologien og de politiske ambisjonene hadde Ramas også en annen egenskap til felles med sin venn: De visste begge å verdsette kvinnelig skjønnhet.
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