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Om forfatteren

Mary McCarthy (1912–1989) er kjent for å ha uttalt at feminister er noen sutre-kopper. Visst skrev hun med Gruppen en ubarmhjertig beskrivelse av Vassarkvinnene og tiden de levde i, men McCarthy var selv én av dem. Hun ble uteksaminert fra Vassar College i 1933. Gruppen er fortalt innenfra, med bitende ironi, men også med humor, ømhet og empati. Mary McCarthty skrev noveller, romaner og essays og var også anmelder og kri-tiker. Hun debuterte med romanen The Company She Keeps i 1942. Gruppen regnes som en milepæl i moderne litteratur, en moderne, feministisk klassiker som slår like hardt i dag som da den utkom i 1963. Den gang var romanen sjokkerende fritt- talende og skapte furore. Romanen solgte fem millioner eksemplarer og lå på New York Times’ bestselgerliste i to år.
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Om oversetteren

Oversetter Hilde Rød-Larsen (f. 1974) har en bachelor- og mastergrad fra London School of Economics. Hun har oversatt en rekke skjønnlitterære bøker for ulike norske forlag og vært ansatt som redaktør på Gyldendal og Aschehoug. Rød-Larsen er medlem av Norsk Oversetterforening.


Om boken

Det er 1930-årene og Kay, Libby, Dottie og de fem andre venninnene er ferdig på eksklusive Vassar College. Det moderne storbylivet i New York venter. Én ting har de åtte unge kvinnene bestemt seg for: de skal gjøre alt det mødrene deres ikke gjorde. Få en karriere, gifte seg med den de elsker, engasjere seg politisk og alltid være venner.

Gruppen gir en ramsalt beskrivelse av hvordan de åtte venninnene må tilpasse seg et samfunn preget av menn som tar for seg. Kvinnene forventes å gifte seg med Den Rette. Og hvem er han?

Gruppen utkom i 1963, solgte fem millioner eksemplarer, lå på New York Times’ bestselgerliste i to år, ble filmatisert og heftig debattert. Boken er like skarp, aktuell og underholdende i dag. Gruppen kan trygt kalles for selve urkilden til skildringen av unge urbane kvinners strev med sex, relasjoner og karriere.
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FORORD

Det finnes dem som mener at Mary McCarthys roman Gruppen fra 1963 er en forløper for Sex and the City. Det er kanskje ikke helt riktig. På den annen side er det heller ikke helt feil. Både Gruppen og Sex and the City kretser rundt unge amerikanske kvinner i New York med appetitt på livet, i særdeleshet shopping, ekteskapskandidater og sex, om ikke nødvendigvis i den rekkefølgen. Så det ligger nok noe i påstanden.

Men hvis man uten videre vil legge Sex and the City i den ene vektskålen, må man også legge noe i den andre. Ellers blir man stående med en beskrivelse som ikke yter Mary McCarthy (1912–1989) rettferdighet. Hun var en intellektuell med en imponerende innflytelse i etterkrigstidens USA. Kritiker, essayist, reiseskildrer, novellist, romanforfatter. Velformulert som få. Ærlig, uredd, stridbar, vittig, kjent for sin skarpe tunge. Alltid stilig kledd. Skinnhanskene var fra Hermès. Kort sagt: Mary McCarthy var farlig.

Så hva legger man i den andre vektskålen? Det er kanskje best å veie opp med Hannah Arendt (1906–1975), den tyskjødiske filosofen som måtte flykte fra Nazi-Tyskland og som havnet i USA. Etter en stund flyttet hun til New York City og begynte å undervise på New School for Social Research. I det nye hjemlandet skrev hun alle de viktige bøkene sine, som The Origins of Totalitarianism (1951), The Human Condition (1958) og Eichmann i Jerusalem: A Report of the Banality of Evil (1963).

Før Mary McCarthy og Hannah Arendt ble kjent med hverandre, oppsto det en disputt mellom dem som førte til at de insisterte på å være inderlig forarget på hverandre i tre år. Så traff de hverandre tilfeldig på et møte om politikkens fremtid, og etterpå tok de følge ned på tunnelbanen i New York. På plattformen snudde Arendt seg mot McCarthy. «Skal vi holde opp med dette tøvet?» sa Arendt. «Vi tenker jo så likt.»

Det kan virke usannsynlig, men de ble nære venner, svært nære venner. I 25 år omgikk de hverandre, fra 1949 til Arendts død i 1975. De delte det meste, begivenheter i verden så vel som på hjemmeplan. McCarthy og Arendt besøkte hverandre, leste hverandres tekster, reiste sammen – og korresponderte. Brevene er utgitt med tittelen Between Friends (red. Carol Brightman, 1995). Etter Arendts bortgang ble det McCarthy som forvaltet det hun etterlot seg.

Brevvekslingen mellom disse to intellektuelle er storslått. Ganske snart utviklet de også en kjærlig fortrolighet. Brevene beveger seg uanstrengt mellom politikk og hverdag – helt ned til forskjellen mellom ord som «konsekvens» og «konsistens».

1963 var et uvanlig travelt år for McCarthy. Ikke nok med at hun utga Gruppen, som overraskende ble en salgssuksess og plasserte henne i rampelyset med alt det innebar av intervjuforespørsler, TV-opptredener og ondsinnede artikler. Hun reiste også rundt for å forsvare Arendts nye bok Eichmann i Jerusalem. Bakgrunnen for dette kontroversielle skriftet var reportasjene om rettssaken mot byråkraten og massemorderen Eichmann, som Arendt skrev for tidsskriftet The New Yorker mens hun var til stede i Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, og som ble publisert våren 1963.

Arendt var jødisk uten å være bekjennende. Hun var velvillig innstilt til sionismen, men mente ikke desto mindre at Palestina og Israel burde forenes i én stat. Hun var kontroversiell på nesten alle punkter og ga ikke de svarene man forventet. Når det gjaldt Eichmann, var hennes poeng at ondskapen hans ikke var iboende, men hadde utspring i uforstand og mangel på kunnskap. Ondskap kunne oppstå i stort sett hva som helst, mente hun. Ikke dermed sagt at hun forsvarte Eichmann. Hun presenterte snarere en kald beskrivelse av oppførselen hans, kanskje litt vel nyansert, mente enkelte. Debatten ble heftig.

McCarthy omtalte vennskapet med Arendt som en slags omvendelse. Hun representerte det gamle Europa og den klassiske dannelsens høydepunkt. Fremfor alt gikk Hannah Arendt sine egne veier som tenker.

Korrespondansen er ingen dårlig innfallsport. Det var i alle fall slik jeg selv oppdaget Mary McCarthy. Interessen for Arendt hadde jeg allerede, så McCarthy fikk jeg så å si på kjøpet. Det er lenge siden nå. Sommeren 1996 hadde jeg brevboken med meg overalt hvor jeg reiste, og jeg husker varme høysommerdager og en vakker blå himmel på kysten av North Carolina med korrespondansen i fanget.

Deretter gikk jeg videre til McCarthys litterære produksjon, romaner, noveller, kritikk og essayistikk – hennes reiseskildringer fra Firenze, respektive Venezia, er enestående, Stones of Florence og Venice Observed, og utkommer i stadig nye utgaver. En av McCarthys ektemenn, nummer to av fire, kritikeren Edmund Wilson, kalte henne en kvinnelig Stendhal. Det ligger mye i det. Hos McCarthy merker man en lignende litterær bredde. Fremfor alt merkes den samme underlige cocktailen av ømhet og ironi.
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Mary McCarthy (1912–1989) ble født i Seattle i Washington og hadde tre yngre søsken, alle brødre. Da hun var seks år gammel, døde begge foreldrene av influensa, og barna var plutselig foreldreløse. Hun kom til å vokse opp først hos sin katolske onkel og hans hustru i Minnesota, og deretter hos besteforeldrene på morssiden i Seattle – mormoren var av jødisk herkomst, og morfaren var protestant.

McCarthy forteller om sine opplevelser i den selvbiografiske boken Memories of a Catholic Girlhood fra 1957, som nå er en klassiker. Der skildrer hun også tilværelsen hos onkelen og hans kone, og hvordan barna fikk eksklusive julegaver som franske dukker, baseballhansker og lekebiler.

Barna fikk dog ikke lov til å leke med tingene mer enn én gang i året – når en eller annen slektning kom på besøk. Resten av tiden sto de høyt på en hylle i originalforpakningen, ja til og med pakket inn i det samme gavepapiret som julegavene en gang var kommet i. Når gjesten hadde tatt avskjed i trygg forvissning om at barna hadde det utmerket, ble lekene pakket inn igjen og satt tilbake på hyllen. De ble med hensikt oppbevart høyt oppe, så høyt at barna ikke fikk tak i dem selv om de sto på en stol.

Det var metode i galskapen. McCarthy så en parallell til konsentrasjonsleirer og lignende anstalter: Hvordan mishandlede individer lærer seg å leve fra dag til dag, tror det beste om sine formyndere og hungrer etter smuler av glede. Samtidig vet de ikke bedre enn å ta til seg formyndernes fordommer om nettopp de personene som kunne hjulpet dem ut av elendigheten, som «protestantene fra Seattle», det vil si besteforeldrene.

Etter high school begynte Mary McCarthy på Vassar College, et berømt universitet på USAs østkyst, nærmere bestemt i Poughkeepsie i delstaten New York, og tok eksamen med toppkarakterer i 1933, akkurat som jentene hun skildrer i Gruppen. Og så flyttet hun til New York, akkurat som jentene i Gruppen.

På 1940-tallet hadde McCarthy etablert seg som en ledende intellektuell i New York og var tilknyttet tidsskrifter som Partisan Review. Hun hadde en stor omgangskrets, ikke bare i New York. I de mange årene hun senere var bosatt i Paris, traff hun regelmessig forfattere som Nathalie Sarraute og Italo Calvino. Hennes intellektuelle trone ble etter hvert overtatt av Susan Sontag.
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McCarthys bok er noe så uvanlig som en kollektivroman. Hvor mye vi enn leter, finner vi ikke noen hovedperson. I stedet treffer vi åtte unge mennesker, alle kvinner, som nettopp har tatt eksamen ved Vassar College. Romanens handling utspiller seg i 1930-årene. På den tiden var Vassar et læresete bare for kvinnelige studenter. Da institusjonen ble grunnlagt i 1860-årene, var Vassar College det første læresetet i USA som tok imot kvinner til høyere utdannelse.

Åtte kvinner i synsfeltet altså, med et fokus som beveger seg fra den ene til den andre. Der er Kay, Libby, Lakey, Pokey, Dottie, Polly, Helena og Priss. Skjønt hvis man skal være nøyaktig, må man også ta med fortelleren, en person som av uviss årsak har unikt innblikk i de åtte kvinnenes indre. Det er nok ingenting hun ikke vet – familiehemmeligheter, slektslegender, spontantaborter, angst, drømmer, klassebevissthet, forhåpninger til fremtiden … Alt gestalter hun med en nøye avveid blanding av ømhet og ironi, like subtil som den er skarp. Tilføy til dette ytre ting som forlagsverdenen, New Yorks gatenett, stalinisme, utroskap, pessartesting, amming, moderskap, pottetrening, psykoanalyse, vold, skilsmisser …

Det er ikke alltid lett å holde de åtte kvinnene fra hverandre. Noen er fargerike og blir værende i erindringen som enkeltportretter, som Kay og Lakey, men de øvrige glir lett over i hverandre. Det gjør ingenting. Det viktige er gruppen som gruppe. Den står over enkeltmennesket. Det er i alle fall ett av McCarthys temaer i boken.

Romanhandlingen innledes i 1933, den store depresjonen ruver i bakgrunnen, de åtte kvinnene har likevel rikelig med forventninger til fremtiden, og mener seg i stand til å forandre verden til det bedre. Handlingen tar slutt ved begynnelsen av annen verdenskrig. Alle i gruppen er hvite kvinner med protestantisk bakgrunn. Enda en ting de har felles er at alle tilhører den øvre middelklassen.

En bok om den privilegerte klassen, altså?

Nja. Det dreier seg snarere om samfunnshistorie. Mary McCarthys gave til oss er en litterær studie av unge jenter i blomst med sosiologiske fortegn, forfattet av en av USAs store intellektuelle i etterkrigstiden. Den utkom altså i begynnelsen av 1960-årene og handler om perioden tretti år tidligere. Flere kritikere innvendte at tidsforskjellen var for merkbar, at det var uklokt av henne å blande sammen 1960-tallet med en tidligere epoke. Men det var samtidig et fortrinn. På den måten kunne hun bryte de moderne 1930-årene mot de mer radikale 1960-årene og betrakte fortiden i et lett satirisk lys. Jeg tenker fremfor alt på synet på jødedom, svarte og fattige. Med subtilt blikk avslører McCarthy de sannheter som ofte ble tatt for gitt av de unge New York-kvinnene, og vi aner relieffet mot hennes egen tid.

Hun ble av og til kalt en dronningkobra. Det var ikke nødvendigvis en kompliment.
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McCarthy ville nødig betegne seg som feminist, selv sent i livet. Det var på den annen side ikke mange som ville kalle seg feminister i de årene da Gruppen skapte overskrifter. Betegnelsen ble populær først senere. McCarthy hadde uansett ingenting til overs for bevegelsen. Feminister var kranglevorne og stivbente, syntes hun, dessuten fulle av selvmedlidenhet.

Det forhindrer ikke at boken hennes kan leses i en feministisk ånd. Romanen handler om kvinner og deres opplevelser i mellomkrigstiden, alt fra dristige drømmer om en storslått fremtid, til prevensjonsmiddelforeskrivende leger og selvsentrerte menn som ikke gidder å løfte røret av telefonen. Den analyserer forlagsbransjen og annen business på en ganske selvfølgelig måte – som mannlige, respektive kvinnelige revirer. Og den utspiller seg mot en dramatisk samfunnsbakgrunn, 1930-årenes New York, hvis elegante jernbanestasjoner og viltvoksende skyskrapere er uovertruffent skildret av den amerikanske fotografen Berenice Abbott.

Så kan man naturligvis synes det er merkelig at vi får vite svært mye mer om damenes forhold til menn enn om vennskapet dem imellom. Men det oppveies på den annen side av dame nummer åtte, Elinor Eastlake, kalt Lakey. Hun gjør en storslått entré i siste kapittel, da hun kommer tilbake til New York som lesbisk etter å ha tilbrakt en lengre periode i Europa. Hun ankommer ikke alene. Partneren hennes heter Maria, en adelsdame av tysk opphav, og sammen medbringer de et langt tog av kofferter der hver eneste gjenstand – hatter, hansker, sko, skjørt og jakker – ligger innpakket i silkepapir.

Det siste som hender i boken er at Lakey dumper Kays eksmann, Harald, en moralsk sett grumset person, på landeveien ut til kirkegården der en begravelse skal finne sted. Gruppen er fortsatt en gruppe, innser han, og blir rasende. Han hopper ut av bilen og smeller døren igjen. Han må haike tilbake til New York. Og Lakey? Hun suser videre i sportsbilen sin på vei til kirkegården. Kan det være tilfeldig at romanen tar slutt der?

Det mest bemerkelsesverdige har jeg spart til slutt. Gruppen handler også om sex. McCarthy skriver med en presisjon man ellers bare finner i medisinske lærebøker, i alle fall var det slik på den tiden. Dessuten var romanforfatteren en kvinne. Det er det ene. Det andre er at McCarthy skriver om sex fra et kvinnelig synspunkt.

Folk kjøpte Gruppen i rasende fart og lå og leste den under dynen eller satt på parkbenker og fniste sammen med likesinnede. Av lett forståelige grunner ble samleiene klippet bort i Sidney Lumets filmatisering av Gruppen tre år senere.

Romanen ble forbudt i Australia. I USA ble den en kioskvelter og lå lenge på New York Times bestselgerliste – i over atten måneder. Boken hadde vært vanskelig å skrive og arbeidet tok elleve år, forteller Carol Brightman i brevboken. Men nå ble McCarthy plutselig velstående. Boken solgte i hele fem millioner eksemplarer. Det hadde hun ikke ventet. Da interessen for romanen begynte å kjølne etter tre år, kom filmatiseringen.

«Ja, berømmelse er meget trettende,» skrev Arendt til venninnen. McCarthy kunne bare si seg enig – hun satte ikke pris på oppmerksomheten. Begge fikk oppleve hvordan det var å stå i sentrum av en kritikerstorm.

Gruppen utkom i september 1963. Det var en brytningstid. Samme år utga Betty Friedan The Feminine Mystique. Sånn i etterhånd pleier man å si at Friedans bok var startskuddet for den andre bølgen av feminisme i USA, bølgen som kom etter stemmerettsbevegelsen tidlig på 1900-tallet. Friedan hadde latt seg inspirere av Simone de Beauvoirs Det annet kjønn fra 1949. Nå kom hun med en egen studie – og skapte sensasjon.

Var dette ren tilfeldighet? Det var det jo ikke. Men det er et interessant sammentreff at bøkene utkom samme år. McCarthy og Friedan møttes etter hvert og likte hverandre godt, enda så ulike de var.

I boken sin omtaler Betty Friedan «problemet uten navn». Hun siktet til en navnløs omstendighet som plaget amerikanske husmødre i etterkrigstiden, alle de millioner av kvinner som hadde gått på college, forsto begrepet produktutvikling og visste nøyaktig hvilket hjørne av huset som krevde en viss type rengjøringsmiddel. Var virkelig dette alt?

Ja, svarte McCarthy, dette var nok alt. I prinsippet. I det hele tatt. Noen av Vassar-kvinnene hennes gjorde karriere, noen fikk barn, noen giftet seg lykkelig, noen skilte seg, noen ble systematisk bedratt, noen døde etter å ha falt fra et åpent vindu høyt oppe i en bygning.

Fremfor alt: Verden ble ikke bedre. Skraper man på overflaten av Mary McCarthys satire, oppdager man noe som ikke kan kalles noe annet enn tragedie.
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Gruppen fikk i det hele tatt en velvillig mottagelse, i det minste til å begynne med, men suksessen fikk snart en bismak. Jo mer Gruppen solgte, desto mer intense ble reservasjonene. McCarthys gamle medstudenter på Vassar følte seg forrådt. Kritikere, forfattere og til og med venner kom med innvendinger, ofte brutale. Blant kritikerne var Norman Mailer, en annen av etterkrigstidens store intellektuelle, som bestemte seg for å underrette verden om sin leseopplevelse.

Mailer var berømt for romanene sine. Han var også kjent for sin skarpe tunge. Den kunne nok godt måle seg med McCarthys. Han ytret mange minneverdige påstander, som at alt en forfatter trenger er et par testikler.

Ut fra denne uttalelsen kan de fleste regne ut hva han syntes om McCarthys bok. Ingen vil heller bli forbauset over at han kalte den en «dameroman» – forfattet av «vår litteraturs førstedame».

En anelse ondskapsfullt, kanskje, men hans anmeldelse av McCarthys bok i The New York Review of Books var enda styggere. (McCarthy kjente tidsskriftet godt. Det var nystartet, og hun hadde selv bidratt til det første nummeret. Venner av henne fantes fortsatt i den indre kretsen.)

Ikke nok med at Mailers artikkel var sexistisk, den var direkte infam. Romanen, skriver han, er god. Problemet er bare at den ikke er god nok. Alt McCarthy sier, er sant, fortsetter han. Men det er ikke sant nok.

Med to slike retoriske kraftsalver venter man spent på konklusjonen. Den kommer til slutt. Mailers ord tar form av et nådestøt. Det vil si: Kritikken er av et slag man ikke kan forsvare seg mot.

Man måtte gi henne respekt, skriver Mailer, for å ha utformet en roman som denne. Men hun er en ubegavet ingeniør, og det mislykkede arbeidet flytter oppmerksomheten bort fra teknikken hennes og over til personligheten: «Hun er simpelthen ikke en tilstrekkelig god kvinne til å kunne skrive en stor roman», fastslår Norman Mailer. Så er det ikke mer å si om det.

Som sagt. Men hva sier man til sitt forsvar? At man bare kan beklage at man ikke er en tilstrekkelig god kvinne?

Kanskje heller dette. En roman som makter å frembringe den slags kritikk, må man bli nysgjerrig på.

5

Mary McCarthy mottok en rekke priser og utmerkelser. I 1984 – hun hadde da fem år igjen å leve og hadde gjennomgått flere kirurgiske inngrep – ble hun hedret med den prestisjefylte Edward MacDowell-medaljen. McCarthy reiste til Peterborough i New Hampshire for å ta imot utmerkelsen og holdt en tale der hun betraktet samtiden, inklusive seg selv, med skepsis. Hun syntes livet hennes var en fiasko. Suksessen med Gruppen beklaget hun. Den kommersielle suksessen hadde vært korrumperende. Faktum var at forfatterskapet hennes ikke hadde bidratt til å gjøre verden bedre, uttalte hun, ja, det var verre enn som så, arbeidet hennes hadde ikke engang bidratt til at verden opprettholdt den standard den en gang hadde.

Slik resonnerte hun. Blant publikum satt det mennesker som resonnerte annerledes. Det var jo vanvittig av henne å si det hun sa. Hun var tvert imot en av de få forfatterne som i det hele tatt hadde en så beundringsverdig ambisjon. Det betoner Francis Kiernan i sin bok Seeing Mary Plain (2000), en omfattende biografi over McCarthy.

En tid senere fikk Mary McCarthy et brev fra en fjern bekjent, en litteraturviter. Vedkommende hadde hørt talen hennes og var blitt beklemt. Han bestemte seg for å formidle noen fakta og en konklusjon:

«Fakta: Jeg har overveid hvordan Mary McCarthy har påvirket mitt liv, og jeg oppdager følgende:

	Som reporter overbeviste hun meg, en republikaner som desperat ønsket å tro på sitt eget parti, om at a) Nixon var Watergates erkefiende og b) at Vietnam var en urettferdig katastrofe, både moralsk og taktisk sett.

	Som kritiker introduserte hun meg for det betagende ved Compton-Burnett og Sarraute, to forfatterskap jeg før ikke hadde vett til å forstå. Og hun fikk meg til å lese Dickens på nytt.

	Som reiseskildrer fikk hun min kjærlighet til Firenze til å vokse seg enda større, en by jeg besøkte på nytt to ganger med hennes bok i hånden.

	Som romanforfatter forsikret hun meg om at form, intrige, karakterskildring og intelligens er like viktige for fortellingen som et «blødende hjerte» og at skjønnlitteraturen fremdeles har en stor rolle å spille i vårt samfunn.

	Som religiøs forfatter fikk hun meg til å forstå, som ingen annen før henne, katolisismens virkelighet i USA – hvordan det virkelig er.


 

Konklusjon: Multipliser meg tusenvis av ganger og det kommer til å stå klinkende klart at McC’s liv har vært forgjeves bare hvis alles liv har vært forgjeves.»

 

Det er flott uttrykt, dessuten er det sant. Mary McCarthy fortjener at vi oppdager hennes forfatterskap på nytt.
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