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Om forfatteren

Johanna Frid (1988) er født i Stockholm og bor i København. Hun debuterte i 2017, sammen med Gordana Spasic, med diktsamlingen Familieepos. Nora eller Brenn Oslo brenn er Frids roman-debut. Forfatteren skriver nå på sin andre roman.
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Jag har sagt så mycket

men det har inte hjälpt

THOMAS TIDHOLM

Meningen (2001)


1.

Språket mitt i munnen din

Alt begynte med et bilde.

Det var en våt kveld i juli, og Emil og jeg pakket. Dagen etter skulle vi ta toget til Odense og besøke foreldrene hans. Jeg var nervøs, hadde en rastløshet og en gnagende smerte i kroppen. Noen uker før hadde jeg fått vite at jeg hadde en ufarlig cyste på eggstokken, og den opptok meg. Den og morgendagen. Jeg hadde møtt Emils foreldre før, men ikke så mange ganger, og jeg snakket dårlig dansk. Etter hvert skjønte jeg bedre hva folk sa, men danskene ble tomme i blikket når jeg svarte på svensk. Jeg visste ikke hva jeg kunne forvente meg, hvordan jeg skulle oppføre meg, knapt nok hva jeg burde pakke med meg. Emil satt foran datamaskinen, og utenfor vinduet drønnet Amager Boulevard, av blålys, det evinnelige regnet og vinden som gjorde at København alltid knirket. Jeg brettet klær usystematisk sammen, gikk lei, stirret lenge på en blå strikkejakke, hensunken i tanker om cyster og om Emils foreldre. Tenk om de egentlig hatet meg?

Emil vekket meg opp av dvalen ved å rope at det var noe jeg måtte se på datamaskinen, en som hadde skrevet en opprørende kronikk om den danske poesibølgen i Politiken. Jeg leste og skulle akkurat til å si noe da jeg fikk øye på et bilde på skjermen hans, den delen av Facebook som viste at han hadde fått en melding. Det var et portrett i svart-hvitt, et profilbilde for sosiale medier. Hun strålte, det var tydelig allerede på det lille ikonet. Hun var tjue år gammel, kanskje, og smilte rett inn i kameraet. Bildet var beskåret slik at ansiktet fylte hele utsnittet, bare kinnbein og fregner og smil, som var nydelig. Navnet hennes kunne vært Synnøve eller Wenche eller Ragnhild, men Nora var et helt normalt navn. Norsk og normalt.

Luften gikk ut av meg. Jeg glemte hva jeg skulle si om Politikens litteraturkritiker Lilian Munk Røsing, og ble ubehagelig bevisst min egen kropp, mine egne hender. Nora var Emils ekskjæreste. Jeg visste ikke at de fortsatt hadde kontakt. Det brant i kinnene. Tausheten vokste, ble til en følelse av skam. Jeg mumlet noe og lot som om jeg ikke hadde sett noe vakkert, og privat. Jeg merket at et nytt landskap tok form, fremmed inni meg.

Vi hadde kjent hverandre i snart ett år, og vært kjærester i noen måneder. Det var lettere å forstå hverandre nå, til tross for språkforvirringen. Det er ikke bare et annet menneske og et annet skandinavisk språk som skal læres å kjenne, men også hvordan det mennesket snakker sitt eget skandinaviske språk. Dansken ble litt etter litt forståelig i Emils munn, og nå snakket han mer svensk. Første gang vi møttes – en septemberdag på en benk i sola – skjønte jeg ikke ett ord. Jeg satt og dampet på en sigarett i sikkert et halvt minutt før jeg skjønte at Emil ønsket å låne «lighteren» min. Vi studerte sammen, og jeg følte meg ufattelig dum som ikke greide å få noe ut av ordstrømmen. Da Emil og den andre danske studenten snakket sammen den første undervisningsdagen, sluttet jeg rett og slett å høre etter. Det var verre enn å ha radioen stilt inn på to radiostasjoner, mer som å prøve å skylle ris i et dørslag med altfor store huller eller å spå i kaffegrut. Emil hadde bodd i Sverige i ett år og hadde en ufullstendig oppfatning av språket – han greide å tyde overordnede setninger, men gikk noen ganger glipp av detaljene (en gang på et seminar strekte han under ordet kotte i teksten som ble diskutert, og hveste: Hvad betyder det der?). Selv om også de andre kunne ha kommunikasjonsproblemer, virket det ikke som om det brydde verken ham eller landsmennene hans noe særlig. Kanskje det var nok at de forsto hverandre. Kanskje avstanden rett og slett var for stor til å overkomme. Emil hadde uansett lettere for å forstå meg enn jeg hadde for å forstå ham i røykepausene, og det gjorde at samtalen ble besynderlig haltende. Det var første gang jeg kom i kontakt med det ansiktsuttrykket, som jeg senere forsto var standard for skandinavisktalende som snakker sammen – en stiv skrekk og uvilje mot å gi uttrykk for at man faktisk ikke skjønner hva som blir sagt. De fleste foretrakk å la språkforvirringen vokse slik at samtalen etter hvert rant ut i sanden. Den gangen var det en seier da jeg til slutt rakte fram tenneren. Lighter heter det jo tross alt på engelsk også. Å lære meg å forstå dansk var en svært aktiv beslutning. Den delvise forståelsen jeg trodde gjaldt mellom nabolandene, eksisterte overhodet ikke. Det måtte Google translate til, svette og lange tolkningsdiskusjoner med vennen min Petter, som hadde vært bosatt i København i lang tid. Den høsten slo det meg ikke at det kunne være noe romantisk i å lære seg et språk for et annet menneskes skyld. Romantisk i idealisert forstand, en fåfengt idé om faktisk å kunne forstå en annens verden, men også romantisk på samme måte som å gi blomster eller ta ut av oppvaskmaskinen. Noe svært konkret, og samtidig symbolsk. Selv om dansk og svensk er nabospråk, er de lydmessige forskjellene store, viktige ord og setningskonstruksjoner er markant forskjellige. Det er med andre ord et ambisiøst prosjekt. Men det var ikke forelskelse som gjorde at jeg ville trenge inn i disse forskjellene. Det var ingenting som kunne gripes, bare en plutselig målbevissthet. I desember syntes jeg at jeg behersket språket godt nok til å møte Emil på tomannshånd. Han var i Stockholm i bare noen dager på grunn av studiene, og vi bestemte oss for å ta en øl sammen. Han foreslo per e-post at vi jo kunne skrive små lapper til hverandre hvis den muntlige samtalen ble for vanskelig. I jula ble e-postene lengre, og vi møttes igjen i København en vindfull dag i begynnelsen av januar. Forholdet mellom oss utviklet seg i takt med min forståelse av dansk. I mars kunne jeg høre på Danmarks Radios Skønlitteratur på P1, og Emil spurte om vi var kjærester.

Nå var vi i juli, og i slutten av august skulle Emil flytte til Stockholm. Det er ikke lenge å ha vært sammen med noen i tre måneder, men lenge nok til å etablere noe som kan føles både trygt og vakkert. En venninne sa til meg at Emil hadde hjertet i øynene når han så på meg. Jeg la ikke merke til det selv, men noen ganger så jeg i blikket hans at hun hadde rett. Jeg hadde stor tiltro til ham, så stor at jeg ble forundret. Men bildet av Nora fikk meg til å vakle. Jeg beklaget meg og låste meg inn på do, og satt lenge på dolokket og stirret i flisene. Jeg var varm i ansiktet, hjertet banket. Jeg satt i bunnløs dritt og forvirring. Hvor godt kjente jeg Emil? Jeg visste at han var lojal mot vennene sine, at han var snill mot søstrene sine, at han skrev sine dikt med en rørende pliktfølelse. Han var hjelpsom, veldig høflig – men han hadde en annen side også, noe annet … Da jeg fikk operert ut en visdomstann noen måneder tidligere, skrev jeg til ham at jeg hadde lyst til å skrike rett ut. Han svarte: Skrik. Av en eller annen grunn ble jeg forbauset. Forelsket, kanskje.

Men hvor mye visste jeg egentlig? I mine øyne var han strålende, blendende. Jeg kunne ikke se ham skikkelig.
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