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OM FORFATTEREN

David Grann (f. 1967) er en amerikansk journalist og sakprosaforfatter. Han er ansatt i New Yorker og har i tillegg gitt ut fire bøker, deriblant The Lost City of Z (2009) og The White Darkness (2018). En amerikansk forbrytelse var finalist i National Book Award for sak-prosa i 2017.
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OM OVERSETTEREN

Preben Jordal (f. 1972) er kritiker og oversetter av en rekke bøker fra amerikansk til norsk, blant annet Thomas Pynchon, David Foster Wallace, George Saunders, Lorrie Moore og Jonathan Franzen.


OM BOKEN

Indianerkrigene er for lengst over. De overlevende er stort sett parkert i reservater med dårlige kår. Det fins et unntak. Osage-indianerne blir forflyttet til et område alle trodde skulle være uten interesse, et område i Oklahoma, som skulle vise seg å inneha de største oljeforekomstene i USA.

Osage-indianerne er plutselig millionærer, kjører luksusbiler og sender barna sine til prestisje tunge skoler i Europa.

En dag forsvinner to av stammens medlemmer. Den ene blir funnet med en kule i hodet. Den andre er blitt forgiftet. Flere dør, og en bolig blir sprengt i lufta.

Hvem står bak disse kriminelle handlingene? Den første etterforskningen er svært overfladisk. Men etter en ny serie mord, blir BOI (Bureau of Investigation), det som skal bli FBI under unge Edgar J. Hoover, satt på saken. Og resultatet er sjokkerende.
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TIL MIN MOR OG FAR.


FØRSTE KRØNIKE

Den merkede 
kvinnen
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Ingen ondskap hadde kunnet skjemme denne gunstige kvelden, for hun hadde lyttet; ingen ondskapens stemme; ingen totemugle hadde forstyrret roen med sitt skjelvende ugleskrik. Dette visste hun fordi hun hadde lyttet hele natten.

– John Joseph Mathews, Sundown


1 | FORSVINNINGEN

I april sprer det seg millioner av ørsmå blomster over de eikekledde åsene og de enorme præriene i Oklahoma. Det er stemorsblomster og villportulakk og små knoppurter. Forfatteren John Joseph Mathews, som selv var osageindianer, skrev en gang at denne galaksen av kronblader får det til å se ut som om «gudene har etterlatt seg konfetti». I mai, når prærieulvene uler under en skremmende stor måne, begynner mer høyvokste planter som vandrejøder og lodnesolhatter å krype over de mindre blomstene – og stjeler deres lys og vann. Stilken på de mindre blomstene brekker og kronbladene blåser bort, og om ikke lenge er de begravd under bakken. Det er derfor osageindianerne snakker om mai som den tiden da månen dreper blomstene.

Den 24. mai 1921 begynte Mollie Burkhart, innbygger i Gray Horse, Oklahoma, som er en av osagebosettingens små byer, å bli redd for at det hadde hendt noe med en av søstrene hennes, Anna Brown. Anna var trettifire år gammel, mindre enn ett år eldre enn Mollie, og hadde forsvunnet tre dager tidligere. Hun hadde ofte gått på rangel, som familien nedsettende hadde kalt det. Da danset hun og drakk med venner til det grydde av dag. Men denne gangen hadde det gått en hel natt, og så en natt til, uten at Anna hadde dukket opp på trappen foran huset til Mollie slik som hun pleide, med det lange, svarte håret litt tjafset og øyne som skinte glassaktig. Når Anna kom inn, likte hun å kippe av seg skoene, og Mollie savnet den beroligende lyden av Anna som beveget seg makelig gjennom huset. Nå var det i stedet en stillhet der som lignet den på slettene omkring.

Mollie hadde allerede mistet søsteren Minnie tre år tidligere. Dødsfallet var kommet sjokkerende raskt, og selv om legene hadde tilskrevet det en «særegen borttærende sykdom», hadde Mollie sine tvil: Minnie hadde kun vært tjuesju år gammel og bestandig hatt svært god helse.

I likhet med foreldrene hadde Mollie og søstrene navnene sine oppført i Osage-registeret, noe som betød at de hørte til blant stammens registrerte medlemmer. Det betød også at de eide en formue. Tidlig i 1870-årene hadde osagestammen blitt drevet ut fra områdene sine i Kansas til et steinete, formodentlig verdiløst reservat i det nordøstlige Oklahoma, bare for noen tiår senere å oppdage at det i bakken under dette området fantes noen av de største oljereservene i USA. For å få tak i denne oljen, måtte oljeleterne betale osagefolket leie og vederlag. I begynnelsen av det tjuende århundre begynte derfor hver av dem som sto i stammeregisteret å motta en pengesjekk hvert kvartal. Beløpet var innledningsvis kun på noen få dollar, men etter som tiden gikk og det ble pumpet opp mer olje, vokste utbyttet til hundrevis og deretter tusenvis av dollar. Og så godt som hvert eneste år økte utbetalingen, lik præriebekkene som rant sammen for å danne den brede, grumsete Cimarron-elven, helt til stammens medlemmer i fellesskap hadde spart opp millioner på millioner av dollar. (Bare i 1923 tok stammen inn mer enn 30 millioner dollar, som i dagens penger ville ha vært mer enn 400 millioner.) Osagefolket ble ansett som verdens mest velstående befolkningsgruppe per innbygger. «Har du sett!» sto det i den New York-baserte ukeavisen Outlook: «I stedet for å sulte i hjel … nyter indianeren godt av en fast inntekt som gjør bankfolk grønne av misunnelse.»

Allmennheten var blitt bergtatt av stammens velstand, som var stikk i strid med det bildet av amerikanske urinnvånerne som kunne spores tilbake til den første kontakten med hvite – selve arvesynden som landet ble født av. Journalister pirret sine lesere med historier om det «plutokratiske osagefolket» og de «røde millionærene» med deres herskapshus i murstein og terracotta hvor det hang digre lysekroner, og skrev at de pyntet seg med diamantringer, var kledd i pelskåper og hadde biler med egen sjåfør. En skribent så med forundring på osagejentene som gikk på de beste kostskolene og hadde på seg overdådige franske antrekk; det var som om «une très jolie demoiselle fra Paris’ bulevarder av vanvare hadde forvillet seg inn i denne lille reservatbyen.»

På samme tid kastet journalistene seg ivrig over ethvert tegn på at den tradisjonelle osagelevemåten fremdeles fantes. Ikke minst fordi denne lot til å mane frem et bilde av «ville» indianere i publikums sinn. En artikkel beskrev en «sirkel av dyre automobiler som omringet et åpent leirbål der de bronsebrune eierne i fargerike pledd sto og tilberedte kjøtt på den primitive måten». En annen dokumenterte en gruppe osageindianere som ankom en danseseremoni i et privatfly – en scene som «overgår de fleste romanforfatteres evne til å skildre». I det som kan stå som en oppsummering av allmennhetens holdning til osagefolket, skrev Washington Star: «Den gamle klagen: ‘Se, den stakkars indianeren’, kan nå mer passende omarbeides til: ‘Ohoi, den rike rødhuden’.»

Gray Horse var en av reservatets eldre bosettinger. Disse utpostene – deriblant Fairfax, en større by i nærheten, der det bodde nærmere femten hundre mennesker, og Pawhuska, osagenes hovedstad, med en befolkning på mer enn seks tusen – fremsto som feberfantasier. De støyende gatene var fulle av cowboyer, lykkejegere, spritsmuglere, sannsigere, medisinmenn, lovløse, U.S. Marshals, finansmenn fra New York og oljemagnater. Biler føk av sted på brolagte hestetråkk, lukten av bensin overveldet duften av prærie. Kråketing kikket ned fra telefonledninger. Det fantes restauranter som kalte seg kafeer, og operahus og polobaner.

Selv om Mollie ikke var like ødsel med pengene sine som enkelte av naboene, hadde hun bygget seg et vakkert, stort og uregelmessig trehus i Gray Horse i nærheten av familiens gamle tipi med tjorede stokker, vevde matter og bark. Hun eide flere biler og hadde egen tjenerstab. Hånlig kalte mange av nybyggerne disse emigrantarbeiderne for indianernes «gryteslikkere». Tjenerne var ofte svarte eller meksikanere, og i begynnelsen av 1920-årene ga en besøkende på reservatet uttrykk for forakt ved synet av at «selv hvite» utførte «tjeneroppgaver i huset som ingen osageindianer ville ha nedverdiget seg til».

*

Mollie var en av de siste som så Anna før hun forsvant. Den dagen, 21. mai, hadde Mollie stått opp litt før daggry, en inngrodd vane fra da faren pleide å be til solen hver morgen. Hun var vant til koret av lerketrupialer og sniper og præriehøner, som nå hadde fått selskap av pokk-pokk-pokk-lyden av bor som med stor kraft dundret ned i jorden. I motsetning til mange av vennene, som skydde osageklær, la Mollie gjerne et indianerpledd over skuldrene. Hun hadde heller ikke fått klippet en moteriktig bob, men lot i stedet det lange, svarte håret falle ned over ryggen, noe som fremhevet det eiendommelige ansiktet hennes med høye kinnbein og store, brune øyne.
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| Mollie Burkhart

Ektemannen hennes, Ernest Burkhart, sto opp sammen med henne. Han var en tjueåtte år gammel hvit mann som hadde den stereotype kjekkheten man gjerne ser hos en statist i en westernfilmforestilling: kort, brunt hår, skiferblå øyne, kraftig hakeparti. Kun nesen forstyrret portrettet, den så ut som om den mer enn en gang hadde fått seg en kilevink i et barslagsmål. Etter å ha vokst opp i Texas som sønn av en fattig bomullsdyrker, hadde han blitt forhekset av historier om osageåsene – denne siste levningen av den amerikanske frontier der cowboyer og indianere etter sigende ennå streifet omkring. I 1912, da han var nitten, hadde han pakket en bag og, lik Huckleberry Finn som stikker av til områder som ennå ikke var med i unionen, dratt for å bo med onkelen sin, en tyrannisk kvegoppdretter ved navn William K. Hale, i Fairfax. «Han var ikke typen til å be deg om å gjøre noe – han kommanderte», sa Ernest en gang om Hale, som ble en slags erstatningsfar for ham. Selv om Ernest for det meste gjorde forskjellige ærend for Hale, jobbet han iblant som sjåfør for en leiestall, og det var slik han møtte Mollie, da han kjørte henne omkring i byen.

Ernest hadde en tilbøyelighet til å drikke hjemmebrent og spille femkorts «Indian stud poker» med menn av tvilsomt rykte, men under den tøffe overflaten syntes det å finnes en ømhet og et spor av usikkerhet, og Mollie forelsket seg i ham. Mollie var født med osage som morsmål, men hadde lært litt engelsk på skolen; likevel studerte Ernest morsmålet hennes til han kunne snakke med henne på det. Hun hadde diabetes og han tok seg av henne når det verket i leddene og magen brant av sult. Etter at han fikk høre at en annen mann hadde følelser for henne, mumlet han at han ikke ville leve uten henne.

Det var ikke lett for dem å gifte seg. De hardbarka kompisene til Ernest gjorde narr av ham for å være en «squawmann». Og selv om Mollies tre søstre hadde giftet seg med hvite menn, følte hun et ansvar for å få arrangert et osagebryllup på samme måte som foreldrene hadde. Familien til Mollie praktiserte en blanding av osagetro og katolisisme, og Mollie slet med å forstå hvordan Gud kunne la henne finne kjærligheten for så å ta den fra henne igjen. Så i 1917 ga hun og Ernest hverandre ringer og lovet å elske hverandre til evig tid.
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| Ernest Burkhart

Innen 1921 hadde de en datter, Elizabeth, som da var to år gammel og en sønn, James, som var åtte måneder og hadde fått kallenavnet «Cowboy». I tillegg stelte Mollie for sin aldrende mor, Lizzie, som hadde flyttet inn hos dem etter at Mollies far døde. På grunn av Mollies diabetes, hadde Lizzie en gang i tiden vært redd for at Mollie skulle dø ung og bønnfalt de andre barna om å ta vare på henne. Men sannheten var at det var Mollie som passet på dem alle sammen.

*

21. mai skulle være en herlig dag for Mollie. Hun likte å invitere gjester og var vertinne for en liten lunsjsamling. Etter å ha kledd på seg, ga hun barna mat. Cowboy var ofte plaget av en fæl øreverk og da pleide hun å blåse forsiktig inn i ørene på ham til han sluttet å gråte. Mollie holdt hjemmet i nitid orden, og idet huset våknet til liv og alle begynte å romstere rundt, ga hun tjenerne instrukser. Den eneste som holdt seg i ro, var Lizzie, som var blitt syk og forble sengeliggende. Mollie ba Ernest om å ringe til Anna for å høre om hun kunne komme bort og stelle for Lizzie for en gangs skyld. Som familiens eldste barn hadde Anna en særlig status i morens øyne, og selv om Mollie tok seg av Lizzie, var det Anna, til tross for de voldsomme humørsvingningene, som moren skjemte bort.
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| Mollie (t.h.) med søstrene Anna (i midten) og Minnie

Da Ernest fortalte Anna at mammaen hennes trengte henne, lovet hun å ta en drosje med en gang, og hun ankom like etterpå, kledd i lyserøde sko, et skjørt og et matchende indianerpledd; i hånden holdt hun en alligatorveske. Før hun gikk inn, kjemmet hun raskt det vindblåste håret sitt og pudret ansiktet. Mollie la imidlertid merke til at hun hadde ustødig gange og at hun snøvlet. Anna var full.

Mollie klarte ikke å skjule sin misbilligelse. Enkelte av gjestene hadde allerede ankommet. Blant dem var to av brødrene til Ernest, Bryan og Horace Burkhart, som, lokket av det svarte gullet, hadde flyttet til Osage County og ofte hjalp Hale ute på ranchen. En av tantene til Ernest kom også på besøk, og hun hadde for vane å spy ut rasistiske oppfatninger om indianere, og det siste Mollie trengte nå, var at Anna skulle fyre opp den gamle røya.

Anna sparket av seg skoene og begynte straks å lage oppstyr. Hun tok en flaske opp fra vesken og åpnet den, og slapp dermed løs den skarpe duften av hjemmebrent whisky. Hun insisterte på at hun måtte tømme flasken før myndighetene tok henne – dette var et år inn i den nasjonale forbudstiden – og tilbød gjestene en støyt av det hun kalte den beste hjemmebrenten som fantes.

Mollie visste at Anna hadde hatt en del problemer i det siste. Hun hadde nylig blitt skilt fra mannen sin, en nybygger ved navn Oda Brown som eide en stall- og vognutleieforretning. Siden da hadde hun tilbrakt mer og mer tid i reservatets urolige oljefeberbyer, som var sprunget opp for å huse og adsprede oljearbeidere – småbyer som Whizbang, der det ble sagt at folk føk omkring (whiz) hele dagen og knullet (bang) hele natten. «Her finnes all mulig slags skjørlevnhet og ondskap», rapporterte en amerikansk embedsmann. «Gambling, drikking, utroskap, bedrag, tyveri, drap.» Anna var blitt forhekset av stedene som lå i den lysskye enden av gaten: Etablissementene som gjerne så respektable ut på utsiden, men som inneholdt skjulte rom med skinnende flasker fulle av ulovlig fremstilt brennevin. En av Annas tjenere fortalte senere til myndighetene at Anna var en av dem som drakk mye whisky og hadde «svært løs moral i møte med hvite menn».

Hjemme hos Mollie begynte Anna å flørte med Ernests yngre bror, Bryan, som hun hadde truffet litt av og på. Han var en mer tungsindig type enn Ernest og hadde gulflekkede øyne som det var umulig å bli klok på og tynnende hår som han gredde bakover med fett. Da Bryan under lunsjen spurte en av tjenestepikene om hun ville gå på dans med ham den kvelden, sa Anna at hvis han rotet med andre kvinner så skulle hun drepe ham.

Imens satt tanten til Ernest og mumlet, men høyt nok til at alle kunne høre, om hvor rystet hun var over at nevøen hadde giftet seg med en rødhud. Det var enkelt for Mollie å slå tilbake på en slu måte, for en av tjenerne som betjente tanten, var hvit – en uforfalsket påminnelse om byens sosiale rangordning.

Anna holdt frem med å lage bråk. Hun kranglet med gjestene, kranglet med moren, kranglet med Mollie. «Hun drakk og skapte seg verre», fortalte en av tjenerne senere til myndighetene. «Jeg forsto ikke språket, men er sikker på at de kranglet.» Tjeneren la til: «De hadde veldig mye problemer med Anne, selv var jeg redd.»

Den kvelden hadde Mollie planlagt å stelle for moren mens Ernest kjørte gjestene inn til Fairfax, som lå åtte kilometer lenger nordvest, for der å møte Hale og se «Bringing Up Father», en omreisende musikal om en fattig irsk immigrant som vinner en million dollar i lotteri og deretter sliter med å passe inn i de høyere samfunnslag. Bryan hadde nå tatt på seg cowboyhatten. De katteaktige øynene hans kikket ut fra under bremmen da han tilbød seg å kjøre Anna hjem.

Før de dro vasket Mollie klærne til Anna, ga henne noe å spise og forsikret seg om at hun var blitt edru nok til at Mollie kunne skimte hennes vanlige jeg – glad og sjarmerende. De tok seg god tid, og delte et øyeblikk av ro og forsoning. Så tok Anna farvel, og det glimtet i en gulltann da hun smilte.

*

For hver natt som gikk, ble Mollie bare mer og mer engstelig. Bryan insisterte på at han hadde kjørt Anna rett hjem og satt henne av før han satte kurs for forestillingen. Etter at den tredje natten var passert, fikk Mollie på sin stillferdige, men kraftfulle måte presset alle til å foreta seg noe. Hun sendte Ernest av sted for å undersøke huset til Anna. Ernest vred om håndtaket på døren – det var låst. Sett gjennom vinduet, lot rommene innenfor til å være mørke og forlatte.

Ernest sto der alene i heten. Noen få dager tidligere hadde en kjølig regnskur fjernet støvet på bakken, men like etterpå hadde solens stråler igjen hamret nådeløst ned gjennom blackjack-trærne. På denne tiden av året fikk heten prærien til å skjelve og det høye gresset til å knirke under føttene. I det fjerne, gjennom det skjelvende lyset, kunne man se de skjelettaktige konturene av boretårn.

Annas hovedtjener, som bodde i huset ved siden av, kom ut, og Ernest spurte henne: «Vet du hvor Anna er?»

Før regnskuren, sa tjeneren, hadde hun tatt en tur innom huset til Anna for å lukke eventuelle vinduer som sto åpne. «Jeg var redd regnet kom til å blåse inn gjennom dem», forklarte hun. Men huset var låst, og det fantes ikke noe tegn til Anna. Hun var forsvunnet.

Nyheten om at hun var forsvunnet, spredde seg gjennom oljefeberbyene, fra veranda til veranda og fra butikk til butikk. Som bensin på engstelsesbålet kom det rapporter om at enda en osageindianer, Charles Whitehorn, hadde forsvunnet en uke før Anna. Den tretti år gamle Whitehorn var kjent som en omgjengelig og vittig mann, gift med en kvinne som var halvt hvit, halvt cheyenne. En lokalavis bemerket at han var «populær både blant de hvite og blant medlemmene av sin egen stamme». Han hadde forlatt hjemmet sitt i den sørvestlige delen av reservatet den 14. mai, med kurs mot Pawhuska. Han kom aldri tilbake.

Det fantes likevel grunner til at Mollie ikke burde få helt panikk. Det kunne nemlig tenkes at Anna hadde sneket seg ut etter at Bryan hadde satt henne av og dratt til Oklahoma City eller over grensen til den sterkt lysende Kansas City. Kanskje drev hun og danset i en av disse jazzklubbene som hun likte å gå på, uvitende om kaoset hun hadde etterlatt seg. Og selv om Anna hadde havnet i trøbbel, visste hun å ta vare på seg selv: Hun hadde ofte med seg en liten pistol i alligatorvesken. Hun er nok snart hjemme igjen, forsikret Ernest Mollie.

*

En uke etter at Anna forsvant, befant en oljearbeider seg oppe på en ås noen kilometer nord for Pawhuska sentrum da han la merke til noe som stakk ut fra krattet ved sokkelen til et oljetårn. Arbeideren gikk nærmere. Det var et råtnende lik; med to kulehull mellom øynene. Offeret var blitt skutt, på henrettelsesvis.

Det var varmt og vått og bråkete oppe i åsen. Borene fikk det til å skjelve i jorden da de trengte seg gjennom laget med kalkstein; boretårn svingte sine store klorende armer frem og tilbake. Andre folk samlet seg rundt liket, som var kommet så langt i forråtnelsesprosessen at det var umulig å identifisere. I en av lommene lå et brev. En av dem trakk det frem, rettet ut papiret og leste det. Brevet var adressert til Charles Whitehorn, og det var slik de først fikk vite at det var ham.

Omtrent på samme tid, jaktet en mann på ekorn ved Three Mile Creek i nærheten av Fairfax, sammen med tenåringssønnen sin og en venn. Mens de to mennene tok seg litt vann å drikke fra en bekk, fikk gutten øye på et ekorn og trakk av. Det fulgte en eksplosjon av varme og lys, og gutten sto og så på at ekornet ble truffet og begynte å rulle livløst over kanten på et juv. Han løp etter det, tok seg nedover en bratt trekledd skråning og inn i en slukt der luften var tykkere og han kunne høre klukkingen av elven. Han fant ekornet og plukket det opp. Så skrek han: «Å, far!» Innen faren nådde frem, hadde gutten krøpet opp på en stein. Han pekte mot den mosekledde elvebredden og sa: «Et dødt menneske.»

Der lå det oppsvulmede og råtnende liket av det som lot til å være en amerikansk urinnvånerkvinne: Hun lå på ryggen med håret surret inn i gjørme og tomme øyne rettet mot himmelen. Mark åt av liket.

De to mennene og gutten skyndte seg ut av juvet og kjørte så fort de kunne med hestevognen over prærien mens støvet virvlet omkring dem. Da de nådde frem til hovedgaten i Fairfax, fant de ingen lovhåndhevere, så de stanset ved bygningen til Big Hill Trading Company, en stor landhandel som også drev som begravelsesagenter. De fortalte eieren, Scott Mathis, hva som hadde skjedd, og han varslet begravelsesagenten sin, som sammen med flere andre menn dro ut til bekken. Der rullet de liket over på et vognsete og trakk det opp til toppen av juvet med et tau før de la det i en trekiste, i skyggen av et blackjack-tre. Da begravelsesagenten dekket det oppsvulmede liket med salt og is, begynte det å krympe som om siste rest av liv sivet ut av det. Begravelsesagenten prøvde å få fastslått om kvinnen var Anna Brown. «Den døde kroppen var preget av forråtnelse og så oppblåst at den nesten holdt på å sprekke og stinket aldeles forferdelig», skulle han senere huske, og la til: «Liket var svart som en neger.»

Han og de andre mennene klarte ikke å identifisere det. Men Mathis, som også var den som tok seg av Annas finanser, kontaktet Mollie, og hun ledet snart et bistert følge mot elven. Følget innbefattet ellers Ernest, Bryan, Mollies søster Rita og Ritas ektemann, Bill Smith. Mange som kjente Anna, fulgte etter dem, sammen med et knippe av de morbid nysgjerrige. Kelsie Morrison, en av fylkets mest beryktede brennevinsprodusenter og doplangere, kom sammen med osagekona si.

Mollie og Rita ankom og gikk tett inntil liket. Stanken var overveldende. Gribber sirklet uanstendig på himmelen. Det var vanskelig for Mollie og Rita å skjelne Annas ansikt – det var praktisk talt ingenting igjen av det – men de gjenkjente indianerpleddet hennes og klærne som Mollie hadde vasket for henne. Så tok Bill, mannen til Rita, en pinne og brukte den til å brekke opp munnen på liket, og de kunne se Annas gullfyllinger. «Ingen tvil om at det er Anna», sa Bill.

Rita begynte å gråte, og mannen hennes førte henne vekk. Til sist fikk Mollie mumlet frem ordet «ja» – det var Anna. Mollie var den i familien som bestandig beholdt fatningen, og hun trakk seg nå tilbake fra elven sammen med Ernest, og snudde dermed ryggen til den første antydningen av mørket som truet med å ødelegge ikke bare familien, men hele stammen hennes.


2 | GUDS VERK, ELLER MENNESKERS?

Ute ved juvet ble det raskt innkalt til et avhør om dødsårsaken, ledet av en fredsdommer, med jurymedlemmer som deltakere. Denne formen for avhør var en levning fra en tid da vanlige borgere i stor grad selv påtok seg byrden med å etterforske forbrytelser og opprettholde orden. I mange år etter den amerikanske revolusjonen var allmennheten imot dannelsen av et eget politivesen, fordi de fryktet at det skulle bli en undertrykkende makt. I stedet responderte borgerne på et opprop ved å jage mistenkte. Benjamin N. Cardozo, den fremtidige høyesterettsdommeren, bemerket en gang at disse klappjaktene ikke ble utført «på kraftløst vis og med slepende skritt, men oppriktig og modig og med hva man måtte ha for hånden av egnede redskaper».

Først midt på attenhundretallet, etter fremveksten av industrielle byer og et utbrudd av urbane opprør – altså etter at redselen for de såkalte farlige klasser overskred redselen for staten – dukket det opp et egentlig politivesen i USA. På den tiden da Anna døde, hadde det uformelle systemet med borgere som utførte politiarbeid blitt erstattet, men rester av det fantes ennå, særlig på steder som tilsynelatende fremdeles eksisterte helt ute i periferien både geografisk og historisk.

Fredsdommeren valgte ut jurymedlemmer blant de hvite mennene ved juvet, deriblant Mathis. De ble pålagt å avgjøre om Anna hadde dødd som et resultat av Guds verk, eller menneskers, og hvis det hadde funnet sted en forbrytelse, fikk de i oppdrag å prøve å identifisere gjerningspersonen(e) som sto bak ugjerningen og eventuelle medskyldige. To leger, brødrene James og David Shoun, som tok seg av Mollies familie, var blitt tilkalt for å foreta en obduksjon. Med jurymedlemmene i en tett klynge rundt seg, begynte de å vurdere den døde.

Hvert lik forteller sin egen historie. En brukket hyoid – det vil si tungebeinet, et bein som støtter tungen – kan tyde på at vedkommende er blitt kvalt. Merker på halsen kan videre avsløre om morderen brukte sine bare hender eller en snor. Selv et offers revne fingernegl kan fortelle om en skjebnesvanger kamp. En innflytelsesrik håndbok om medisinsk rettslære fra attenhundretallet gjenga munnhellet: «Når en medisiner ser et lik, bør han legge merke til absolutt alt.»

Shoun-brødrene rigget til en planke som et provisorisk bord. Fra en legeveske tok de opp noen få primitive redskaper, deriblant en sag. Heten sivet inn i skyggen. Fluene stimlet sammen. Legene undersøkte klærne Anna hadde på seg melukkene hennes, skjørtet – mens de lette etter uvanlige rifter eller flekker. Da de ikke fant noe, forsøkte de å bestemme dødstidspunktet. Dette er vanskeligere enn man vanligvis antar, særlig etter at et menneske har vært død i flere dager. På attenhundretallet trodde vitenskapsmennene at de hadde løst gåten ved å studere fasene en død kropp gjennomgår etter døden: stivhet i lemmer (rigor mortis), likets vekslende temperatur (algor mortis) og misfargingen av huden som skyldes stillestående blod (livor mortis). Men patologer innså snart at det finnes for mange variabler som påvirker hastigheten på selve nedbrytningsprossessen – alt fra luftfuktighet til typen klær liket har på seg – til at man kan beregne dødstidspunktet med noen særlig høy grad av presisjon. Det er imidlertid mulig å gi et omtrentlig anslag av når døden inntraff, og Shoun-brødrene slo fast at Anna hadde vært død i mellom fem og sju dager.

Legene flyttet litt på Annas hode nede i kisten. Deler av skalpen hennes gled av, og åpenbarte et trillrundt hull bak i hodeskallen. «Hun har blitt skutt!» utbrøt en av Shounbrødrene.

Mennene beveget urolig på seg. Ved nærmere ettersyn så de at hullets omkrets knapt var på størrelse med en blyant. Mathis mente at en .32-kalibers kule hadde forårsaket hullet. Da de sporet kulen nærmere – den hadde gått inn like under issen, i bane nedover – var det ikke lenger noen tvil: Annas død hadde vært et kaldblodig drap.

*
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| Ravinen der liket av Anna Brown ble funnet

Lovhåndhevere var den gang ennå for det meste amatører. De fikk sjelden noen form for undervisning og kunne heller ikke fordype seg i det som måtte finnes av vitenskapelige oppklaringsmetoder, så som analyse av fingeravtrykk og mønsteret som dannes av blodspruten. Særlig i Det ville vesten var lovhåndhevere hovedsakelig revolvermenn og stifinnere; det ble forventet av dem at de skulle hindre forbrytelser og pågripe gjerningsmenn når vedkommendes identitet ble fastslått, levende hvis mulig, død om nødvendig. «En politikonstabel var den gang loven, bokstavelig talt, og ingenting annet enn hans dømmekraft og hans avtrekkerfinger sto mellom ham og tilintetgjørelse», skrev Tulsa Daily World i 1928 etter at en av veteranene innen lovhåndhevelse i osageterritoriet var død. «Det var ofte snakk om en enslig mann mot en flokk med slu djevler.» Fordi disse lovhåndheverne mottok stakkarslige lønninger og kun ble verdsatt ut fra hvor raske de var på avtrekkeren, er det ikke overraskende at grensen mellom gode lovmenn og dårlige kunne være nokså porøs. Lederen av Dalton-gjengen, en lovløs gjeng som var beryktet på attenhundretallet, tjenestegjorde en gang som den høyest rangerte lovmannen i osagereservatet.

Da drapet på Anna fant sted, var sheriffen i Osage County, altså den som bar det meste av ansvaret for å opprettholde lov og orden i området, en femtiåtte år gammel eventyrer på 135 kilo ved navn Harve M. Freas. En bok om Oklahomas historie utgitt i 1916 beskriver Freas som «alle misdederes skrekk». Men det ble også ymtet om at han sto på altfor vennskapelig fot med en rekke kriminelle – at han ga frie tøyler til gamblere og spritsmuglere som Kelsie Morrison og Henry Grammer, en rodeomester som hadde sittet i fengsel for drap og som kontrollerte den lokale distribusjonen av ulovlig fremstilt brennevin. En av Grammers arbeidere innrømmet senere til myndighetene at «jeg hadde fått forsikringer om at hvis jeg noensinne ble arrestert, så ville jeg bli løslatt på fem minutter». En gruppe innbyggere fra Osage County hadde tidligere utstedt et vedtak – på «religionens, lovhåndhevelsens og anstendighetens vegne» – der det ble fastslått «at alle som mener at en edsvoren politikonstabel skal håndheve loven, anmodes herved om straks å besøke eller skrive til sheriff Freas og be ham inntrengende om å utføre sin edsvorne plikt».

Da sheriff Freas ble informert om drapet på Anna, var han allerede opptatt med å etterforske drapet på Whitehorn, og sendte derfor i førstningen en av fullmektigene sine for å innhente bevis. Fairfax hadde en egen politimester som ledsaget fullmektigen ut til juvet mens Shoun-brødrene fremdeles holdt på med obduksjonen. For å kunne identifisere drapsvåpenet, måtte man hente ut kulen som tydeligvis satt fast i Annas hodeskalle. Ved hjelp av sagen skar Shoun-brødrene gjennom kraniet før de forsiktig løftet hjernen hennes vekk og la den på planken. «Hjernen var i en bedrøvelig forfatning», mintes David Shoun. «Det fantes ingen spor etter kulen.» Han tok opp en pinne og undersøkte hjernen med den. Kulen var ikke å se noe sted, kunngjorde han.

Lovmennene gikk ned til elven og gjennomsøkte drapsstedet. På en stein ved elvebredden var det blodflekker som markerte hvor kroppen til Anna hadde ligget. Det fantes ingen spor av kulen, men en av lovmennene la merke til en flaske som lå nede på bakken. Den var delvis fylt med en klar væske. Det luktet som hjemmebrent. Lovmennene antok at Anna hadde sittet på steinen og drukket da en eller annen kom opp bak henne og skjøt henne på kloss hold, hvilket fikk henne til å falle fremover.
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| Mollie (t.h.) med søsteren Anna og moren Lizzie

Politimesteren fikk øye på to forskjellige sett av bilspor som gikk mellom veien og juvet. Han ropte og fullmektigen og jurymedlemmene skyndte seg bort dit. Det så ut til at begge bilene hadde kommet kjørende inn i juvet fra sørvest, for deretter å kjøre tilbake dit de kom fra i en stor sirkel.

Det ble ikke innhentet noen andre beviser. Lovmennene var ikke trent i kriminaltekniske metoder og fikk ikke laget gipsavstøpning av dekkmerkene, eller tatt fingeravtrykk fra flasken, eller undersøkt Annas lik etter kruttrester. De fotograferte ikke engang åstedet, som uansett var blitt kontaminert av de mange observatørene.

En eller annen sørget imidlertid for å fjerne en av Annas øreringer fra liket og ta den med seg til Mollies mor, som var for syk til å begi seg ut til elven. Lizzie gjenkjente den straks. Anna var død. Som med alle osageindianere hadde hennes barns fødsel vært den største velsignelsen fra Wah’Kon-Tah, den mystiske livskraften som osageindianerne hadde strukturert livet sitt rundt i århundrer, i håp om å bringe en slags orden i alt kaoset og forvirringen på jorden; kraften som både var der og ikke var der – usynlig, fjern, givende, formidabel, taus. Mange osageindianere hadde gitt slipp på sin tradisjonelle tro, men Lizzie hadde holdt fast ved den. (En ansatt hos USAs myndigheter hadde en gang beklaget seg over at kvinner som Lizzie «holder den gamle overtroen ved like og ler av moderne ideer og skikker».) Nå hadde noen, noe, tatt Lizzies eldste og mest favoriserte datter før tiden – et tegn, kanskje, på at Wah’Kon-Tah hadde trukket sin velsignelse tilbake og at verden var i ferd med å gli inn i et enda mer omfattende kaos. Lizzies helsetilstand ble enda verre, som om sorg var en egen sykdom.

*

Mollie var avhengig av støtte fra Ernest. En advokat som kjente dem begge, bemerket at hans «hengivenhet overfor indianerkona og barna deres, er uvanlig … og slående». Han trøstet Mollie mens hun kastet seg over oppgaven med å organisere Annas begravelse. Det måtte kjøpes blomster og en hvit metallkiste og en gravstein i marmor. Begravelsesbyrået skulle ha 1450 dollar for kisten, 100 dollar for å gjøre i stand og balsamere liket, og 25 dollar for leie av begravelsesbil. Da han var ferdig med å regne sammen alt tilbehøret, deriblant hansker til graveren, var de totale kostnadene astronomiske. Som en advokat i byen sa: «Det var blitt slik at man ikke kunne begrave en osageindianer for under 6000 dollar» – en sum som, justert for inflasjon, tilsvarer nesten 80 000 dollar (eller i underkant av 700 000 kr) i dag.

Begravelsen ble ordnet slik at den skulle gjenspeile både familiens osagetradisjoner og de katolske. Mollie, som hadde gått på misjonsskole i Pawhuska, gikk jevnlig til messe. Hun likte å sitte på kirkebenkene mens søndagsmorgenens lys kom inn gjennom vinduene og lytte til prestens preken. Hun likte også å omgås venner, og dem var det mange av i kirken på søndager.

Begravelsesseremonien for Anna begynte i kirken. William Hale, Ernests onkel, sto Annas og Mollies familie svært nær og var en av kistebærerne. Presten messet den rytmiske tolvhundretallshymnen «Dies Irae», som ender i en bønn:

BARMHJERTIGE HERRE JESUS, GI DEM HVILE. AMEN.

Etter at presten hadde sprinklet vievann over Annas kiste, førte Mollie familien og de andre sørgende til en gravplass i Gray Horse, et stille, avsidesliggende sted som hadde utsyn til den endeløse prærien. Mollies far og søsteren Minnie lå begravet der i tilstøtende graver, og ved siden av dem var det nå en ny grav, fuktig og mørk, som ventet på Annas kiste som var blitt fraktet til kanten av gravstedet. På gravsteinen hennes sto det: «Møt meg i himmelen.» Vanligvis ble lokket på kisten åpnet en siste gang der på gravplassen før kisten ble dekket med jord, slik at avdødes kjære kunne ta et siste farvel, men tilstanden som Annas døde kropp befant seg i, gjorde dette umulig. Enda mer foruroligende var det at ansiktet hennes ikke kunne males for å markere hvilken stamme og klan hun tilhørte som var tradisjon i osagebegravelser. Hvis denne rituelle ornamenteringen ikke fant sted, fryktet Mollie at Annas ånd kunne gå seg bort. I kisten la Mollie og familien hennes nok mat til at Anna skulle klare seg på den tre dager lange reisen til det osageindianerne kaller «De gode jaktmarker».

De eldre blant de sørgende, så som Mollies mor, begynte å resitere osageindianernes bønnesanger, i håp om at Wah’Kon-Tah skulle høre dem. Den store historikeren og forfatteren John Joseph Mathews (1894–1979), som var halvt osage, dokumenterte mange av stammens tradisjoner. I en beskrivelse av en typisk bønn, skrev han en gang: «Den fylte den lille guttesjelen min med redsel og bitter sødme, en eksotisk lengsel, og da den var slutt og jeg lå der i min jublende redselstranse, håpet jeg intenst at det skulle komme mer, og samtidig var jeg redd for at det skulle komme mer. Senere, etter at jeg hadde begynt å tenke selv, syntes det for meg som at denne bønnesangen, dette resitativet, denne sjelsbevegende bønnen, bestandig sluttet før den var ferdig, i et hikst av frustrasjon.»

Der hun sto ved gravstedet sammen med Ernest kunne Mollie høre de gamles dødssang, og at messingen deres var blandet med gråt. Oda Brown, Annas eksmann, var så ute av seg at han gikk bort. Nøyaktig klokken tolv – da solen, den mest storslagne manifestasjonen av Det store mysteriet, nådde sitt høyeste punkt – grep mennene fatt i kisten og begynte å senke den ned i hullet. Mollie betraktet den skinnende hvite kisten som sank ned i jorden helt til den langtrukne, uforglemmelige klagingen ble erstattet av lyden av jord som smalt mot lokket.
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