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15 år etter hendelsene i Tjenerinnens beretning er maktstrukturen i Republikken Gilead like fastlåst. Men visse tegn tyder på at regimet begynner å råtne innenfra.

Tre vidt forskjellige kvinners liv berører hverandre i denne skjebnesvangre tiden. To har vokst opp på hver sin side av grensen: Agnes i Gilead som privilegert datter av en høytstående Fører, og Nicole i Canada, hvor hun deltar i protestmarsjer mot Gilead og ser rystende nyheter derfra på tv. Vitnes-byrdene til disse to unge kvinnene flettes sammen med stemmen til en av regimets fremste håndhevere. Tante Lydia er nå en aldrende kvinne som anvender makt gjennom hensynsløs innsamling og bruk av informasjon. Gamle og dypt begravde hemmeligheter bringer til slutt de tre kvinnene sammen. Hver enkelt tvinges til å forsone seg med hvem hun er og hvor langt hun er villig til å gå for det hun tror på.
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«Alle kvinner forutsettes å ha helt like motiver, ellers er de uhyrer.»

 

– GEORGE ELIOT, Daniel Deronda

 

 

«Når vi ser hverandre inn i ansiktet, er det ingen av oss som utelukkende ser et ansikt vi hater – nei, vi ser i et speil … Kan dere virkelig ikke kjenne dere igjen i oss …?»

 

– OBERSTURMBANNFÜHRER LISS TIL DEN GAMLE BOLSJEVIKEN MOTOVSKIJ, VASILIJ GROSSMAN,

Liv og skjebne

 

 

«Frihet er en tung bør, et stort og underlig ansvar ånden tar på seg … Det er ikke en gave man blir gitt, men et valg man tar, og det valget kan være krevende.»

 

URSULA K. LEGUIN, The Tombs of Atuan
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Det er bare de døde som får statuer, men jeg har fått en mens jeg fremdeles er i live. Jeg er allerede blitt forsteinet.

Denne statuen var en liten symbolsk påskjønnelse for min allsidige innsats, ifølge begrunnelsen som ble lest opp av Tante Vidala. Hun var blitt pålagt oppgaven av våre overordnede, noe hun langt fra satte pris på. Jeg takket henne så beskjedent jeg kunne, før jeg trakk i snoren som løsnet tøystykket jeg var innhyllet i; det bølget ned på bakken, og så sto jeg der. Vi jubler ikke her i Ardua Hall, men det oppsto litt forsiktig klapping. Jeg bøyde hodet til et lite nikk.

Statuen av meg er større enn naturlig størrelse, slik statuer gjerne er, og fremstiller meg i en yngre, slankere og sprekere utgave enn hva jeg har vært på en stund. Jeg står der strunk og rank, med leppene kruset i et stivt, men velvillig, smil. Jeg har blikket rettet mot et punkt i kosmos, noe som skal symbolisere min idealisme, min usvikelige plikttroskap, mitt pågangsmot, alle hindringer til tross. Ikke at statuen min ser det minste glimt av himmel, plassert som den er i en dyster klynge av trær og buskas ved gangveien foran Ardua Hall. Vi Tanter får ikke være for storforlangende, selv ikke i stein.

Med et godt tak i min venstre hånd står en pike på syv eller åtte år og ser tillitsfullt opp på meg. Min høyre hånd hviler på hodet til en kvinne som sitter sammenkrøpet ved min side, med slør over håret og oppvendt blikk og med et uttrykk som kan tolkes som enten underdanig eller takknemlig – en av våre Tjenerinner – og bak meg står en av mine Perlepiker, klar til å dra ut på misjonsmarken. I beltet jeg har rundt livet, henger elektrosjokkpistolen. Dette våpenet minner meg om min utilstrekkelighet: Hadde jeg vært fastere, ville jeg ikke ha trengt et slikt redskap. Overbevisningen i stemmen min ville ha vært nok.

Som skulpturgruppe er den ikke videre vellykket: for overbefolket. Jeg ville ha foretrukket en sterkere betoning bare av meg. Men jeg ser i det minste tilregnelig ut. Det kunne godt ha falt annerledes ut, for den tilårskomne billedhuggerinnen – en sann troende, senere avdød – hadde en hang til å påføre sine motiver bulende øyne, som et uttrykk for deres fromme glød. Bysten hennes av Tante Helena ser forrykt ut, den av Tante Vidala har struma, og den av Tante Elizabeth virker klar til å eksplodere.

Billedhuggerinnen var nervøs ved avdukingen. Var hennes gjengivelse av meg tilstrekkelig flatterende? Ville jeg like den? Kom det til å synes på meg at jeg likte den? Jeg lekte med tanken om å rynke pannen da tøystykket gled av, men lot det være: Jeg er ikke uten barmhjertighet. «Svært naturtro,» sa jeg.

Det var for ni år siden. Siden da har statuen min vært utsatt for vind og vær: Duer har dekorert meg, mose har vokst frem i fuktige sprekker. De fromme har begynt å legge offergaver ved mine føtter: egg for fruktbarhet, appelsiner for svangerskapets fylde, croissanter som månesymbol. Brødmaten rører jeg ikke – den er som regel oppbløtt av regn – men appelsinene putter jeg i lommen. Det er forfriskende med appelsiner.

Jeg skriver dette i mitt private lønnkammer i biblioteket i Ardua Hall – et av de få bibliotekene som er igjen etter all den begeistrede bokbrenningen som har funnet sted over hele vårt land. Fortidens fordervelige og blodige fingeravtrykk må fjernes for å gjøre rent og rydde plass for den moralsk plettfrie generasjonen som nå utvilsomt vil komme. Det var teorien.

Men blant disse blodige fingeravtrykkene er dem vi selv har avsatt, og disse lar seg ikke like lett tørke bort. Jeg har gravd ned en del bein i årenes løp; nå har jeg en trang til å grave dem opp igjen, om ikke annet så til opplysning for deg, min ukjente leser. Dersom du leser, har dette manuskriptet i det minste overlevd. Men kanskje jeg fantaserer: Kanskje jeg aldri får noen leser. Kanskje jeg bare snakker til veggen, på mer enn ett vis.

Det får være nok skriving for i dag. Jeg er av i hånden, og ryggen verker, og kveldens kopp med varm melk venter på meg. Jeg skal legge disse sidene vekk på deres gjemmested, og sørge for å unngå overvåkningskameraene – jeg vet hvor de er, jeg har selv satt dem opp. Til tross for disse forholdsreglene er jeg på det rene med risikoen jeg løper: å skrive kan være farlig. Hva slags forræderi og angiveri har jeg muligens i vente? Det finnes opptil flere i Ardua Hall som gjerne skulle ha fatt i disse sidene.

Vent, råder jeg dem i mitt stille sinn: Det vil bli verre.


II | DYREBAR BLOMST
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Dere har bedt meg fortelle hvordan jeg opplevde å vokse opp i Gilead. Dere sier det vil være til hjelp, og jeg vil gjerne hjelpe. Jeg kan tenke meg at dere ikke venter annet enn redsler, men sannheten er at mange barn var elsket og vernet i Gilead som andre steder, og mange voksne var snille selv om de ikke var fullkomne, i Gilead som andre steder.

Jeg håper at dere heller ikke vil glemme at vi alle har en lengsel tilbake til den omsorgen vi kjente som barn, hvor bisarre omstendighetene ved den barndommen enn kan forekomme andre. Jeg er enig med dere i at Gilead bør forsvinne – det er for mye galt der, for mye som er falskt og for mye som uten tvil er i strid med det Gud ønsket – men dere må gi meg litt rom til å sørge over det gode som vil gå tapt.

På skolen var det rosa til vår og sommer, mørklilla til høst og vinter og hvitt til spesielle anledninger: søndag og fest. Armene tildekket, håret tildekket, knelange skjørt før man var fem og ikke mer enn to tommer over ankelen etter det, for menns begjær var noe fryktelig, og dette begjæret måtte tøyles. Manneøynene som bestandig flakket hit og dit som øynene til tigre, disse søkende øynene, måtte vernes mot den lokkende og blendende kraften vi hadde – i våre veldreide eller magre eller tykke bein, i våre yndige eller knoklete eller pølsetrinne armer, i våre kviser eller ferskenhud, i våre blanke, flokete krøller eller strittende bust eller pistrete tynne fletter, det spilte ingen rolle. Uansett fasong og trekk var vi snarer og lokkemidler enten vi ville eller ikke, vi var den uskyldige og uklanderlige årsak som i kraft av selve vår natur kunne gjøre menn så beruset av lyst at de vaklet og falt og stupte over kanten – Kanten av hva? undret vi. Var det som et stup? – og styrtet ned i flammene, som en ball av brennende svovel slynget av den vrede Guds hånd. Vi var voktere av en uvurderlig skatt som vi bar usynlig inni oss; vi var dyrebare blomster som måtte dyrkes trygt i drivhus, ellers ville vi bli overfalt, kronbladene våre revet av og skatten vår stjålet, og vi ville bli flerret i stykker og trampet ned av de rovgriske mennene som kunne luske bak alle hjørner, der ute i den store, nådeløse, syndefulle verden.

Det var sånne ting Tante Vidala med den rennende nesen fortalte oss på skolen mens vi broderte lommetørklær og fotskamler og innrammede bilder med halve korssting: blomster i vase, frukt på fat var yndlingsmønstrene. Men Tante Estée, som var den lærerinnen vi likte best, sa at Tante Vidala overdrev og at det ikke var noen grunn til å skremme vettet av oss, siden det å vekke en sånn aversjon kunne ha negativ innvirkning på vår fremtidige ekteskapelige lykke.

«Ikke alle menn er sånn, piker,» sa hun trøstende. «De beste blant dem har en fremragende karakter. Noen av dem har anstendig selvbeherskelse. Og når dere først er gift, vil det fortone seg helt annerledes for dere og ikke særlig skremmende i det hele tatt.» Ikke fordi hun visste noe om det, for Tantene var ikke gift; det hadde de ikke lov til. Det var derfor de fikk ha skrivingen og bøkene.

«Vi og fedrene og mødrene deres vil gjøre et godt valg av ektemenn til dere når den tid kommer,» sa Tante Estée. «Så det er ikke noe å være redd for. Bare lær det dere skal og stol på at deres foresatte gjør det som er best for dere, så kommer alt til å gå som det skal. Jeg skal be for det.»

Men til tross for Tante Estées vennlige smil og smilehull var det Tante Vidalas versjon som festet seg. Den dukket opp i marerittene mine: drivhuset som ble knust, før rivingen og spjæringen og de trampende hovene, med rosa, hvite og mørklilla rester av meg selv spredt utover bakken. Jeg fryktet tanken på å bli eldre – gammel nok til å bli gift. Jeg hadde ingen tro på Tantenes kloke valg: Jeg var redd for å ende med å bli gift med en ildfull grabukk.

De rosa, hvite og mørklilla kjolene var regelen for spesielle piker som oss. Alminnelige piker fra Økonofamilier gikk i det samme hele tiden – de stygge, flerfargede stripene og grå kappene, som klærne til mødrene sine. De lærte ikke engang å brodere halve korssting eller å hekle, bare vanlig søm og å lage papirblomster og sånne ting. De var ikke på forhånd utvalgt til å bli gift med de aller beste mennene – Jakobssønnene og de andre Førerne og sønnene deres – som oss; skjønt de kunne bli utvalgt når de ble eldre, hvis de var pene nok.

Ingen sa det. Man skulle ikke skryte av at man hadde utseendet med seg, det var usømmelig, eller bry seg om at andre hadde utseendet med seg. Men vi piker kjente sannheten: at det var bedre å være pen enn stygg. Selv Tantene ga de pene mer oppmerksomhet. Men hvis man allerede var utvalgt, spilte det ikke så stor rolle å være pen.

Jeg skjelte ikke som Huldah eller hadde en permanent bekymringsrynke i pannen som Shunammite, og jeg hadde ikke sånne nesten ikke-eksisterende øyenbryn som Becka, men jeg var uferdig. Jeg hadde et deigansikt, som kjeksene yndlingsmartaen min, Zilla, laget til meg for moro skyld, med rosinøyne og tenner av gresskarkjerner. Men selv om jeg ikke var spesielt pen, var jeg veldig, veldig utvalgt. Dobbelt utvalgt: ikke bare utvalgt på forhånd til å gifte meg med en Fører, men utvalgt allerede i utgangspunktet av Tabitha, som var moren min.

Dette er historien Tabitha pleide å fortelle meg. «Jeg gikk en tur i skogen,» sa hun, «og så kom jeg til et forhekset slott, og der var det mange småpiker som var stengt inne, og ingen av dem hadde mødre, og de var forhekset av de onde heksene. Jeg hadde en tryllering som åpnet slottet, men jeg kunne bare redde én liten pike. Så jeg så grundig på dem alle sammen, og av hele flokken valgte jeg deg!»

«Hvordan gikk det med de andre?» spurte jeg. «De andre småpikene?»

«Andre mødre reddet dem,» sa hun da.

«Hadde de også trylleringer?»

«Selvfølgelig, vennen min. For å være mor må man ha en tryllering.»

«Hvor er trylleringen?» kunne jeg spørre. «Hvor er den nå?»

«Jeg har den her på fingeren,» sa hun og pekte på den tredje fingeren på venstre hånd. Hjertefingeren kalte hun den. «Men ringen min hadde bare ett ønske i seg, og det ønsket brukte jeg opp på deg. Så nå er det en helt alminnelig mammaring.»

Når vi var kommet så langt, fikk jeg lov til å prøve ringen, som var av gull, med tre diamanter på: en stor med en mindre på hver side. Den så ut som om den kunne ha vært en tryllering en gang.

«Løftet du meg opp og bar meg?» kunne jeg spørre. «Ut av skogen?» Jeg kunne historien utenat, men likte å få den gjentatt.

«Nei, skatt, du var allerede for stor til det. Hvis jeg hadde båret deg, ville jeg ha begynt å hoste, og da ville heksene ha hørt oss.» Jeg skjønte at det var sant; hun hostet faktisk ganske mye. «Så jeg tok deg i hånden, og så snek vi oss ut av slottet uten at heksene hørte oss – mens vi sa hysj, hysj …» – her la hun pekefingeren mot leppene, og jeg gjorde det samme, og sa henrykt hysj, hysj – «Og så måtte vi løpe alt vi kunne gjennom skogen, for å slippe unna de onde heksene, for en av dem hadde sett oss da vi gikk ut gjennom døren. Vi løp, og så gjemte vi oss i et hult tre. Det var veldig farlig!»

Jeg hadde et uklart minne om å løpe gjennom en skog mens noen holdt meg i hånden. Hadde jeg gjemt meg i et hult tre? Det forekom meg at jeg hadde gjemt meg et eller annet sted. Så kanskje det var sant.

«Og hva skjedde etterpå?» spurte jeg.

«Og så tok jeg deg med til dette vakre huset. Er du ikke lykkelig her? Du er så høyt elsket, av oss alle sammen! Var det ikke et hell for oss begge to at jeg valgte deg?»

Jeg lå tett inntil henne, med armen hennes rundt meg og hodet mot den tynne kroppen, der jeg kunne kjenne ribbeina. Jeg hadde øret presset mot brystet hennes, og jeg kunne høre hjertet som slo inni henne – fortere og fortere, forekom det meg, som om hun ventet på at jeg skulle si noe. Jeg visste at svaret mitt hadde makt: Jeg kunne få henne til å smile, eller ikke.

Hva annet kunne jeg si enn ja og ja? Ja, jeg var lykkelig. Ja, jeg var heldig. Forresten var det sant.
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Hvor gammel var jeg på den tiden? Kanskje seks eller syv. Det er ikke så godt å si, siden jeg ikke har noen klare minner fra før den tiden.

Jeg var veldig glad i Tabitha. Hun var vakker enda så tynn hun var, og hun lekte med meg i timevis. Vi hadde et dukkehus som var makent til vårt eget hus, med stue og spisestue, et stort kjøkken til Martaene og et arbeidsrom til far med skrivebord og bokhyller. Alle de små lekebøkene i hyllene var tomme. Jeg spurte hvorfor det ikke sto noe i dem – jeg hadde en vag følelse av at det skulle være tegn på de sidene – men mor sa at bøker var til å pynte med, akkurat som en vase med blomster.

Så mange løgner hun måtte finne på for min skyld! For å holde meg trygg! Men hun klarte det. Hun var veldig oppfinnsom.

Vi hadde store, nydelige soverom i annen etasje i dukkehuset, med gardiner og tapeter og bilder – pene bilder, frukt og blomster – og mindre soverom i tredje, og til sammen fem bad, skjønt et av dem var et sminkerom – Hvorfor ble det kalt det? Hva var «sminke»? – og en kjeller med proviant.

Vi hadde alle dukkene som trengtes til dukkehuset: en mammadukke i den blå kjolen til førerhustruene, en liten pikedukke med tre kjoler – rosa, hvit og mørklilla, akkurat som mine – tre martadukker i mattgrønt med forklær, en troens Vokter med lue til å kjøre bilen og slå plenen, to Engler til å stå ved porten med miniatyrmaskinpistoler av plast så ingen kunne komme inn og gjøre oss noe, og en pappadukke i den stramme føreruniformen sin. Han sa aldri stort, men han gikk mye frem og tilbake, og Martaene kom med brett med ting til ham, og så gikk han inn på arbeidsrommet sitt og lukket døren.

På den måten minnet førerdukken om faren min, Fører Kyle, som smilte til meg og spurte om jeg hadde vært snill, før han forsvant. Forskjellen var at jeg kunne se hva førerdukken gjorde inne på rommet sitt, som var å sitte ved skrivebordet med Compufonen og en bunke papirer, men når det gjaldt den virkelige faren min, kunne jeg ikke vite det: å gå inn på fars arbeidsrom var forbudt.

Det faren min gjorde der inne, var veldig viktig, fikk jeg høre – de viktige tingene som menn gjorde, altfor viktige til at kvinner kunne blande seg i dem ettersom de hadde mindre hjerner som ikke var i stand til å tenke store tanker, ifølge Tante Vidala, som underviste oss i religion. Det ville være som å prøve å lære en katt å hekle, sa Tante Estée, som underviste oss i håndarbeid, og da måtte vi le, for noe så dumt! Katter hadde jo ikke fingre engang!

Så menn hadde noe i hodet som var som fingre, men en slags fingre som piker ikke har. Og det forklarte alt, sa Tante Vidala, og så snakker vi ikke mer om det. Hun knep munnen igjen, holdt tilbake de andre ordene som kunne ha blitt sagt. Jeg skjønte at det måtte finnes andre ord, for selv ikke ideen om kattene virket riktig. Katter var ikke interessert i å hekle. Og vi var ikke katter.

Forbudte ting frister fantasien. Det var derfor Eva spiste eplet fra kunnskapens tre, sa Tante Vidala: for mye fantasi. Det var bedre ikke å vite om enkelte ting. Ellers ville kronbladene våre falle av.

I esken med dukkehusutstyr var det en tjenerinnedukke med rød kjole og svulmende mage og en hvit hodekappe som skjule ansiktet hennes, selv om mor sa at vi ikke trengte en Tjenerinne i huset siden vi allerede hadde meg, og man skulle ikke være grådig og ønske seg mer enn én liten pike. Så vi pakket inn Tjenerinnen i silkepapir, og Tabitha sa at jeg kunne gi henne bort senere til en annen liten pike som ikke hadde et sånt nydelig dukkehus og som kunne ha nytte av en tjenerinnedukke.

Jeg var glad for å legge tjenerinnedukken tilbake i esken, for jeg ble nervøs av de virkelige Tjenerinnene. Vi så dem når vi var på utflukter med skolen og gikk forbi dem i en lang dobbeltrekke med en Tante i hver ende. Utfluktene var til kirker eller parker, der vi kunne leke ringleker eller se på endene i dammen. Senere ville vi få lov til å gå på Renselser og Bønnestevner i våre hvite kjoler og slør for å se folk bli hengt eller viet, men vi var ikke store nok til det ennå, sa Tante Estée.

Det var husker i en av parkene, men fordi skjørtene våre kunne bli løftet av vinden så noen kunne kikket under dem, var det helt utenkelig å ta seg en sånn frihet som en husketur. Bare gutter fikk smake den friheten, bare de fikk suse ned og svinge seg opp, bare de fikk sveve.

Jeg har fremdeles til gode å sitte på en huske. Det er stadig noe jeg ønsker meg.

Når vi marsjerte bortover gaten, kom Tjenerinnene gående to og to med handlekurvene sine. De så ikke på oss, ikke noe særlig i hvert fall, og ikke direkte, og vi hadde ikke lov til å se på dem, for det var uhøflig å glane på dem, sa Tante Estée, akkurat som det var uhøflig å glane på krøplinger eller andre som var annerledes. Ikke hadde vi lov til å spørre om Tjenerinnene heller.

«Alt det der får dere lære når dere blir gamle nok,» sa Tante Vidala. Alt det der: Tjenerinnene var en del av alt det der. Noe stygt, altså; noe ødeleggende, eller ødelagt, som kunne gå ut på ett. Hadde Tjenerinnene en gang vært som oss, i hvitt, rosa og mørklilla? Hadde de vært uforsiktige, hadde de latt en forlokkende del av seg selv synes?

Man så ikke stort av dem nå. Man kunne ikke engang se ansiktene deres på grunn av de hvite hodekappene de gikk med. De så like ut alle sammen.

I dukkehuset hjemme var det en tantedukke, enda hun ikke egentlig hørte til i huset, hun hørte til på en skole eller i Ardua Hall, der vi fikk høre at Tantene bodde. Når jeg lekte med dukkehuset for meg selv, pleide jeg å stenge tantedukken inne i kjelleren, og det var ikke snilt av meg. Hun hamret og hamret på kjellerdøren og skrek «Slipp meg ut», men den lille pikedukken og martadukken som hadde hjulpet henne, ville ikke høre, og noen ganger lo de.

Jeg er skuffet over meg selv når jeg forteller om denne grusomheten, selv om det bare var grusomhet mot en dukke. Det er et hevngjerrig trekk hos meg som jeg er lei for å vedgå at jeg ikke helt har klart å få bukt med. Men i en beretning som dette er det bedre å være streng med sine feil, som med alle sine øvrige handlinger. Ellers vil ingen forstå hvorfor man tok de beslutningene man tok.

Det var min mor, Tabitha, som lærte meg å være ærlig mot meg selv, noe som er nokså ironisk i lys av de løgnene hun fortalte meg. Når sant skal sies, var hun antagelig ærlig overfor seg selv. Hun prøvde – tror jeg – å være et så godt menneske hun kunne under de rådende omstendighetene.

Hver kveld etter at hun hadde fortalt meg en historie, pakket hun meg under dynen med yndlingskosedyret mitt, som var en hval – for Gud skapte hvalene til å leke i havet, så det var helt i orden at hvaler var noe man kunne leke med – og så ba vi aftenbønn.

Bønnen var i form av en sang, som vi sang sammen:

 

Når jeg legger meg hver kveld,

ber jeg: Gud, bevar min sjel!

Og om jeg skulle dø i natt,

ber jeg: Gud, ta min sjeleskatt!

 

To engler ved min pute står

og to ved mine føtter går;

der ber og våker to av dem,

mens to skal bære sjelen hjem.

 

Tabitha hadde en nydelig stemme, som en sølvfløyte. Fra tid til annen er det fremdeles som om jeg nesten kan høre henne synge idet jeg sovner inn.

Det var et par ting ved den sangen som plaget meg. For det første englene. Jeg visste at det egentlig var den typen engler med hvite nattskjorter og fjær, men det var ikke sånn jeg så dem for meg. Jeg så dem for meg som vår type Engler: menn i svarte uniformer med et vingeemblem sydd fast på antrekket, og maskinpistoler. Jeg likte ikke tanken på fire bevæpnede Engler stående rundt sengen mens jeg sov, for de var nå engang menn, så hva med de delene av meg som kunne stikke frem under teppene? Føttene, for eksempel. Ville ikke de få begjæret deres til å flamme opp? Det ville de, det var ikke til å komme utenom. Så de fire Englene var ikke noen beroligende tanke.

Dessuten var det ikke oppmuntrende å be om å få dø i søvne. Jeg trodde ikke at jeg kom til å gjøre det, men hva om jeg gjorde det? Og hvordan var sjelen min – dette som englene skulle bære hjem? Tabitha sa at det var den åndelige delen, og at den ikke døde når kroppen gjorde det, noe som skulle være en oppløftende tanke.

Men hvordan så denne sjelen min ut? Jeg så den for meg akkurat som meg, bare mye mindre, like liten som piken i dukkehuset. Den var inni meg, så kanskje den var det samme som den uvurderlige skatten som Tante Vidala sa at vi måtte vokte så omhyggelig. Man kunne tape sin sjel, sa Tante Vidala og snøt seg, og i så fall ville den tumle over kanten og styrte nedover i all evighet, og ta fyr, akkurat som grabukkmennene. Det var noe jeg var veldig oppsatt på å unngå.
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I begynnelsen av den neste perioden jeg skal beskrive, må jeg ha vært åtte til å begynne med, eller kanskje ni. Jeg husker hendelsene, men ikke nøyaktig hvor gammel jeg var. Det er vanskelig å huske kalenderdatoer, særlig siden vi ikke hadde kalendere. Men jeg skal fortsette så godt jeg kan.

Navnet mitt på den tiden var Agnes Jemima. Agnes betydde «lam», sa min mor, Tabitha. Hun leste et dikt:

Lille lam, hvem skapte deg?

Vet du hvem som skapte deg?

Det var lengre, men jeg har glemt resten.

Når det gjelder Jemima, kom det navnet fra en fortelling i Bibelen. Jemima var en helt spesiell liten pike fordi Gud sendte faren hennes, Job, ulykker for å sette ham på prøve, og den aller verste prøven var at alle barna til Job ble drept. Alle sønnene og alle døtrene hans: drept! Det ga meg frysninger hver gang jeg hørte om det. Job må ha følt seg helt forferdelig da han fikk vite om det.

Men Job besto prøven, og Gud ga ham noen andre barn – flere sønner, og dessuten tre døtre – så da ble han glad igjen. Og Jemima var en av de døtrene. «Gud ga Job henne, akkurat som han ga meg deg,» sa mor.

«Opplevde du ulykker? Før du valgte meg?»

«Ja, det gjorde jeg,» sa hun med et smil.

«Besto du prøven?»

«Det må jeg ha gjort,» sa mor. «Ellers ville jeg ikke ha kunnet velge en så fantastisk datter som deg.»

Jeg var fornøyd med denne historien. Det var først senere jeg grublet over den: Hvordan kunne Job la Gud prakke på ham en haug med nye barn og vente at han skulle late som om de døde ikke lenger betydde noe?

Når jeg ikke var på skolen eller sammen med mor – og jeg var mindre og mindre sammen med mor, fordi hun stadig oftere lå til sengs på rommet sitt, og gjorde det Martaene kalte å «hvile» – likte jeg å være på kjøkkenet og se på mens Martaene bakte brød og laget kjeks, paier, kaker, supper og gryter. Alle Martaene var kjent som Marta for det var det de var, og alle sammen gikk med samme slags klær, men alle hadde et eget fornavn også. Våre het Vera, Rosa og Zilla; vi hadde tre Martaer fordi far var så betydningsfull. Zilla var yndlingsmartaen min, for hun snakket så lavt, mens Vera hadde en hes stemme og Rosa så morsk ut. Det var ikke hennes feil, det var bare sånn ansiktet hennes var. Hun var eldre enn de to andre.

«Kan jeg hjelpe til?» spurte jeg Martaene våre. Så lot de meg få litt brøddeig å leke med, og så laget jeg en mann av deigen, og de stekte den i ovnen sammen med hva det nå ellers var de bakte. Jeg laget alltid deigmenn, aldri deigdamer, for når de var stekt, spiste jeg dem, og det ga meg en følelse av å ha en hemmelig makt over menn. Det begynte å bli klart for meg at til tross for det begjæret Tante Vidala sa at jeg vakte i dem, hadde jeg ingen annen makt over dem.

«Kan jeg få bake brød helt fra grunnen av?» spurte jeg en dag da Zilla tok frem bollen for å begynne å blande. Jeg hadde sett dem gjøre det så ofte at jeg var overbevist om at jeg visste hvordan det skulle gjøres.

«Du trenger ikke å bry deg med det,» sa Rosa og så morskere ut enn ellers.

«Hvorfor ikke?» sa jeg.

Vera lo den hese latteren sin. «Du kommer til å ha Martaer til å gjøre alt sånt for deg,» sa hun. «Så fort de har funnet en fin, fet ektemann til deg.»

«Ikke fet.» Jeg ville ikke ha en tykk ektemann.

«Nei, selvfølgelig. Det er bare et uttrykk,» sa Zilla.

«Du trenger ikke å handle heller,» sa Rosa. «Martaene dine tar seg av det. Eller en Tjenerinne, hvis du skulle trenge en.»

«Det er ikke sikkert hun trenger det,» sa Vera. «Husk hvem moren hennes –.»

«Ikke si det,» sa Zilla.

«Hva?» sa jeg. «Hva er det med moren min?» Jeg visste at det var en hemmelighet om moren min – det hadde å gjøre med måten de sa hviler på – og det skremte meg.

«Bare det at moren din kunne få barn selv,» sa Zilla trøstende, «så jeg er sikker på at det kan du også. Du vil vel ha barn, vennen min, vil du ikke?»

«Jo,» sa jeg, «men jeg vil ikke ha noen ektemann. Jeg synes de er ekle.» Alle tre lo.

«Ikke alle er det,» sa Zilla. «Faren din er ektemann.» Jeg kunne ikke si noe til det.

«De sørger nok for at det blir en hyggelig en,» sa Rosa. «Det blir nok ikke noen hvilken som helst ektemann.»

«De har sin ære å ta hensyn til,» sa Vera. «De kommer ikke til å gifte deg bort nedover, det er sikkert.»

Jeg ville ikke snakke mer om ektemenn. «Men tenk om jeg vil det?» sa jeg. «Bake brød, altså.» Jeg var såret: Det var som om de dannet en lukket krets og holdt meg utenfor. «Tenk om jeg vil bake brød selv?»

«Da måtte selvfølgelig Martaene dine la deg få lov til det,» sa Zilla. «Du ville være fruen i huset. Men de ville se ned på deg for det. Og de ville føle at du tok fra dem deres rettmessige plass. Det de vet best hvordan man skal gjøre. Du ville da vel ikke at de skulle føle det, vennen min?»

«Ektemannen din ville heller ikke like det,» sa Vera med en ny hes latter. «Det er ikke bra for hendene. Bare se på mine!» Hun holdt dem frem: fingrene var knudrete, huden ru, neglene korte med flisete neglebånd – helt annerledes enn mors slanke og elegante hender med trylleringen. «Hardt arbeid – det er aldri bra for hendene. Han vil ikke at det skal lukte brøddeig av deg.»

«Eller klor,» sa Rosa. «Etter vask og skuring.»

«Han vil at du skal holde deg til broderi og den slags,» sa Vera.

«Halve korssting,» sa Rosa. Stemmen hennes var full av hån.

Broderi var ikke min sterke side. Jeg fikk bestandig kritikk for løse og slurvete sting. «Jeg liker ikke å brodere. Jeg vil bake brød.»

«Vi kan ikke alltid få det som vi vil,» sa Zilla mildt. «Det gjelder deg også.»

«Og noen ganger må vi gjøre det vi ikke liker,» sa Vera. «Det gjelder deg også.»

«Så ikke la meg gjøre det, da!» sa jeg. «Dere er slemme!» Og så stormet jeg ut av kjøkkenet.

Jeg gråt nå. Selv om jeg hadde fått beskjed om ikke å forstyrre mor, listet jeg meg ovenpå og inn på rommet hennes. Hun lå under det nydelige, hvite sengeteppet med blå blomster. Hun hadde øynene lukket, men hun må ha hørt meg, for hun åpnet dem. Hver gang jeg så henne, virket øynene hennes større og blankere.

«Hva er det, skatten min?» sa hun.

Jeg krabbet inn under sengeteppet og krøp inntil henne. Hun var veldig varm.

«Det er urettferdig,» snufset jeg. «Jeg vil ikke bli gift! Hvorfor må jeg det?»

Hun sa ikke Fordi det er din plikt, slik Tanta Vidala ville ha gjort, eller Du vil nok når den tid kommer, som var det Tante Estée ville ha sagt. Først sa hun ingenting. I stedet klemte hun meg og strøk meg over håret.

«Husk at jeg valgte deg,» sa hun, «fremfor alle andre.»

Men nå var jeg gammel nok til ikke å tro på historien om utvelgelsen: det stengte slottet, trylleringen, de onde heksene, flukten. «Det er bare et eventyr,» sa jeg. «Jeg kom ut av magen din akkurat som andre barn.» Hun bekreftet det ikke. Hun sa ingenting. Av en eller annen grunn skremte det meg.

«Jeg gjorde det! Gjorde jeg ikke?» spurte jeg. «Shunammite sa det. På skolen. Om magen.»

Mor klemte meg hardere. «Hva som enn skjer,» sa hun etter en stund, «vil jeg at du alltid skal huske at jeg har elsket deg veldig høyt.»
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