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Den gamle mannen kom ut i hagen.

Reseng justerte fokuset på kikkertsiktet en gang til og trakk ladebolten tilbake. Kula lagde en høy lyd der den ble skjøvet inn i kammeret. Reseng kikket seg rundt. Bortsett fra de høye grantrærne som strakte seg mot himmelen, var det ingenting som rørte seg. Skogen var stille. Det var ingen fugler som fløy eller insekter som surret. Lyden av et geværskudd ville bære langt i en skog som denne. Hva om noen hørte lyden av skuddet og kom løpende? Reseng forkastet tanken som usannsynlig. Lyden av geværskudd var ikke uvanlig her. Dessuten, hvem ville komme så dypt inn i skogen for å undersøke et geværskudd? De ville bare tro det var en krypskytter som jaktet på villsvin. Reseng stirret bort på fjellene i vest. Sola sto en håndsbredd over fjellene. Han hadde fortsatt tid.

Den gamle mannen vannet blomstene i blomsterpotta med en vannkanne. Noen blomster fikk mye vann, andre bare litt. Han håndterte vannkannen nesten seremonielt, som om han serverte blomstene te. Han beveget hodet og skuldrene som om han snart skulle bryte ut i dans, og strøk  over noen av bladene. Han vinket til en av blomstene og klukklo. Det var som om han snakket med den. Reseng justerte fokuset på kikkertsiktet igjen, og stirret på blomsten den gamle mannen snakket til. Det var noe kjent ved den. Han hadde sett den mange ganger, men kunne ikke huske hva den het. Reseng prøvde å komme på hvilke blomster som blomstret i oktober – kosmos, zinnia, krysantemum – men ingen av dem passet med denne. Hvorfor klarte han ikke å huske det? Han rynket panna i et forsøk på å huske, så ristet han på hodet. Det var jo bare en blomst.

Fra den ene siden av hagen kom en stor svart hund luskende bort til den gamle mannen og gned hodet sitt mot låret hans. Det var helt klart en renraset mastiff. Samme type hund som Cæsar tok med seg tilbake etter invasjonen av England. Den samme rasen romerne brukte når de fanget villhester eller gikk på løvejakt. Den gamle mannen klappet hunden på hodet, og hunden logret med halen mens den gned seg mot mannens bein, sånn at det ble vanskelig for ham å fortsette med vanningen. Mannen tok en punktert fotball og kastet den til den andre enden av hagen. Den svarte hunden logret med halen og sprang etter den, og mannen kunne konsentrere seg om blomstene igjen. Akkurat som før hilste han på dem, vinket til dem, snakket til dem. Hunden kom raskt tilbake med den punkterte fotballen mellom tennene. Denne gangen kastet den gamle mannen ballen til motsatt ende av hagen. Den svarte hunden sprang raskt av gårde for å hente den. Den fryktede mastiffen som en gang hadde jaktet løver, var nå ikke annet enn en klovn.  Men den gamle mannen og hunden så ut til å passe godt sammen. De fortsatte med den samme leken uten at noen av dem viste tegn til å gå lei. Faktisk så det ut som om de koste seg.

Da den gamle mannen hadde vannet ferdig, rettet han seg opp og smilte fornøyd. I det samme kikket han opp mot fjellet, som om han visste at Reseng var der. Det smilende ansiktet til den gamle mannen dukket opp i siktet til Reseng. Vet du at sola er under en håndsbredd fra å forsvinne? Vet du at du er død før sola går ned bak fjellet? Er det derfor du smiler? Eller var det kanskje ikke et smil? Ansiktet til den gamle mannen så ut som om det var låst i et evig smil som en maske fra Hahoe-landsbyen. Det finnes dem som har slike ansikter, mennesker du ikke aner hva tenker eller føler; mennesker som alltid smiler enten de er lei seg eller sinte.

Skulle han trekke av nå? Hvis han klemte  inn avtrekkeren, kunne han være tilbake i byen før midnatt. Da ville han ta et varmt bad, hive innpå noen øl, legge en Beatles-LP på platespilleren, og fundere over hva han skal bruke pengene som snart var på vei inn på kontoen, til. Uansett blir dette den siste jobben hans, og han kan begynne et nytt liv. Han kan åpne en pizzeria foran en jenteskole, eller selge sukkerspinn i parken. Reseng fantaserte om hvordan han delte ut ballonger og sukkerspinn til glade barn mens han slappet av i sola. Var ikke det et liv han kunne leve? Tanken på det framsto plutselig som  noe herlig. Men dette var tanker som måtte vente til etter han hadde trukket av. Den gamle mannen var fortsatt i live, og pengene sto ennå ikke på kontoen.

Skyggen av fjellet trakk seg raskt nedover. Hvis du skal trekke av, så må du gjøre det nå. Den gamle mannen er ferdig med å vanne blomstene, så han kommer snart til å gå inn. Da blir det vanskeligere. Det er ikke noe å lure på. Trekk av. Trekk av nå og kom deg ned herfra!

Den gamle mannen smilte, og hunden løp med den punkterte fotballen i kjeften. Mannens ansikt var tydelig i kikkertsiktet. Han hadde tre dype rynker i panna, en vorte over høyre øyenbryn og leverflekker på venstre kinn. Reseng stirret på den gamle mannens hjerte som snart ville bli gjennomboret av en kule. Den hvite genseren hans, som så ut til å være hjemmestrikket snarere enn laget på en fabrikk, ville snart bli våt av blod. Alt han behøvde å gjøre, var å klemme svakt på avtrekkeren, så ville tennstempelet slå mot 7,62 mm-patronen og antenne kruttet i hylsa. Eksplosjonen ville drive kula ut langs de harde rillene, før den spant videre av gårde mot hjertet til den gamle mannen. En 7,62-kaliber hadde både hastighet og gjennomslagskraft nok til at innvollene til mannen ville komme ut gjennom ryggen hans nesten som en eksplosjon. Bare tanken på dette fikk hårene til å reise seg over hele kroppen til Reseng. Han hadde alltid en rar følelse når et annet menneskes skjebne balanserte på tuppen av fingrene hans.

Trekk av.

Trekk av nå!

Men av en eller annen grunn trakk han ikke av. Han la rifla ned på bakken i stedet.

«Dette er ikke det riktige tidspunktet», mumlet han.

Han visste ikke helt hvorfor det ikke var det riktige tidspunktet, men det er et riktig tidspunkt for alt. Det finnes et riktig tidspunkt for å spise iskrem, og det finnes et riktig tidspunkt for å kysse. Det høres kanskje latterlig ut, men på samme måte finnes det et riktig tidspunkt for å trekke av, og et riktig tidspunkt for kula å gjennombore hjertet. Hvorfor skulle det ikke være slik? Og hvis kula tilfeldigvis tok fart gjennom lufta og rett mot hjertet til den gamle mannen akkurat i et slikt øyeblikk? Det ville være den beste dagen. Ikke det at han ventet på det perfekte øyeblikket, selvfølgelig. For alt han visste, ville et slikt gyllent øyeblikk aldri komme. Eller det kunne komme uten at han fikk det med seg. Reseng tenkte at  det denne gangen ganske enkelt handlet om at han ikke ville trekke av. Han visste ikke hvorfor, han ville bare ikke. Reseng satte geværet fra seg og røykte en sigarett. Skyggen fra fjellet nærmet seg den gamle mannens hus.

Da det ble mørkt, tok den gamle mannen hunden med seg og gikk inn. Det virket ikke som om han hadde elektrisitet i huset, for det var veldig mørkt der inne. Et stearinlys var tent i stua, men det var ikke nok til at Reseng klarte å se noe særlig gjennom kikkertsiktet. De lange skyggene av mannen og hunden dukket opp på den røde mursteinsveggen før de forsvant igjen. Reseng ville ikke ha mulighet til å drepe den gamle mannen med mindre mannen tok med seg stearinlyset og stilte seg i vinduet.

Så snart sola forsvant bak fjellet, la mørket seg over skogen. Det var en natt uten måne, og helt umulig å skille ting fra hverandre selv på nært hold. Det eneste lyset var det svake skinnet fra stearinlyset i huset til den gamle mannen. Mørket  var så tett at den fuktige lufta føltes tung. Reseng lurte på hvorfor han ikke bare dro. Hvorfor skulle han vente her i mørket? Han var ikke sikker. Det er bedre å vente til det lysner, tenkte han. Selv på avstand ville det være like enkelt som å skyte på blink. Så kunne han dra hjem.  Han la sigarettstumpen i lomma, og gikk inn i teltet. Siden det ikke var noe annet å gjøre enn å vente på at tiden skulle gå, spiste han en kjeks, la seg i soveposen og sovnet.

Reseng våknet brått to timer senere. Det var lyden av skritt i gresset som vekket ham, og de kom rett mot teltet. Skrittene var tunge og uregelmessige. Lyden av en kropp som slepte seg gjennom høyt gress. Han klarte ikke å se for seg hva det var som kom mot ham. Det kunne være et villsvin eller en puma. Reseng dro sluttstykket tilbake og ladet geværet, så siktet han ut i mørket der lyden kom fra. Han kunne ikke trekke av ennå. Han hadde hørt historier om leiesoldater på vakt som var blitt skremt og så skutt etter lyden uten å undersøke hva det var, og så oppdaget at de har skutt et rådyr eller en politihund eller i verste fall en medsoldat som hadde gått seg vill i skogen. De ville synke sammen ved siden av den døde kameraten mens de tatoverte kroppene deres ristet av gråt, og hulke fram til offiserene, «Men jeg mente det ikke». Og det kan godt være de ikke hadde ment det. Disse massive kroppene av muskler hadde aldri vært nødt til å undersøke farer i natta, så det eneste de dugde til, var å skyte blindt ut i mørket. Reseng ventet tålmodig på at det som var der ute, skulle vise seg. Til hans store overraskelse var det den gamle mannen og den svarte hunden som plutselig dukket fram fra mørket.

«Hva gjør du her?» spurte den gamle mannen.

Det var en komisk situasjon. Det var som om blinken på skytebanen hadde spasert bort til ham og sagt: Hvorfor har du ikke skutt meg ennå?

«Gamle mann, hva gjør du her? Jeg var nær ved å skyte deg», svarte Reseng skjelvende.

«Nær ved å skyte meg? Det er jammen å snu ting på hodet», sa mannen rolig med et smil. «Dette er min eiendom. Det er du som har tatt deg inn på en annen manns land og lagt deg til å sove der.» Til tross for at det var en uvanlig situasjon, så virket ikke den gamle mannen forvirret. Det var det snarere Reseng som var.

«Du skremte meg. Jeg trodde det var et villsvin.»

«Er du jeger?» spurte den gamle mannen mens han kikket på rifla til Reseng.

«Ja.»

«Det der er en skarpskytterrifle, en Dragunov. Jeg trodde man bare så slike på museum. Så snikskyttere bruker rifler fra Vietnamkrigen nå for tiden?»

«Det er det samme for meg hvor gammel rifla er så lenge den kan felle et villsvin», svarte Reseng og prøvde å høres likegyldig ut.

«Så sant. Hvis våpenet duger til jakt, så spiller det ingen rolle hva slags type det er. Helvete heller – hvis du kan felle et villsvin med en tannpirker eller et par spisepinner, så er det jo bare droppe våpenet!»

Den gamle mannen lo. Den svarte hunden sto lydig ved siden av ham. Den var mye større enn den hadde virket gjennom kikkertsiktet, og mye mer fryktinngytende enn da den løp etter den punkterte fotballen.

«For en fin hund!» sa Reseng i et forsøk på å bytte samtaleemne. Den gamle mannen kikket ned på hunden og strøk den over hodet.

«Visst er det en fin hund. Det var han som oppdaget at du var her. Men han er blitt gammel nå.»

Hunden tok ikke øynene fra Reseng. Den verken knurret eller oppførte seg truende, men virket ikke direkte vennligsinnet heller. Den gamle mannen klappet den på hodet igjen.

«Hvis du insisterer på å tilbringe natta her, så kan du bli med hjem til meg istedenfor å pådra deg en forkjølelse her ute.»

«Takk for tilbudet, men jeg vil ikke være til bryderi», svarte Reseng.

«Det er ikke noe problem for meg», sa den gamle mannen og begynte å gå rolig ned fra fjellet med hunden i hælene. Selv uten lommelykt virket han sikker der han gikk ned stien i mørket. Situasjonen hadde gjort Reseng forvirret. Rifla var ladet, og målet hans befant seg bare fem meter unna. Reseng betraktet den vaggende ryggen til den gamle mannen. Etter en liten stund slengte han rifla på ryggen og fulgte etter ham.

Det var fyr i den røde mursteinspeisen, så det var godt og varmt inne i huset. Bortsett fra et lite bord, en slitt rye foran peisen og noen fotografier på peishylla var det ingen møbler eller pyntegjenstander der inne. På bildene satt eller sto den gamle mannen alltid omgitt av andre, mens de som sto rundt ham, smilte stivt som om det var en ære å bli fotografert sammen med ham. Ingen av bildene så ut til å være familiebilder.

«Du tenner i peisen så tidlig på året?» spurte Reseng.

«Når man blir eldre, fryser man fort. I år er det enda verre enn før, virker det som.»

Den gamle mannen la inn noen tørre vedkubber i peisen. De nye kubbene fikk flammene til å danse. Reseng hektet av seg rifla og satte den mot veggen ved siden av døra. Den gamle mannen kastet et blikk på våpenet.

«Men du, nå er det oktober. Er det ikke forbudt å jakte da?»

Stemmen var spøkefull da han sa det. Han hadde brukt den familiære tiltaleformen banmal, [1] som om han og Reseng var gamle venner, men Reseng ble ikke fornærmet av den grunn.

«Hvis vi skal følge alle lovene, kommer vi til å sulte i hjel», svarte Reseng.

«Du har rett, det er ikke alle lover man behøver å følge», mumlet den gamle mannen, som om han snakket til seg selv. «Det er bare idioter som gjør det.»

Mannen rørte i glørne under vedkubbene med en ildtang, og flammene skjøt opp.

«Jeg har både sprit og te. Hva vil du ha?» spurte den gamle mannen.

«Te er fint», svarte Reseng.

«Vil du ikke ha noe sterkere? Du må være kald?»

«Jeg er ikke glad i å drikke når jeg er på jakt. Dessuten er det farlig å drikke sprit når man sover i skogen.»

«Det stemmer, men i dag kan du drikke», sa den gamle mannen og smilte. «Du kommer ikke til å fryse i hjel her hos meg.»

Han gikk inn på kjøkkenet og kom tilbake med to tinnkopper og en flaske whisky. Så tok han forsiktig tekanna ut fra peisen med en ildtang før han sakte fylte koppene. Bevegelsene hans var smidige og kontrollerte. Han rakte koppen med te til Reseng før han helte te i sin egen kopp, og til Resengs overraskelse toppet han den opp med litt whisky.

«Hvis du ikke er varm nok ennå, så vil det bli bedre med litt whisky. Du kan uansett ikke jakte før det blir lyst.»

«Har du  whisky i teen?» spurte Reseng.

«Det er jo bare å helle oppi. Hvem sier at man ikke kan?» svarte den gamle mannen og smilte. Han var en vakker mann. I sine yngre dager hadde han sikkert ofte hørt at han var pen. Det renskårne ansiktet fikk ham på en måte til å se både streng og varm ut på én gang, som om årene hadde jevnet ut de skarpe kantene … Reseng rakte fram tinnkoppen, og den gamle mannen helte oppi litt whisky. Alkoholdunsten steg opp fra den varme teen. Det luktet godt. I det samme kom hunden luskende fra den andre enden av stua og la seg ned ved siden av Reseng.

«Du er et godt menneske.»

«Hva?»

«Santa liker deg. Hunder gjenkjenner snille mennesker med en gang», sa den gamle mannen og pekte på hunden som lå rolig ved siden av Reseng. På nært hold var øynene til hunden overraskende vennlige.

«Kanskje det er fordi den er dum?» sa Reseng.

«Drikk teen din!»

Den gamle mannen smilte. Han tok en slurk av teen, og Reseng gjorde det samme.

«Dette er jo ganske godt», sa Reseng.

«Overrasket? Det smaker godt i kaffe også, men enda bedre i svart te. Den varmer både magen og hjertet. Akkurat som å holde rundt en god kvinne», sa den gamle mannen og lo som en unge.

«Nei, har du en god kvinne, så holder det ikke bare å klemme henne. En god kvinne er mye bedre enn  te med whisky», svarte Reseng.

«Du har rett. Ingen te kan måle seg med en god kvinne», sa den gamle mannen og nikket enig.

«Men det er en smak jeg kommer til å huske lenge; det skal du ha.»

«Du kan kjenne hvordan imperialismen ligger skjult i teen. Det er derfor den er så full av smak. Hvis noe smaker så mye, betyr det at menneskeliv har gått tapt.»

«En interessant teori.»

«Jeg har litt poteter og noe svinekjøtt. Vil du ha?»

«Gjerne.»

Den gamle mannen forsvant ut og kom tilbake med en bit kjøtt og noen poteter. Kjøttet så motbydelig ut. Det var dekket av jord og skitt, og hadde fortsatt noen hårtuster på seg. Men den stramme lukta var det verste. Mannen dyttet kjøttet inn i den varme asken så det ble fullstendig tildekket, så tredde han det inn på et metallspyd og la det over flammene. Deretter rotet han i glørne med ildtanga før han la inn potetene.

«Det ser ikke spesielt appetittlig ut», sa Reseng.

«Jeg bodde en kort periode i Peru og lærte det av indianerne. Det ser fælt ut, men det smaker bra.»

«For å være ærlig ser det helt jævlig ut, men hvis det er indianernes hemmelighet, så har det vel noe for seg.»

Den gamle mannen så på Reseng og smilte.

«For noen dager siden oppdaget jeg noe annet jeg har til felles med indianerne i Peru.»

«Hva var det?»

«Ingen av oss har kjøleskap.»

Den gamle mannen snudde kjøttet. Ansiktet hans så nakent ut i lyset fra flammene. Da han stakk i potetene med det lange spydet for å sjekke om de var ferdige, mumlet han: «Dere bør helst bli gode nå når vi har en så viktig gjest.» Mens kjøttet stekte, drakk han opp koppen med den alkoholholdige teen, fylte opp med ren whisky og spurte Reseng om han ville ha mer.

Reseng rakte fram koppen. Han likte hvordan whiskyen brant i halsen på vei ned, og kom tilbake som en myk duft fra den tomme magen. Alkoholen bredte seg behagelig ut i kroppen hans. Han tenkte på hvor uvirkelig dette var. En snikskytter og byttet hans sittende foran peisen som om de var gode venner … Hver gang den gamle mannen snudde kjøttet, kom det deilig duft fra ildstedet. Hunden hadde tydeligvis lyst til å gå bort for å lukte, men trakk seg knurrende unna i siste øyeblikk, som om den var redd for ilden.

«Santa, vær stille! Du skal få din del, så ta det med ro», sa den gamle mannen mens han strøk den svarte hunden over halsen.

«Heter hunden Santa?»

«Jeg møtte ham på julaften. Den dagen mistet han eieren sin, og jeg mistet det ene beinet.»

Den gamle mannen løftet litt på det venstre buksebeinet og viste fram en protese.

«Denne hunden reddet livet mitt. Han dro meg nesten fem kilometer over en snødekt vei.»

«Litt av en måte å møtes på.»

«Beste julegaven jeg har fått noen gang.»

Han klappet hunden på hodet.

«Han er mye snillere enn størrelsen skulle tilsi.»

«Det er ikke helt sant. Tidligere måtte jeg ha ham i bånd hele tiden. Bare ved synet av noen han ikke kjente, gikk han til angrep. Men nå på sine gamle dager har han blitt rene lammet. Det er vanskelig å venne seg til et dyr som er så menneskekjær.»

Duften av stekt kjøtt strømmet ut av peisen. Den gamle mannen prikket litt i det med ildtangen, tok det ut og skar det i tykke skiver med en skarpkniv. Han rakte ett stykke til Reseng, tok ett selv og ga ett til Santa. Reseng børstet av asken og tok en bit.

«Smaken er veldig spesiell. Det smaker ikke som svinekjøtt.»

«Godt, ikke sant?»

«Jo da. Du har vel ikke litt salt?»

«Nei.»

«Ikke noe kjøleskap, ikke noe salt. Imponerende! Bruker ikke indianerne i Peru salt heller?»

«Jo, jo. Jeg gikk tom for noen dager siden», sa han litt brydd.

«Jakter du?»

«Ikke nå lenger. For omtrent en måned siden oppdaget jeg et villsvin i en felle lagt ut av en krypskytter. Det levde fortsatt. Da jeg så hvordan det gispet etter luft, tenkte jeg: Skal jeg drepe det, eller vente til det dør? Hvis jeg ventet, ville det være krypskytteren som var skyld i at villsvinet døde, men hvis jeg drepte det, ville det være min skyld. Hva ville du ha gjort?»

Den gamle mannen smilte uutgrunnelig. Reseng dreide litt på tinnkoppen  før han tømte i seg innholdet.

«Vet ikke helt. Det er vel heller uvesentlig hvem som drepte villsvinet?»

Den gamle mannen lyttet til Reseng og falt i tanker. Etter en liten stund åpnet han munnen.

«Du har nok rett. Når jeg tenker meg om, så spiller det ingen rolle hvem som tok livet av villsvinet. Uansett så spiser vi stekt villsvin på indianervis nå.»

Den gamle mannen lo høyt. Reseng lo også. Det var egentlig ikke spesielt morsomt, men den gamle mannen fortsatte å le, og Reseng lo høyt sammen med ham.

Det virket som den gamle mannen var i godt humør, for han  fylte koppen til Reseng med så mye whisky at det nesten rant over. Han fylte sin egen kopp også, før han løftet den og skålte. Begge tømte innholdet i én slurk. Den gamle mannen plukket opp ildtangen og tok potetene ut av asken. Han tok en bit av én og sa: «Den er god.» Han tok ut enda en potet og ga den til Reseng. Reseng børstet asken av poteten og tok en bit. «Du har rett, det smaker virkelig godt.»

«Det er ingenting som smaker så godt som ovnsbakte poteter om vinteren.»

«Jeg begynner alltid å tenke på en bestemt person når jeg spiser potet», sa Reseng. Han var rød i ansiktet av alkoholen og varmen fra peisen.

«Selv før jeg har hørt den, synes jeg synd på denne personen», sa den gamle mannen.

«Det er veldig synd på ham.»

«Lever han fortsatt, eller er han død?»

«Død. Det skjedde da jeg var i Afrika. Vi fikk en nødtelefon midt på natta. Vi tok lastebilen, og da vi kom fram, oppdaget vi at en rebell hadde rømt fra fangeleiren og tatt en gammel dame som gissel. Han var ung, fortsatt med bollekinn. Femten eller kanskje til og med fjorten? Etter hva jeg kunne bedømme, var han oppspilt av frykt, men han virket ikke farlig. Den gamle dama fortsatte å snakke til gutten mens han holdt en AK mot hodet hennes. Med den andre hånda dyttet han potet i munnen og spiste ivrig. Vi skjønte alle sammen at han ikke kom til å gjøre noe, men så kom ordren over sambandet at vi skulle skyte ham. Like etter var det en som trakk av. Vi løp bort til den døde gutten som lå der med halve hodet blåst av. I munnen hadde han fortsatt en bit potet som han aldri fikk sjansen til å svelge.»

«Stakkars! Han må ha vært veldig sulten.»

«Da jeg stirret inn i munnen på den afrikanske gutten som manglet halve hodet, kjente jeg et veldig ubehag. Hva hadde skjedd om vi hadde ventet i ti sekunder? Det var det eneste jeg tenkte på. Hvis vi hadde ventet, hadde han rukket å spise hele poteten.»

«Det hadde ikke gjort noen forskjell om den stakkars gutten hadde svelget poteten.»

«Nei, selvfølgelig ikke», sa Reseng med lett skjelvende stemme, «men det var ubehagelig å tenke på poteten, som fortsatt lå i munnen hans.»

Den gamle mannen drakk resten av whiskyen sin og rotet rundt i asken med ildtangen for å se om det var flere poteter igjen. Han fant til slutt en som han tilbød Reseng. Reseng stirret på poteten en kort stund før han takket høflig nei.  Den gamle mannen kikket på poteten, og med et beklagende uttrykk slengte han den tilbake i peisen.

«Jeg har en flaske whisky til. Skal vi åpne den?» sa den gamle mannen.

Reseng tenkte seg om et øyeblikk. «Det er opp til deg», sa han.

Den gamle mannen hentet flaska med whisky fra kjøkkenet og fylte opp koppene. De drakk stille mens de så på de dansende flammene i peisen. Reseng begynte å bli full, og kjente på en følelse av grunnleggende uvirkelighet. Øynene til den gamle mannen vek ikke fra flammene.

«Ilden er vakker», sa Reseng.

«Asken er vakrere når du blir kjent med den», sa den gamle mannen mens han snurret på tinnkoppen med whisky og stirret inn i flammene. Så smilte han plutselig som om han tenkte på noe morsomt.

«Farfaren min var hvalfanger. Det var lenge før hvalfangst ble forbudt. Han var fra Hamgyeong, så langt inne i landet at han ikke engang kunne se havet da han vokste opp. Han reiste sørover til havneområdene i Jangsaengpo for å lete etter jobb da han ble voksen, og ble den beste hvalfangeren i landet. En gang da han var ute på hvalfangst, ble han trukket dypt under vann av en spermhval. Det som skjedde, var at han fikk tauet harpunen var festet i, rundt foten da han skjøt, og ble dratt over bord. Sannheten er at spermhvalen er for stor for de små hvalbåtene, og de elendige harpunene de brukte under kolonitiden, var ingen match for et dyr på den størrelsen. En voksen spermhval kan bli atten meter lang og veie seksti tonn. Det tilsvarer femten voksne afrikanske elefanter. Selv hadde jeg aldri gått løs på noe så stort, ikke engang om det var et ballongdyr. Å nei, aldri! Men farfaren min kjørte en harpun inn i ryggen på den enorme spermhvalen.»

«Hvordan endte det?» spurte Reseng.

«Det ble fullt kaos, selvsagt. Farfar visste ikke om han drømte eller hallusinerte da han hjelpeløst ble dratt ned i det mørke dypet i en voldsom fart av en illsint spermhval. Da han kom til seg selv igjen, var det første han så, et blått lys som skinte fra spermhvalens finner. Han glemte helt å være redd da han stirret inn i det blå lyset. Da farfar fortalte meg denne historien, gjentok han om og om igjen hvor mystisk og rolig og vakker den var. En atten meter lang hval som gled stille gjennom et svart hav mens finnene glødet i blått. Jeg prøvde å fortelle ham så forsiktig jeg bare klarte – og det var ikke lett, for minnene gjorde at han nesten begynte å gråte – at hvaler ikke er selvlysende dyr, og at finnene deres derfor ikke kan produsere blått lys. Farfar kastet potta si i hodet på meg. Haha! Han var en hissigpropp. Farfar fortalte historien om hvalen til alle han møtte. Jeg sa til ham at folk trodde han løy når han fortalte delen om de blå, lysende finnene. Da sa farfar: ‘Alt folk sier om hvaler, er løgn. Alt de sier om hvaler, er ting de har lest i bøker. Men hvaler lever ikke i bøker, de lever i havet.’ Uansett besvimte farfar da spermhvalen dro ham ned i dypet.»

Den gamle mannen fylte tinnkoppen halvt opp med whisky og tok en slurk.

«Da farfar åpnet øynene igjen, stirret han opp på nattehimmelen og fullmånen mens bølgene slo mot ørene hans. Farfar trodde han hadde hatt flaks og at bølgene hadde presset ham opp på et lite skjær. Men det var ikke et skjær han lå på, det var hodet til hvalen. Det er utrolig, ikke sant? Der lå han, på tvers oppå en hval, og stirret på en bøye. Hvalen hadde fortsatt harpunen i ryggen, og blodet farget havet rødt.  Tenk det! Det må ha vært litt av et syn. Av og til hører man historier om hvaler som løfter en skadet venn eller nyfødt unge opp til overflaten for å puste, men dette var verken en venn eller en unge. Ikke var det en sel eller pingvin heller, men et menneske, nærmere bestemt farfaren min. Den samme personen som hadde kjørt en harpun inn i ryggen hans. Jeg skjønner virkelig ikke at hvalen ville redde ham.»

«Nei, det kan du si», sa Reseng og tok en slurk av whiskyen. «Man skulle heller tro han ville ha revet ham i stykker med tennene.»

«Selv etter at han fikk tilbake bevisstheten, ble farfar liggende oppå hvalen en god stund. Det var en ganske håpløs situasjon, men hva kan du gjøre når du befinner deg på toppen av hodet til en spermhval? Det var ikke annet der ute enn en sølvblank fullmåne, svarte bølger, en hval som blødde bøttevis med blod – og farfar, som virkelig satt fint i det. Da han så alt blodet som skinte i månelyset, sa han unnskyld til hvalen. Det var det minste han kunne gjøre. Han hadde lyst til å trekke ut harpunen også, men det var lettere sagt enn gjort. Å skyte med harpun er som å ta en beslutning man angrer på: så lett når det skjer, men så vanskelig å gjøre om på når ødeleggelsen er et faktum. I stedet tok farfar kniven han hadde i beltet og kuttet harpuntauet. I samme øyeblikk forsvant spermhvalen ned i vannet og dukket opp igjen et stykke unna, så satte han kursen mot farfar og bøya han klamret seg til igjen. Farfar sa at hvalen så på ham der han lå, ynkelig og skamfull, innsurret i tauet fra harpunen han selv hadde kastet. Ifølge farfar kom hvalen helt innpå og stirret på ham med et enormt, svart øye, et blikk som på samme tid både var uskyldig og nysgjerrig, som om han sa: ‘Hvordan kunne en sånn liten pusling som deg skyte en harpun i ryggen på en som meg? Du er modigere enn du ser ut som.’ Så dyttet han lekent til farfar med snuten, som for å si: ‘Hør her, kamerat. Det der var ikke snilt gjort. Du må slutte med slike farlige ting!’ Det var som om han ga farfar en ordre. Til tross for at sjøen var farget rød av blod, var det som om han hadde ristet av seg episoden med at farfar hadde stukket en harpun i ryggen hans. Hver gang farfar kom til denne delen av historien, slo han seg på kneet og ropte til dem rundt seg: ‘Storsinnet hans var like enormt som kroppen, så annerledes enn oss små og usle mennesker.’ Han fortalte at spermhvalen ble hos ham hele natta, helt til hvalfangerbåten kom til syne. De andre hvalfangerne hadde lett etter bøya for å finne farfar. Først da båten nærmet seg, svømte spermhvalen en runde rundt farfar, som for å ta farvel, før han forsvant dypt, dypt ned i havet. Han hadde fortsatt harpunen signert farfar i ryggen. Utrolig historie, ikke sant?»

«Ja, det er virkelig en utrolig historie», svarte Reseng.

«Etter å ha vært nær ved å dø på havet revurderte farfar livet som hvalfanger og sa til farmor at han ville slutte med hvalfangst. Farmor, som var varmhjertet og tålmodig, klemte farfar og sa at hvis han virkelig ikke hadde lyst til å drive med hvalfangst lenger, skulle han gi seg. Farfar gråt lenge i armene hennes og sa: ‘Jeg var så redd, så forferdelig redd!’ Han holdt seg virkelig unna hvalfangsten en stund, men han sutret ikke lenge. De var fattige, det var mange munner å mette, og hvalfangeryrket var det eneste han hadde lært i livet. Han visste ikke hvordan han ellers skulle mette alle barna som maste på ham som sultne spurvunger. Farfar reiste på sjøen igjen, og fram til han gikk av med pensjon i en alder av sytti år, hadde han harpunert alle hvalsortene som svømmer rundt i Japanhavet. Men i 1959 skjedde det noe morsomt. En dag da han var ute med båten, møtte han på den samme spermhvalen. Akkurat tretti år etter at han på mirakuløst vis hadde overlevd der ute på havet. Den rustne harpunen farfar hadde kjørt inn i ryggen på ham, var der fortsatt, men spermhvalen svømte fritt rundt akkurat som om harpunen var blitt en naturlig del av kroppen. Det er faktisk ikke uvanlig at hvaler lever lenge etter at de har blitt harpunert. En hval som ble fanget på nittenhundretallet, hadde en harpun fra attenhundretallet i seg, sies det. Uansett, spermhvalen svømte ikke sin vei da han så hvalfangerbåten, men løftet ryggen med harpunen som et periskop og svømte rolig mot båten til farfar. Så svømte han sakte en runde rundt den. Det var akkurat som om han sa: ‘Hei, kamerat! Hvor lenge siden er det? Glad for å se deg! Men hva er dette? Fanger du fortsatt hval? Det er virkelig for ille!’ Hahaha!»

«Farfaren din må virkelig ha vært flau!» sa Reseng.

«Ja, veldig! Ifølge de andre på båten hadde farfar kastet et blikk på hvalen og falt ned på kne, før han kastet seg ned på dekk og utstøtte et skrik. Han hulket og ropte: ‘Hval, jeg er lei meg! Jeg er virkelig lei meg! Det må ha vært forferdelig å svømme rundt med harpunen i ryggen alle disse årene. Etter at vi tok farvel, prøvde jeg å slutte med hvalfangst. Du lever i havet, så du vet det kanskje ikke, men på land er det virkelig vanskelige tider. Jeg bor fortsatt i et leid hus, og ungene spiser så mye at du vil ikke tro hva det koster meg å holde dem med mat. Jeg gjør det for å overleve. Tilgi meg! La oss møtes igjen og ta en drink sammen. Jeg tar med spriten, så kan du fange en kjempeblekksprut og ta med den. Ti kasser soju på en grillet kjempeblekksprut skulle holde. Kjære hval, jeg beklager! Jeg er lei for at jeg stakk en harpun i ryggen din! Jeg er bare et null. Unnskyld! Buhuhu.’»

«Ropte han virkelig alt det der til hvalen?» spurte Reseng.

«De sier at han gjorde det.»

«Han var jammen en morsom fyr.»

«Visst var han en morsom mann. Uansett så sluttet han med hvalfangst like etterpå og forlot havna i Jangsaengpo for godt. Senere flyttet han opp til Seoul og brukte tiden på å drikke. Han må ha følt seg fanget. Ikke kunne han reise ut på havet, og siden den trettiåttende breddegrad var stengt med piggtråd, kunne han ikke reise tilbake til hjembyen sin heller. Når han var full, klenget han seg på folk og plaget dem med den samme, gamle hvalhistorien. Alle rundt ham hadde hørt historien hundrevis av ganger, så det var ingen som ville høre den igjen. Men han fortalte den ikke for å skryte av opplevelsene sine til sjøs. Han mente at menneskene burde etterstrebe å bli mer som hvalen. Menneskene i dag er som rotter, sa han, ynkelige og slue. De har glemt hvordan man beveger seg langsomt, vakkert og mektig gjennom livet. Kjempenes tid er forbi.»

Den gamle mannen løftet tinnkoppen og drakk litt mer. Reseng helte mer i sin egen kopp og drakk litt han også.

«Mot slutten fikk han beskjed om at han hadde leverkreft i siste stadium. Etter ha levd som sjømann og drukket hver dag siden han var femten til han ble åttien, så kunne man ikke vente noe annet. Men straks han kom hjem fra sykehuset, begynte han å drikke som om ingenting hadde hendt. Han samlet alle barna og snakket til dem. ‘Jeg skal ikke på sykehus. Når tiden er inne, dør hvalene også.’ Han dro aldri til sykehuset igjen. Omtrent en måned senere tok han på seg finklærne og reiste til havna i Jangsaengpo. Sjømennene fortalte at farfar hadde lånt en liten båt og fylt den opp med ti kasser soju før han satte seg oppi og rodde til han forsvant bak horisonten. Han kom aldri tilbake. Ingen har funnet liket hans. Kanskje farfar virkelig rodde helt til han kjente lukta av spermhvalen. Hvis han gjorde det, er jeg sikker på at de åpnet alle ti kassene med soju og snakket natta igjennom om alt de hadde gått glipp av alle disse årene. Dersom de ikke traff hverandre, drev nok farfar rundt på havet og bablet i vei til han drakk seg til døde. For alt jeg vet, er han der fortsatt.»

«Det er litt av en slutt.»

«Det er en verdig slutt. En mann burde få lov til å avslutte sitt liv på en verdig måte og selv bestemme hvordan han skal dø. Det er bare de som velger sin egen skjebne og etterlever den som kan bestemme hvordan de skal dø. Men ikke jeg. Jeg har levd som en snegle hele livet, så jeg fortjener ikke en verdig død.»

Den gamle mannen smilte bittert. Reseng visste ikke hva han skulle si. Uttrykket i ansiktet til den gamle mannens var så mørkt at Reseng følte at han burde si noe for å muntre ham opp, men han visste virkelig ikke hva. Den gamle mannen fylte koppen med whisky. De ble sittende lenge uten å snakke. Hver gang ilden holdt på å dø ut, la Reseng på en ny vedkubbe, som brant med en sprakende lyd til den ble til kull, og til slutt hvit aske.

«Jeg har virkelig bablet i vei hele kvelden. Det sies at jo eldre man blir, desto mer skal man holde munnen lukket og lommeboka åpen.»

«Nei da, det var en hyggelig samtale.»

Den gamle mannen løftet whiskyflaska og ristet på den. I bunnen var det akkurat nok til en liten kopp.

«Er det greit om jeg tar den siste skvetten?»

«Selvsagt!» svarte Reseng.

Den gamle mannen helte resten av spriten i koppen sin og tømte den.

«Det får holde for i kveld. Du må være utslitt! Jeg har holdt deg oppe med alt pratet mitt.»

«På ingen måte! Det har vært en fin kveld.»

Den gamle mannen la seg ned på høyre side av peisen. Santa lusket bort og la seg ved siden av ham. Reseng la seg til venstre for peisen. Skyggen av de to mennene og hunden danset på veggen. Reseng stirret på geværet han hadde satt fra seg ved siden av døra.

«Få i deg litt frokost før du drar i morgen», sa den gamle mannen og snudde seg over på siden. «Det blir vanskelig å jakte på tom mage.»

Reseng nølte litt før han svarte. «Ja, det skal jeg.»

Lyden av vedkubbene som knitret og den gamle hunden som pustet, fylte rommet. Den gamle mannen hadde sluttet å snakke. Reseng ble liggende lenge og lytte til pusten til den gamle mannen og hunden før han selv sovnet. Det var en behagelig søvn.

Da han våknet neste morgen, holdt den gamle mannen på med frokosten – et enkelt måltid bestående av hvit ris, reddik-kimchi og doenjang-suppe med potet. Den gamle sa ikke stort. Frokosten ble fortært i stillhet. Da han var ferdig med å spise, fikk Reseng det travelt med å komme seg av gårde. Da han var på vei ut døra, rakte den gamle mannen ham seks kokte poteter pakket inn i et stykke tøy. Reseng takket ham høflig. Potetene var varme.

Da Reseng var kommet tilbake til teltet på toppen av fjellet, gikk den gamle mannen igjen rundt med en vannkanne og vannet blomster. Akkurat som tidligere helte han vannet forsiktig i pottene, som om han skjenket te. Fra tid til annen stoppet han og snakket med blomstene og trærne mens han gestikulerte med hendene. Reseng justerte fokuset på kikkertsiktet. Han så blomsten han hadde sett tidligere – først skarpt og distinkt, så utydelig. Han visste fortsatt ikke hva den het. Han burde ha spurt den gamle mannen.

Det var en fin hage. De to persimontrærne strakte seg vakkert, mens blomstene i blomsterbedene ventet tålmodig på at det skulle bli deres tur til å blomstre. Santa gikk bort til den gamle mannen og gned hodet sitt mot låret hans. Den gamle mannen klappet hunden på hodet. De kledde hverandre. Den gamle mannen kastet den tomme fotballen bort til andre enden av hagen. Mens Santa løp for å hente den, vannet mannen noen flere blomster. Snakket han til dem? Når han så nøyere etter, så kunne han se at den gamle mannen haltet litt på det venstre beinet. Han burde ha spurt hva som hadde skjedd. Ikke at det gjør noe fra eller til, tenkte Reseng. Santa kom tilbake med ballen. Denne gangen kastet den gamle mannen ballen enda litt lenger. Santa var nok i slag, for han løp i en sirkel rundt og rundt før han satte av gårde til enden av hagen for å hente ballen. Det virket som den gamle mannen var ferdig med å vanne blomstene. Han satte vannkannen ned og smilte bredt. Lo han? Kunne ansiktet som minnet om en maske fra Hahoe-landsbyen, virkelig le?

Reseng flyttet krysset i kikkertsiktet til den gamle mannens bryst og trakk av.
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«Levende, hypnotiserende,
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