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OM FORFATTEREN

Jesmyn Ward (født 1977) har en tydelig, litterær stemme. Hun debuterte i 2008 og har skrevet tre romaner og en erindringsbok. Ward er en av veldig få som har vunnet den prestisjetunge prisen National Book Award to ganger, først for Det som reddes kan i 2011, deretter for Sing, Unburied, Sing i 2017. Ward har blant mange andre priser også vunnet PEN/Faulkner Award for Fiction, og har aldri lagt skjul på sin store inspirasjon; nobelprisvinneren William Faulkner. Ward var den første i sin familie som tok høyere utdannelse. Familien hennes ble selv ofre for orkanen Katrina. Hun er i dag førsteamanuensis ved Tulane University og bor i Mississippi.
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OM BOKEN

En varmhjertet, tøff og øm fortelling fra en av USAs mest prisbelønte unge forfattere

Den tropiske orkanen Katrina er på vei mot USAs fastland. I en fattig dump i Mississippi bor 14 år gamle gravide Esch sammen med tre brødre, en fordrukken far – og en hund. Alle må bidra for å sikre hjemmet mot Katrinas herjinger. Faren skader seg, men barna barrikaderer vinduene, hamstrer mat, fyller vann på alle tilgjengelige kanner og drivstoff på farens gamle bil. Det er tøffe forhold, men mest av alt samhold og omsorg.

Esch og familien hennes er lutfattige, går i lurvete klær, sover på møkkete lakener og har ikke alltid noe å spise, men de er ikke stakkarslige. De lever livet slik det er, med en ukuelig overlevelsesevne.
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Til min bror, Joshua Adam Dedeaux,

som leder an mens jeg følger etter.


 

Se nå, jeg er Han!

Det finnes ingen annen gud enn jeg.

Jeg tar liv og gir liv,

jeg sårer og jeg helbreder,

og ingen kan berge noe ut av min hånd.

5. MOSEBOK 32:39

 

For selv om jeg er liten, vet jeg mange ting,

og min kropp er et uendelig øye

som jeg beklageligvis ser alt gjennom.

GLORIA FUERTES, «NOW»

 

Vi ligger på ryggen og glaner på stjernene der oppe,

prater om hva vi skal bli når vi blir voksne.

Jeg sa hva vil du bli? Hun sa, «I live».

OUTKAST, «DA ART OF STORYTELLIN’ (PART 1)», AQUEMINI


FØRSTE DAG:

Fødsel på et sted med
naken lyspære

China har gått løs på seg selv. Visste jeg ikke bedre, ville jeg trodd at hun prøvde å ete labbene sine. Jeg ville trodd at hun var sprø. Og det er hun, på en måte. Vil ikke la noen andre enn Skeet røre henne. Da hun var en pitbullvalp med stort hode, rappa hun alle skoene i huset, alle de svarte tennisskoene våre som mamma kjøpte fordi møkka ikke syns på dem og de holder til de er slitt ut. Bare mammas glemte sandaler, med tynne hæler og rosafarget av all den røde søla som trakk inn i dem, var annerledes. China gjemte dem under møbler, bak do, stablet dem i hauger og sov på dem. Da bikkja var gammel nok til å løpe og snuble ned trappene selv, tok hun skoene med ut og la dem i grunne grøfter under huset. Hun sto stiv som en pinne når vi prøvde å ta dem fra henne. Nå gir China slik hun engang tok, skjenker der hun engang stjal. Hun føder valper.

Det China gjør ligner overhodet ikke på det mamma gjorde da hun fikk lillebroren min, Junior. Mamma fødte i huset der hun satte oss alle til verden, her i den lysningen i skogen som faren hennes ryddet og bygde på det vi nå kaller Gropa. Jeg, den eneste jenta, åtte år gammel og yngst, var til ingen hjelp, selv om pappa sa at hun hadde sagt til ham at hun ikke trengte hjelp. Pappa sa at Randall og Skeetah og jeg kom fort, at mamma fødte oss alle i senga si, under sin egen, nakne lyspære, så da tida kom for Junior, trodde hun at hun kunne gjøre det samme. Sånn funka det ikke. Mamma satt på huk, skrek mot slutten. Junior kom ut fiolett og blå som en hortensia, mammas siste blomst. Akkurat sånn rørte hun ved Junior da pappa holdt ham over henne: lett, med fingertuppene, som om hun var redd hun skulle komme til å slå pollenet ut av ham, ødelegge blomstringen. Hun sa hun ikke ville dra til sjukehuset. Pappa slepte henne fra senga til trucken sin, trakk blodsporet hennes etter seg, og vi så henne aldri mer.

Det China gjør, er å slåss, slik hun er født til å gjøre. Slåss med skoene våre, slåss med andre hunder, slåss med disse valpene som strever etter å komme seg til utsida, blinde og våte. China svetter og guttene glinser, og jeg kan se pappa gjennom vinduene i skuret, ansiktet skinner som glimtet av en fisk under vann når sola treffer den. Det er stille. Tungt. Føles som om det regner, men det gjør det ikke. Det er ingen stjerner, og Gropas nakne pærer lyser.

«Kom deg vekk fra døra. Du gjør meg nervøs.» Skeetah er en kopi av pappa: mørk, lav og mager. Kroppen hans er knyttet sammen av lange, sterke muskler, som tau. Han er barn nummer to, seksten år, men han er den første for China. Hun har bare øye for ham.

«Hu bryr se’kke om oss,» sier Randall. Han er den eldste, sytten. Høyere enn pappa, men like mørk. Han har smale skuldre og øyne som ser ut som om de vil hoppe ut av hodet på ham. Folk på skolen synes han er en nerd, men når han er på basketbanen, beveger han seg som en kanin, rask, smidig og med lange lår. Når pappa går på jakt, heier jeg alltid på kaninen.

«Hun trenger plass til å puste.» Skeetahs hånd glir over pelsen hennes, og han bøyer seg ned for å lytte på magen. «Hun må slappe av.»

«Ikkeno’ avslappa med henne.» Randall står ved sida av den åpne døra og holder lakenet Skeetah har spikra opp som dør. Den siste uka har Skeetah sovet i skuret og ventet på fødselen. Hver kveld ventet jeg til han skrudde av lyset, helt til jeg visste at han sov, og så gikk jeg ut bakdøra og til skuret, sto der jeg står nå, for å se til ham. Hver gang fant jeg ham sovende, med brystet mot ryggen hennes. Han krøllet seg rundt China som en negl rundt fingertuppen.

«Jeg vil se.» Junior klamrer seg rundt beina til Randall, bøyer seg fram for å se, men tør ikke stikke fram mer enn nesa. China bryr seg som regel ikke med oss andre, og Junior bryr seg som regel ikke med henne. Men han er sju, og han er nysgjerrig. Da gutten fra Germaine kom til Gropa med pitbullen sin for tre måneder siden for at den skulle sette valper på China, satte Junior seg på huk på en oljetønne over den provisoriske hundegården, et gammelt, frakoblet lasteplan som var gravd ned i jorda med hønsenetting strukket over, og så på. Da bikkjene satt fast i hverandre, la han armene over ansiktet, men nektet likevel å fjerne seg da jeg ropte til ham at han skulle gå inn. Han sugde på armen og lekte med øreflippen, slik han gjør når han ser på tv, eller like før han sovner. Jeg spurte ham en gang hvorfor han gjør det, og alt han ville si, var at det høres ut som vann.

Skeetah overser Junior fordi han fokuserer på China slik en mann fokuserer på en kvinne når han føler at hun er hans, som China er. Randall sier ingenting, men strekker armen tvers over døråpningen for å hindre Junior i å komme inn.

«Nei, Junior.» Jeg setter fram benet for å komplettere porten som skiller Junior fra hunden og den gule slimtråden som samler seg til en dam på gulvet under baken til China.

«La’n få se,» sier pappa. «Han er gammel nok til å vite om dette.» Han er en stemme i mørket, og går i bane rundt i skuret. Han har en hammer i den ene hånda og en bunt spiker i den andre. China hater ham. Jeg slapper av, men Randall rører seg ikke, og ikke Junior heller. Pappa virvler bort fra oss som en komet, inn i mørket. Så kommer lyden av en hammer som slår mot metall.

«Han stresser henne,» sier Skeetah.

«Kanskje du må hjelpe henne å trykke,» sier jeg. Noen ganger tror jeg det var det som drepte mamma. Jeg ser henne for meg, med haka mot brystet, der hun strever for å få Junior ut, og Junior som henger seg opp inni henne og griper tak i det han finner for å prøve å bli der, men i stedet trakk han det med seg  ut da han ble født.

«Hun trenger ikke hjelp til å trykke.»

Nei, China gjør ikke det. Flankene hennes bølger. Hun snerrer, munnen er en svart strek. Øynene er røde; slimet blir rosa. Alt ved China spenner seg, og det er en million klinkekuler under huden hennes, og så er det som om hun vrenger innsida ut. I åpningen ser jeg en rødlilla boble. China blomstrer.

Hvis en av pappas svirebrødre hadde spurt hva han gjør i kveld, ville han svart dem at han gjør alt i stand til orkanen. Det er sommer, og når det er sommer, er det alltid en orkan som kommer eller går her. Hver av dem brøyter seg fam gjennom den flate bukta, fram til den over fire mil lange, menneskeskapte Mississippi-stranda, der de slår mot de gamle sommervillaene der slavegaleiene er forvandlet til gjestehus, før de farer over sumpene, gjennom furuskogen, for så å miste vind, dryppe regn og til slutt dø ut i nord. De fleste rammer oss ikke engang direkte lenger; de dreier til høyre mot Florida eller til venstre mot Texas, feier forbi og sklir av oss som et skjorteerme. Vi har ikke hatt noen som har truffet direkte på flere år, lenge nok til å glemme hvor mange vannflasker vi må fylle, hvor mange bokser med sardiner og hermetisk kjøtt vi bør ha på lager, hvor mange kar fulle med vann vi trenger. Men tidligere i dag hørte jeg dem snakke om det på radioen pappa lar stå på i den parkerte trucken hele tida. Meteorologene sa at det tiende tropiske lavtrykket akkurat hadde løst seg opp i bukta, men at det så ut til å danne seg et nytt omkring Puerto Rico.

Så i dag vekket pappa meg ved å dunke i veggen utenfor mitt og Juniors rom.

«Våkne! Vi har en jobb å gjøre.»

Junior snudde seg i senga og krøllet seg sammen mot veggen. Jeg satte meg opp lenge nok til å få pappa til å tro at jeg hadde tenkt å stå opp, før jeg la meg ned igjen og dormet av. Da jeg våknet to timer senere, sto radioen på i trucken til pappa. Senga til Junior var tom, teppet lå på gulvet.

«Junior, hent resten av brennevinsflaskene.»

«Det er ingen under huset, pappa.»

Utenfor vinduet pekte pappa mot undersida av huset med ølboksen. Junior trakk i shortsen sin. Pappa gjorde tegn igjen, og Junior huket seg ned og gled under huset. Undersida av huset skremte ikke ham slik den alltid hadde skremt meg da jeg var liten. Hele ettermiddager kunne Junior forsvinne mellom de lette betongblokkene som holdt huset oppe, og kom først ut når Skeetah truet med å sende China ned etter ham. Jeg spurte Junior en gang hva han gjorde der nede, og alt han ville si var at han lekte. Jeg forestilte meg at han gravde sovehull som en annen bikkje og lå på ryggen i den sandete, røde jorda og hørte føttene våre smyge og subbe over gulvplankene.

Junior var god til å kaste, og flasker og bokser trillet ut under huset som biljardkuler. De stoppet da de traff det gjennomrustne kvegbadet pappa hadde berget fra skraphandlertomta der han kaster metall. Han tok det med hjem til Juniors bursdag i fjor og sa at han kunne bruke det som svømmebasseng.

«Skyt,» sa Randall. Han satt på en stol under det hjemmelagde basketballmålet sitt, en metallring han hadde stjålet fra byparken og skrudd inn i stammen på et dødt furutre.

«Det er’ke noe som har treffi oss på flere år. De kommer ikke denne veien lenger. Da jeg var liten, traff de oss bestandig.» Det var Manny. Jeg sto ved kanten av soveromsvinduet, ville ikke at han skulle se meg. Manny kastet en basketball fra hånd til hånd. Synet av ham fikk brystkassa mi til å briste som en kokong, og hjertet foldet seg ut til flukt.

«Du prater som en gammal mann – du er bare to år eldre enn meg. Akkurat som om jeg ikke husker åssen de pleide å være,» sa Randall idet han fanget ballen på returen og kastet den tilbake til Manny.

«Hvis noe treffer oss i sommer, kommer det til å blåse ned et par greiner. De veit ikke hva de snakker om på nyhetene.» Manny hadde svart, krøllete hår, svarte øyne og hvite tenner, og huden hadde samme farge som nyhogd tre i hjertet av en furu. «Når noen i Bois Sauvage blir arrestert, gjengir de historien feil hver gang.»

«Det er journalistene. Meteorologen er en vitenskapsmann,» sa Randall.

«Ikke faen om han er.» Fra der jeg sto så det ut til at Manny rødmet, men jeg visste at han hadde fått et utbrudd av kviser og at det hadde gjort ham rød, og at resten av det var arret i ansiktet hans.

«Å, det kommer en nå.» Pappa strøk hånda langs sida av lastebilen.

Manny himlet med øynene og hintet mot pappa med tommelen. Han skjøt. Randall fanget ballen og holdt den.

«Det er jo’kke engang et tropisk lavtrykk ennå,» sa Randall til pappa, «og du får Junior til å bowle med brennevinsflasker.»

Randall hadde rett. Vanligvis pleide pappa å fylle noen flasker med vann. Hermetikk var den eneste maten han klarte å lage, så det var aldri noen mangel på wienerpølser og boksekjøtt. Vi spiste Top Ramen-nudler hver dag; som suppe, tilsatte pølser, silte av kraften så det ble krydret pasta. Det smakte som salte kjeks når det var tørt. Sist vi hadde en kraftig storm, var mamma i live. Etter stormen grillet hun alt kjøttet som var igjen i den lydløse fryseren, slik at det ikke skulle bli dårlig, og Skeetah åt så mange pølser at han ble sjuk. Randall og jeg sloss om den siste svinekoteletten, og mamma reiv oss fra hverandre mens pappa lo av det hele og sa: Hun klarer seg. Jeg sa jo at hun kom til å bli ei lita hissig mager ei. Hun er bygd akkurat som deg.

«I år er det annerledes,» sa pappa og satte seg på bagasjelokket. Et øyeblikk virket han ikke full. «De har rett på nyhetene: Hver uke er det en ny storm. Har aldri vært så ille som dette.» Manny skjøt igjen, og Randall løp etter ballen.

«Det får det til å verke i knoklene,» sa pappa. «Jeg kan føle at de kommer.»

Jeg trakk håret bakover i hestehale. Den var det eneste bra ved meg, den odde tingen, som om en dobermann skulle blitt født hvit: korketrekkerkrøller, svarte, slappe når de var våte, men fyldige som håndfuller med oppfliset tau når håret var tørt. Mamma pleide å la meg løpe rundt med håret løst, sa at det var et familietrekk fra langt tilbake, og siden jeg hadde det, kunne jeg like godt nyte det. Men jeg så meg i speilet og visste at resten av meg ikke var noe spesielt: brei nese, mørk hud, mammas slanke, korte skikkelse blandet med alle kurvene, slik at jeg så firkantet ut. Jeg skifta topp og hørte på mens de snakka der ute. Veggene, som var tynne og uisolerte og i ferd med å skrelle av, fikk meg til å føle det som om Manny kunne se meg før jeg i det hele tatt var kommet ut. Engelsklæreren vår på videregående, Ms. Dedeaux, gir oss noe å lese hver sommer. Etter niende klasse leste vi Dødens dager, og jeg fikk toppkarakter fordi jeg hadde svart riktig på det vanskeligste spørsmålet: Hvorfor tror den unge gutten at moren hans er en fisk? Denne sommeren, etter tiende klasse, leser vi Edith Hamiltons Mytologi. Kapitlet jeg leste ferdig i forgårs heter «Åtte korte fortellinger om elskende», og det gir en innføring i historien om Jason og argonautene. Jeg lurte på om Medea følte det sånn før hun gikk ut for å møte Jason for første gang, som om en sterk vind for gjennom henne og fikk henne til å skjelve. Insektene som synger rundt den røde jorda på gårdsplassen, den sprettende ballen, pappas blues fra radioen i trucken, alt kaller meg ut gjennom døra.

China begraver ansiktet mellom potene og setter haletippen til værs før det siste trykket for den første valpen. Hun ser ut som om hun vil stå på hodet, og jeg har lyst til å le, men gjør det ikke. Blodet lekker ut av henne, og Skeetah kryper enda nærmere for å hjelpe til. China løfter hodet med et rykk, åpner øynene og flekker tenner.

«Forsiktig!» sier Randall. Skeetah har skremt henne. Han legger hendene på henne og hun reiser seg. En gang gikk jeg i metodistkirken pappa tilhører, sammen med mamma, selv om hun oppdro oss katolsk, og det er sånn China beveger seg; som om hun har fått ånden over seg, som om den helligste av stemmer rører seg i henne i stedet for stemmen til Skeetah. Jeg lurer på om kroppen hennes føles som om den er grepet av en kjempehånd som kryster henne tom.

«Jeg ser den!» hviner Junior.

Den første valpen er stor. Den åpner henne og sklir ut i en strøm av rosa slim. Skeetah fanger den opp og legger den til side på en haug med tynne, opprevede håndklær som han har gjort klar. Han tørker av den.

«Oransje, som faren,» sier Skeetah. «Denne her blir en slugger.»

Valpen er nesten oransje. Den har virkelig den røde jordfargen etter at noen har gravd i jorda for å plante en åker eller dra opp steiner eller legge ned et lik. Den er Mississippi-rød. Faren hadde den fargen: han var kort og så ut som en stor, rød muskel. Han hadde biter av hud og kjøtt med skorper, skabbete sår fra slåsskamper. Da han og China hadde sex, var det blod i kjeften deres og på pelsen hennes, og i stedet for å elske, så det ut som om de sloss. Huden til China kruser seg som vind på vann. Den andre valpen sklir halvveis ut med bena først og blir hengende.

«Skeet,» kvekker Junior. Han har ett øye og nesa trykket mot benet til Randall, som han klamrer seg til. Han ser veldig mørk og veldig liten ut, og i nattemørket kan jeg ikke se fargen på klærne hans.

Skeetah griper tak i bakenden på valpen, og hånda hans dekker hele overkroppen. Han trekker. China knurrer, og valpen sklir ut i frihet. Den er rosa. Da Skeetah legger den på matten og tørker av den, er den hvit med ørsmå svarte prikker, som vannmelonkjerner, i pelsen. Tunga stikker ut gjennom den ørlille sprekken som er munnen, og den ser ut som en flat tegneseriehund. Den er død. Skeetah slipper håndkleet og valpen ruller over det polstrede underlaget, stiv som en pinne, og blir liggende inntil den røde valpen, som beveger bena i små rykk, som glimt.

«Faen, China.» hvisker Skeetah. Nok en valp er på vei. Denne sklir langsomt ut med hodet først; en ensom, nølende dykker. Store-Henry, en av vennene til Randall, stuper ut i elva på den måten hver gang vi bader: tungt og forsiktig, som om han er redd for at den store kroppen, med alle sine virvler av muskler og fett, skal skade vannet. Og hver gang Store-Henry gjør det, ler de andre guttene av ham. Manny er alltid den som ler høyest: tenna er som hvite kniver, ansiktet gyllenrødt. Valpen lander i de krumme håndflatene til Skeetah. Hun er et lappverk av hvitt og brunt. Hun rører på seg, hodet dupper akkurat som morens. Skeetah renser valpen. Han kneler bak China, som knurrer. Hyler. Sprekker.

Selv om trucken til pappa sto parkert like nedenfor inngangsdøra og Junior traff meg i leggen med en brennevinsflaske, så jeg først på Manny. Han holdt ballen som et egg, med fingertuppene, slik Randall sier at en god balltekniker gjør. Manny kunne drible på steiner. Jeg hadde sett ham i den steinete sanden i hjørnet av basketballbanen nede i parken, han og Randall, der de driblet og gikk i forsvar, driblet og gikk i forsvar. Steinene fikk ballen til å sprette mellom beina deres som en padelball, uforutsigbar og vill, men de var så gode at de tok den og driblet nesten hver gang. De gikk heller i bakken før de lot ballen glippe, stupte ned og skrubbet seg på skjell og små, grå steiner. Manny holdt ballen så ømt som om den var en pitbullvalp med stamtavle. Jeg ville at han skulle ta på meg på den måten.

«Hei, Manny.» Det var et astmatisk pip. Jeg var varm i nakken, varmere enn selve dagen. Manny nikket til meg og lot ballen spinne på pekefingeren.

«Skjer’a?»

«På tide,» sa pappa. «Hjelp broren din med de flaskene.»

«Jeg får ikke plass under huset.» Jeg svelget ordene.

«Jeg vil ikke at du skal hente dem. Jeg vil at du skal skylle dem.» Han tok en sag som var brun av mangel på bruk fra lasteplanet. «Jeg vet at vi har noen finerplater her et sted.»

Jeg grep to av de nærmeste flaskene og tok dem med bort til springen. Jeg vred på håndtaket, og vannet som sprutet ut av kranen var nesten kokende varmt. En av flaskene hadde en størknet skorpe av leire på innsida, så jeg lot vannet renne gjennom åpningen. Da vannet boblet opp på kanten, ristet jeg flaskene for å rense dem. Manny og Randall plystra til hverandre, spilte ball, og andre kom til: Store-Henry og Marquise. Jeg var forbauset over at alle kom fra forskjellig sted, at en eller to av dem ikke dukket fram fra skuret sammen med Skeetah, eller fra de sammenlappete restene av mor Lizbeths falleferdige hus, som er det eneste andre huset i lysningen og som opprinnelig tilhørte mormor. Guttene fant alltid steder å sove når de var for fulle, for steine eller for late til å gå hjem. Baksetene i bilvrak, den gamle bobilen pappa kjøpte billig av en eller annen fyr på bensinstasjonen i Germaine, som bare gikk til han fikk den inn i oppkjørselen, verandaen som mamma hadde fått pappa til å dekke inn da vi var små. Pappa ga blaffen, og etter en stund føltes Gropa merkelig når de ikke var der, like tom som akvariet, tørrlagt for vann og fisk, men fylt med steiner og falske koraller, slik jeg hadde sett i stua hos Store-Henry en gang.

«Skjer’a, fetter?» spurte Marquise.

«Jeg lurte på hvor det var blitt av dere. Gropa kjentes tom,» sa Randall.

Vannet i flaska jeg holdt, begynte å bli rosa. Jeg vippet på føttene i takt med skyllingen, prøvde å ikke kaste et blikk på Manny, men gjorde det likevel. Han så ikke på meg; han hilste på Marquise, de breie, korte fingrene hans slukte den magre, brune hånda til Marquise så den nesten ble borte. Jeg satte den rene flaska fra meg, grep den neste, begynte på nytt. Håret lå i nakken på meg som teppene moren min pleide å hekle, og som vi fremdeles stablet over oss om vinteren for å holde oss varme, og våknet opp under om morgenen, badet i svette. En flaske oppvaskmiddel landet ved føttene mine og det sprutet søle oppover leggene.

«Helt rene,» sa pappa og strente av gårde med en hammer i hånda. Såpa gjorde hendene glatte. Såpeskum la seg som et teppe over søla. Junior slutta å leite etter flasker og satte seg ved sida av meg og lekte med bobler.

«Den eneste grunnen til at Manny var oppe så tidlig var fordi han prøvde å komme seg vekk fra Shaliyah.» Marquise rappa ballen. Selv om han var mindre enn Skeetah, var han nesten like rask, og driblet fram til det fillete målet. Store-Henry blunket til Manny og lo. Mannys ansikt var glatt, bare kroppen snakka; musklene plapra som kyllinger. Han tårnet seg over Marquise og holdt ham borte fra målet, og Randall klappa i hendene ved randen av den hardtrampede plassen mens han ventet på at Manny skulle rappe ballen og sende ham en pasning. Store-Henry sto skulder ved skulder med ham i forsvar. Han var nesten like høy som Randall, men mye breiere, elegant og lett som en snurrebass. Det var en ordentlig kamp nå.

Smellet fra flaska jeg holdt i lød som småpenger som raslet i hånda. Flaska sprakk, glasset gikk i knas og skled langs håndflatene mine. Jeg slapp alt jeg hadde.

«Kom igjen, Junior!» sa jeg. Hendene mine, som akkurat hadde vært rosa, var røde. Særlig den venstre. «Jeg blør!» sa jeg lavt. Jeg skrek ikke; jeg ville at Manny skulle se meg, men ikke som en svak, stakkarslig jente. Ikke en å synes synd på fordi jeg ikke kunne tåle smerte som en gutt. Randall fanget returen fra Manny og gikk bort til meg idet jeg sank ned på kne med venstre hånd under springen, mens et rødt bånd rant ned i søla ved føttene mine. Han slengte ballen bakover. Kuttet var på størrelse med en kvartdollar, og blødde kraftig.

«Få se.» Han trykket rundt såret, og det pulserte blod. Jeg ble kvalm. «Du må trykke på det til det slutter å blø.» Han la tommelen min, som hadde ligget mot flasketuten, over kuttet. «Trykk du,» sa han. «Jeg er for skitten på hendene. Helt til det slutter å gjøre vondt.» Det var det mamma alltid hadde sagt vi skulle gjøre når vi kom løpende til henne med et kutt eller skrubbsår. Hun trykket og blåste på såret etter å ha hatt sprit på det, og da hun sluttet å blåse, gjorde det ikke vondt mer. Sånn. Ser du? God som ny.

Manny kastet ballen så hurtig fram og tilbake med Marquise at det lød som raske trommeslag. Han så bort på Randall som knelte over meg; ansiktet var rødere enn det pleide å være, men så hveste han slik han alltid gjør når han spiller basket, og jeg visste at han var opprømt, ikke bekymra. Du må trykke … helt til det ikke gjør vondt lenger. Det veltet seg i magen min. Randall klemte en gang til og reiste seg, og glimtet jeg hadde sett av mamma i munnen hans da han ba meg om å trykke, var borte. Manny så bort.

Chinas neste valp er svart og hvit. Det hvite sirkler rundt halsen på den før det slynger seg fra hodet og over skulderen. Resten av den er svart. Den rykker til og klynker da Skeetah legger den på teppet, ren. Klynkingen er høy, og høres gjennom sirissene; og han er den mest høylytte dansende indianeren på Mardi Gras-karnevalet, med hvit hodepynt, ropende og dansende gjennom de hullete gatene i den sunkne byen. Jeg vil ha den fordi den kommer nynnende og syngende ut av China, som New Orleans-indianerne, som indianerne som ga meg håret mitt, men jeg tror ikke Skeetah vil gi meg den. Den er verdt altfor mye penger. Den har god stamtavle. China er kjent blant pitbullene i Bois Sauvage for å bite seg fast i bikkjer og gjøre dem underlegne. Hun røsker ut halssenene på dem. Faren, hunden fra Germaine, et par byer lenger bort, er like aggressiv. Rico, eieren og Mannys fetter, tjener så mye penger på å la den slåss at han bare har deltidsjobb som mekaniker på et oljeskiftverksted, og resten av tida kjører han bikkja rundt i pickupen sin til illegale hundekamper langt inni skogen.

«Skulle ønske den var helt svart,» sier Skeetah.

«Det blåser jeg i,» sier jeg til Skeetah, til alle, til hundene det stadig blir flere av i skuret, men ingen hører meg, på grunn av China. Hun hyler. Hun høres ut som meg når jeg slipper slengtauet som henger fra det høye treet over Wolf River: vettskremt og jublende. De korte ørene krøller seg framover. Valpen glir ut av henne. Den ser gul ut, med svarte striper, men da Skeetah tørker av den forsvinner det svarte.

«Blod ser svart ut om natta,» sier Randall.

Valpen er helt hvit. Den er moren sin i miniatyr. Men mens moren ynker seg, er valpen taus. Skeetah bøyer seg over den. De andre valpene gaper, sparker med bena. Vi svetter så mye alle sammen at vi ser ut som om vi nettopp har kommet løpende inn fra en hard skur med sommerregn. Men Skeet rister på hodet, og jeg vet ikke om alt er svette, eller om han gråter. Han blunker. Han skraper med pekefingeren over den rene, hvite skallen, nedover brystet og magen til valpen. Munnen hennes åpner seg og magen svulmer. Hun er sin mors datter. Hun er en tøffing. Hun puster.

Jeg bandt en remse av en gammel fille rundt hånda og fortsatte å vaske til jeg hadde satt alle flaskene på rekke og rad på hylla inne på kjøkkenet. Junior hadde stukket inn i skogen som omgir huset etter å ha forkynt at han skulle på armadillo-jakt. Guttene var ferdige med å spille basketball; Store-Henry kjørte sin gamle Chevrolet Caprice som moren hans kjøpte til ham da han fylte seksten, inn på gårdsplassen ved sida av huset, etter å ha drukket av springen, vætet hodet og ristet på det som en våt bikkje for å få meg til å le. Randall og Manny kranglet om kampen. Marquise lå på panseret i skyggen av eiketrærne og røykte sigar. Store-Henry har bare to 6 x 9 tommers høyttalere som virker fordi han sprengte forsterkeren og bassen, så de taler høyere enn de spiller musikk. Jeg plukket opp flaska jeg knuste og puttet skårene i et gammelt, halvt søppelkasselokk. Jeg gikk ned på kne og stirret etter glass, lurte på om jeg kunne finne biten som skar meg. Da jeg var ferdig, gikk jeg til baksida av tomta, mot skogen. Øynene mine hadde så lyst til å se etter Manny at det var som en kløe i tinningen, men jeg fortsatte å gå.

Moren til mamma’n min, Mor Lizbeth, og faren hennes, pappa Joseph, eide opprinnelig hele dette området: omkring femti mål til sammen. Det var pappa Joseph som døpte alt for Gropa, pappa Joseph som lot de hvite mennene han jobbet for grave etter leire som de brukte til å lage grunnmurer til hus, lot dem grave ut en skråning i en lysning bakerst på eiendommen der han hadde pleid å plante mais til fôr. Pappa Joseph lot dem ta all den jorda de ville, helt til gravingen hadde lagd en klippe over en tørr innsjø i bakgården, og den lille bekken som hadde strømmet rundt og nedover skråningen skifta leie og rant ut i den tørre innsjøen og gjorde den til en dam, og da trodde pappa Joseph at jorda ville gi etter for vannet, at dammen ville spre seg og oppsluke tomta og forvandle den til en sump, så han sluttet å selge jord for penger. Like etter døde han av kreft i munnen, eller det var i hvert fall det mor Lizbeth fortalte oss da vi var små. Hun snakka alltid til oss som om vi var voksne, forbannet oss som voksne. Hun døde mens hun sov da hun var i syttiårene, etter å ha bedt alle bønnene i rosenkransen, og to år senere døde mamma, det eneste gjenlevende av de åtte barna mor Lizbeth hadde født, da hun fikk Junior. Siden har det bare vært oss og pappa her nå, pluss China, hønene og en gris når pappa har råd til en, åkrene pappa Joseph pleide å plante rundt Gropa er gjengrodd av busker, dvergpalmer, og furutrær som stikker opp som børstebust.

Vi dumper søpla vår i en grunn grøft ved sida av leirgropa og brenner den. Når furunåler fra trærne omkring faller nedi og tar fyr, lukter det ok. Ellers lukter det som brent plast. Jeg dumpet glasskårene i grøfta, der de glitret som stjerner oppå de svarte restene. Vannet i gropa var lavt; vi hadde ikke hatt skikkelig regn på mange uker. Skuren vi trengte befant seg ute i bukta, holdt igjen som et trett og sultent barn, av stormen som bygde seg opp der. Når det er bra med regn på sommeren fylles leirgropa til randen, og vi svømmer i den. Vannet, som normalt var rosa, var blitt tjukt og brunaktig rødt. Som en sårskorpe. Jeg snudde meg for å gå og fant gull. Manny.

«Har vært for tørt,» sa han. Han stoppet ved sida av meg, en armlengde unna. Jeg kunne ha skrapt ham med neglene. «Nytter ikke å svømme der nå.»

Jeg nikket. Nå som han snakka til meg, ante jeg ikke hva jeg skulle si.

«Men hvis faren din har rett, får vi det snart, da,» sa han.

Jeg slo mot sida av benet mitt med søppellokket, og glemte at det var tørket skitt på innsida. Den løste seg opp og drysset ned som pulver. Jeg ville holde kjeft, men det var alt jeg kunne tenke på, så jeg snakka.

«Hvorfor er ikke du på forsida?»

Jeg så på føttene hans. Jordan-skoene som engang hadde vært hvite, hadde samme farge som appelsinbruspulver.

«Med dem?»

«Ja.» Jeg gløttet opp på ansiktet hans, som glinset av svette. Leppene mine var åpne. En annen meg ville ha slikket den av, og den ville smakt salt. Men denne jenta ville ikke bøye seg fram, ville ikke smile mens hun slikket ham på halsen. Denne jenta ventet fordi hun ikke var som kvinnene i mytologiboka, kvinnene som fikk meg til å bla videre: de bedragerske nymfene, de ubarmhjertige gudinnene, mødrene som rev verden opp med roten. Io, som fikk hjertet til en gud til å gløde av kjærlighet; Artemis, som forvandlet en mann til en hjort og fikk hundene sine til å rive brusken av knoklene hans; Demeter, som fikk tida til å stå stille da datteren ble røvet.

«Fordi jeg ikke røyker gress,» sa Manny, og skoen hans skled inntil min. «Du veit at jeg ikke gjør det lenger.» Føttene hans sto rett foran meg, og plutselig, høy som han var, stengte han for solen. «Du veit hva jeg gjør.» Han så virkelig på meg, frekt, for første gang den dagen. Han smilte. Ansiktet hans, merket av solbrenthet og smilehull og kopparr og glinsende arr fra en bilulykke da han var sytten og full og stein i en bil sammen med fetterne sine i innlandet midt på natta, og de svingte for ikke å kjøre på et rådyr; og han for ut gjennom vinduet og traff asfaltgrus og glass, han skrubbet seg opp, og veien merket ham med sin egen brann, knuste ham noen steder. Han var solen.

Manny tok på meg først der han alltid pleide å gjøre det: på rumpa. Han grep til og trakk, og shortsen min gled ned. Fingrene rev i trusa mi, underarmene gned mot midjen min, og streifet av huden hans brant som en tunge. Han hadde aldri kysset meg, bortsett fra på denne måten, med kroppen, aldri med munnen. Underbuksa gled nedover beina mine. Han skrellet av meg klærne som appelsinskall; han ville ha den andre meg. Det kjøttfulle, modne hjertet. Det klissete hjertet guttene så, tvers gjennom det gutteaktige ytret, den mørke huden, det uskjønne ansiktet. Jentehjertet som jeg før Manny hadde latt guttene få fordi de ville ha det, og ikke fordi jeg ønsket å gi det. Jeg hadde latt gutter få det fordi jeg for et øyeblikk var Psyke eller Eurydike eller Dafne. Jeg var elsket. Men med Manny var det annerledes. Han var så vakker, og likevel valgte han meg, igjen og igjen. Han ville ha jentehjertet mitt; jeg ga ham begge deler. Det var som om furuene danset ringdans, og jeg falt. Det kommer til å gå raskt, tenkte jeg. Han begraver ansiktet i håret mitt. Han knurrer når han kommer. Jeg kjørte hælene ned bak på lårene hans. Selv om jeg kjente alle de andre guttene, kjente jeg ham og kroppen hans best: Jeg elsket ham mest. Jeg viste ham det med hoftene mine. Håret mitt, en pute på den røde jorda. Brystene mine verket. Jeg ville at han skulle bøye seg ned, berøre meg overalt. Det ville han ikke, men hoftene hans ville. China bjeffet, knivskarpt. Jeg var dristig som en greker; jeg gjorde ham het av elskov, og Manny elsket meg.

China slikker valpene sine. Jeg har aldri sett henne så kjærlig. Jeg vet ikke hva jeg trodde hun ville gjøre når hun hadde fått dem: sette seg på dem og kvele dem, kanskje. Bite dem. Forvandle skallene deres til stykker av ben og blod. Men hun gjør ikke noe av dette. I stedet står hun over dem, hun på den ene sida og Skeetah på den andre, som et stolt foreldrepar, og hun slikker.

«Hun er’ke ferdig ennå,» sier pappa fra lasteplanet på trucken. «Etterbyrden.» Han forsvinner ut i mørket igjen med lyden av flaskene jeg vasket rullende etter ham i skitten.

Det er som om China har hørt pappa. Hun rygger inn i et hjørne, kiler seg inn mellom en stabel betongblokker og det jeg tror er mesteparten av en bilmotor. Hun gir ikke fra seg en lyd, flekker bare tenner. Skjærer en grimase. Skeetah gjør ikke en bevegelse i hennes retning. Hun vil ikke dele dette, og han vil ikke tvinge henne. Snuta hennes skinner rød og gul av det hun har slikket av valpene. En fuktig lyd høres bak henne, og hun snur seg raskt mens det ennå lekker en tynn slimtråd fra henne, for å spise det som falt. Jeg huker meg ned og kikker mellom bena til Skeet. Det ser mørkelilla ut, nesten svart, i hjørnet, og med et kast med hodet er det blanke sølet borte. Det så ut som innsida av den siste grisen pappa hadde, som han slaktet og tømte i et kar før han fikk oss til å rense innvollene for gørr. Det stinket så ille at Randall måtte spy.

«Jeg har hørt at de alltid spiser etterbyrden,» sier Randall. China går forbi Skeetah, slikker ham på lillefingeren. Det er et kyss, et kjærtegn. Hun står over det skitne håndkleet der valpene ligger.

«Se,» sier jeg.

Det er noe som rører seg der det falt ut av henne, der hun spiste. Skeetah kryper bort på hender og føtter og plukker det opp.

«En attpåklatt,» sier han. Han bærer den inn i lyset.

Den er brannet. Striper av svart og brunt går i striper over ribbeina som på en sebra. Den er halvparten så stor som brødrene og søstrene. Skeetah lukker hånda, og den forsvinner. «Den lever,» sier han. Han ser henrykt ut. Han er glad for å få enda en valp; hvis den lever opp, kan han kanskje få 200 dollar for den, selv om den er den minste i kullet. Han åpner hånda, og valpen dukker opp som hjertet av en blomst. Den er stille som et blomsterarr. Munnen til Skeetah blir en strek og øyenbrynene flate. Han legger den ned. «Kommer antagelig til å dø uansett.»

China legger seg ikke ned som en ny mor. Hun ammer ikke. Hun slikker den store, røde valpen, og så glemmer hun ham. Hun ser forbi Skeetah, på oss. Hun reiser bust mot oss som står ved døra. Skeetah griper henne i halsbåndet, prøver å roe henne, men hun er helt stiv. Junior drar seg opp langs ryggen til Randall. Jeg lurer på om jeg skal gi Skeetah en klem før jeg går, men China skuler på meg, så jeg bare smiler til ham. Jeg vet ikke om han ser meg i mørket. Han har gjort en god jobb. Bare én valp døde, selv om det er første gang China føder. China skraper mot jordgulvet i skuret som om hun vil grave et hull for å skjule valpene. Pappa slår på noe av metall ute på gårdsplassen, som er full av skrap. Vi går. Skeetah fester forhenget bak oss igjen og trekker det hardt til mot den ennå lyse natta. Det blir mørkt i skuret.

Da vi er inne i huset, sier jeg til Junior at han skal ta et bad, men han overhører meg, og det er ikke før Randall skrur på vannet og bærer ham til badekaret at han vasker seg. Randall står i døra og passer på ham, for han er overbevist om at når Junior lukker døra for å vaske seg, sitter han bare på kanten av karet og plasker med beina i vannet. Junior hater å bade. Jeg er den siste som dusjer, og selv om jeg bare har på kaldtvannskranen, er vannet lunkent. August er alltid måneden der heten er dypest, den heten som når så langt ned i bakken at den koker vannet i brønnene. Da jeg legger meg, sover Junior allerede. Vifta i vinduet summer. Jeg ligger på ryggen og føler meg svimmel, ør, kvalm. Jeg har bare spist en gang i dag. Jeg ser Manny over meg, ansiktet hans som slikker mitt, varmen av svetten hans, underlivene våre som møtes. Hvordan han ser meg med kroppen sin. Hvordan han elsker meg som Jason. Junior snøfter og snorker som en baby, og jeg sovner med Mannys pusting i hodet.
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