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Om boken

På julaften finner Christine Steinmeyer et brev i postkassen fra en kvinne som sier hun vil ta livet av seg. Hun tror det er en feil, en dårlig spøk. Men når en innringer i Christines eget radioprogram beskylder henne for å ikke ha villet hjelpe kvinnen, skjønner hun at det er alvor. Snart skjer en rekke vanskelige ting. Det er som om noen har tatt styring på livet hennes. Alt som har holdt henne oppe, raser sammen – til redselen får fullstendig overtak.

Samtidig mottar den sykmeldte kriminalførstebetjenten Martin Servaz en nøkkel til et hotellrom i posten. Et rom der en kunstner tok livet av seg et år tidligere. Noen vil sette han i sving igjen uten at hans over-ordnede får vite om det.

Hva hvis våre nærmeste ikke er de vi trodde? Kanskje fins det hemmeligheter i de mørke avkrokene – som nekter å dø. Nei, ikke slå av lyset, da kan alt skje!
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Ouverture

Bialowiezaskogen, på grensen mellom
Polen og Hviterussland

Han gikk midt i hjertet av skogen. I snøen og stormen. Han var så kald at han hakket tenner. Det hadde festet seg iskrystaller i vippene og øyebrynene, og det lå et lag med snø over boblejakken og den fuktige ullen i luen, lik en skorpe – også Rex hadde problemer med å bevege seg fremover i det tykke snølaget, og sank helt ned til halsen for hvert steg han tok. Hunden gjødde med jevne mellomrom, utvilsomt for å understreke sin misnøye, og bjeffene slo tilbake mot dem fra alle kanter. Nå og da stanset han for å riste på seg, som om han akkurat hadde badet, og det sto en sky av snø og iskrystaller opp fra den rødlige og sorte pelsen. De slanke og muskuløse beina laget dype avtrykk i den hvite snøen, og i midten var det en tydelig fordypning etter magen hans, som spor etter et akebrett.

Det begynte å bli natt. Vinden hadde økt på. Hvor var hun? Hvor var hytta? Han stanset for å få igjen pusten. Han peste, det pep hest fra lungene, og han var gjennomsvett på ryggen under boblejakken og genseren. Rundt ham levde skogen sitt eget liv – det raslet i de snøtunge greinene, det lød tørre smell når barken ga etter for kulden, hviningen fra den bitende nordavinden syntes å fylle ørene hans og det rislet klokkeklart fra en elv i nærheten som ikke hadde rukket å fryse helt til. Den dempete lyden fra skrittene hans markerte i hvilken hastighet han gikk, mens han løftet knærne høyt og måtte anstrenge seg stadig mer for å komme løs fra snøens grep. Og så kulden. Herregud, så kaldt det var! Han hadde aldri vært så gjennomfrossen i hele sitt liv.

Han så noe gjennom det grålige skumringslyset og snøfnuggene som stakk ham i øynene, noe i snøen, der, foran ham. Det glimtet i metall, to taggete tønnebånd … En felle … En mørk skikkelse satt fast i stålkjeften på den.

I noen sekunder følte han seg ubeskrivelig uvel: Det som lå der liknet ikke lenger et levende vesen. Det var blitt spist, gnagd på, revet i filler. Klebrig blod blandet med pels griset til snøen rundt fellen. Det lå også noen små knokler og rosa innvoller der, dekket av et tynt lag rimfrost.

Han sto fortsatt og betraktet fellen da han hørte skriket, det skar seg inn i ham lik et rustent knivblad. Han kunne ikke huske noen gang å ha hørt et liknende skrik – så fylt av redsel, smerte og en nærmest umenneskelig lidelse. Ikke noe menneske kunne for øvrig ha laget en slik lyd. Det kom dypt innefra skogen, rett foran ham. Ikke langt unna … Blodet frøs til is i årene hans da et nytt skrik flerret kveldsstillheten, og huden nuppet seg over hele kroppen. Så døde skriket ut, båret vekk av nordavinden.

Et øyeblikk virket det som om stillheten skulle legge seg på nytt. Men så lød det flere ul, mer varierte nå, lenger unna: fra høyre, fra venstre, overalt – de kom inne fra den mørke skogen. Ulver … Han grøsset, fra nakken og helt ned i tærne. Han fortsatte å gå i retning av skriket, løftet knærne med en fornyet, nærmest desperat kraft. Og så fikk han øye på den. Hytta. Den mørke, bastante silhuetten kom til syne i enden av en slags naturlig allé med trær på begge sider. Han nærmest løp de siste såpeglatte meterne. Rex hoppet og bjeffet og hadde tydelig fått ferten av noe.

– Rex, vent! På plass, Rex! REX!

Men schæferen hadde allerede smøget seg inn gjennom glipen i døren, der en haug med snø hadde samlet seg og sørget for at døren ikke kunne lukkes helt. Det hersket en underlig stillhet i lysningen. Et skrik, skarpere enn de foregående, lød plutselig inne fra skogen, og fikk en kakofoni av ul til svar: hese strupelyder som kalte på hverandre. De kom nærmere. Han tråkket litt klønete over snødriven og gikk inn i hytta. Den var opplyst av det varme lyset fra en stormlykt.

Han vred på hodet. Stivnet. En syl av is boret seg inn i hjernen.

Han lukket øynene. Åpnet dem igjen.

Umulig. Dette kan ikke være virkelig. Jeg drømmer. Det må være en drøm.

Det han så var Marianne. Hun lå naken på et bord, midt i rommet. Kroppen var fortsatt varm, det dampet bokstavelig talt av den i den kalde luften. Han tenkte at Hirtmann antakelig ikke var langt unna. Et øyeblikk var han fristet til å ta opp jakten på ham. Han merket at han skalv over hele kroppen, at han sto på stupet til avgrunnen og det var rett før han besvimte, eller ble gal. Han tok et skritt. Og så et til. Tvang seg til å se. Mariannes overkropp var blitt åpnet fra den lille fordypningen nederst på halsen og til lysken, og det var åpenbart at hun hadde vært levende da det ble gjort, for hun hadde blødd mye. Kroppen hennes var farget rød på begge sider, og bordplaten hun lå på, og de brede gulvplankene, var nesten helt dekket av tykt blod som det også dampet fra. Bøddelen hennes hadde så trukket huden til siden. Det så ut til at organene var urørt, det var bare ett som manglet … Hjertet … Hirtmann hadde lagt det nennsomt på Mariannes skambein før han dro. Hjertet var enda varmere enn alt det andre, hvit røyk steg opp fra det og løste seg opp i den isnende luften i hytta. Han ble overrasket over at han verken var kvalm eller frastøtt. Det var noe som ikke stemte. Han burde spydd edder og galle ved synet som møtte ham. Han burde grått. Skreket. I stedet følte han seg merkelig nummen. Rex begynte å knurre og flekke tenner. Han snudde seg mot dyret. Schæferens pels strittet, og han stirret ut gjennom døråpningen. Truende og vettskremt.

Han ble fylt av en isnende kulde.

Nærmet seg døren. Kikket ut.

Der sto de. Ute på lysningen. De hadde omringet hytta. Åtte stykker, telte han. Åtte ulver. Magre og utsultet.

Marianne …

Han måtte få henne til bilen. Han tenkte på våpenet som lå i hanskerommet. Rex fortsatte å knurre. Servaz merket hvor redd og stresset hunden var, og strøk ham over hodet. Kjente hvordan musklene skalv under pelsen.

– Flink hund, sa han med tykk stemme før han huket seg ned og la armene rundt Rex.

Hunden så på ham med de snille, gylne øynene, så hengivent at Servaz ble på gråten. Schæferens varme flanke hevet og senket seg raskt. Og det var det sørgeligste, vanskeligste valget han noen gang hadde vært nødt til å ta.

Han snudde seg mot bordet og la hjertet tilbake i Mariannes brysthule. Han svelget, lukket øynene idet han løftet den nakne, blodige kroppen opp i armene sine. Den veide mindre enn forventet.

– Kom igjen, Rex! sa han bestemt og gikk mot døren.

Dyret protesterte med et hest bjeff, men fulgte etter herren sin. Han knurret med senket bakkropp, halen mellom beina og ørene flatt mot hodet.

Ulvene ventet på dem. I en halvsirkel.

De gule øynene så selvlysende ut. Rex’ pels strittet. Han flekket tenner igjen. Ulvene svarte med en enda sterkere knurring – grufulle, skarpe tenner i de gapende kjeftene. Rex gjødde mot dem. Én mot åtte. Kjæledyr mot villdyr. Han hadde ikke en sjanse.

– Kom igjen, Rex! ropte han likevel. – Kom igjen! ANGRIP!

Tårene rant nedover kinnene, underleppen skalv, en stemme i hodet hans skrek: Nei! Ikke gjør det! Ikke hør på meg! Hunden gjødde igjen, uten å bevege seg. Han var blitt opplært til å adlyde ordre, men akkurat nå var overlevelsesinstinktet sterkere.

– Angrip, Rex! Ta dem!

Men ordren kom fra herren hans, som han var så glad i. Ikke noe menneske ville noen gang vise ham så mye kjærlighet, lojalitet og respekt som ham.

– ANGRIP, FOR HELVETE!

Hunden merket at hans herre hørtes sint ut. Men det var noe annet i stemmen hans også. Rex ville hjelpe ham. Vise ham hvor glad han var i ham, og hvor lojal. Selv om han var redd.

Han gikk til angrep.

Først virket det nesten som om Rex hadde overtaket, da en av ulvene – utvilsomt sjefen i flokken – styrtet mot ham og Rex klarte å vike unna og bet til i halsen på den. Ulven ulte av smerte. De andre tok vaktsomt et skritt bakover. De to dyrene rullet rundt i snøen. Rex var forvandlet til et rasende rovdyr, vill, blodtørstig.

Han kunne ikke vente stort lenger.

Han snudde seg og la i vei. Ulvene brydde seg ikke om ham. For øyeblikket. Han skyndte seg tilbake gjennom alleen mellom trærne med Marianne i armene, boblejakken var gjennomtrukket av blod og ansiktet vått av tårer. Bak ham hørte han de første ulene av smerte fra hunden hans, og knurringen fra flokken som ble sterkere. Blodet hans frøs til is i årene. Rex ulte på nytt. Et skjærende hvin. Fylt av smerte og skrekk. Rex tryglet ham om hjelp. Han bet tennene sammen og satte opp tempoet. Tre hundre meter til …

Et siste ul i den forblåste vinternatten.

Rex var død – det skjønte han av stillheten etterpå. Han lurte på om ulvene ville si seg fornøyd med den ene seieren eller om de kom til å ta opp jakten på ham. Svaret fikk han straks etter. Ulveglam bak ham. Midt i ulene fra stormen. Noen av ulvene hadde lagt på sprang. Og nå var det ham de var ute etter.

Bilen …

Den sto parkert på veien, mindre enn hundre meter unna. Den var nesten helt dekket av snø. Han prøvde å gå enda fortere, det sved i lungene, og han var som forrykt av redsel. Knurring, rett bak ham. Han virvlet rundt. Ulvene hadde tatt ham igjen. Fire av åtte … De mønstret ham med ravgule øyne. Han ville aldri nå frem til bilen. Det var for langt. Kroppen til Marianne føltes stadig tyngre i armene hans.

Hun er død. Det er ikke noe mer du kan gjøre for henne. Men du kan fortsatt redde deg selv …

Nei! Hjernen hans nektet. Han hadde allerede ofret hunden sin. Hun var fortsatt varm mot kroppen hans. Jakken var helt gjennomtrukket av blodet hennes. Han løftet blikket mot himmelen. Snøfnuggene dalte ned mot ham lik stjerner, som om himmelen hadde løsnet og hele universet var i ferd med å sluke ham. Han skrek av raseri, av fortvilelse. Det gjorde åpenbart ikke inntrykk på villdyrene. De magre ulvene hadde fått nok av å vente, de visste at de ikke hadde noe å frykte fra dette enslige byttet. De kunne lukte frykten hans – for ikke å snakke om blodet som rant fra det andre byttet. To festmåltider i ett. De var utsultet. Opphisset. De kom nærmere.

Kom dere vekk! Stikk! KOM DERE VEKK, FOR FAEN! Han lurte på om han faktisk hadde ropt det, eller om skriket kom fra dypet i ham selv.

Redd deg selv! Nå! Det er ikke noe mer du kan gjøre for henne. Redd deg selv!

Denne gangen lyttet han til sin indre stemme. Han slapp Mariannes bein så føttene hennes traff snøen, og stakk hånden inn i brysthulen. Grep med hanskekledde fingre det faste, elastiske, fortsatt varme hjertet. Trakk det ut gjennom det gapende såret. Stakk det inn under boblejakken, inn mot brystet, mot sitt eget hjerte. Han kjente blodet trekke inn i genseren. Så lot han henne falle ned i snøen. Den nakne, bleke kroppen traff det hvite teppet med en dempet lyd. Han tok tre skritt bakover. Langsomt. Brått kastet ulvene seg over henne. Han snudde på hælen og flyktet. Kom seg bort til bilen. Den var åpen, men et øyeblikk trodde han at håndtaket var frosset fast. Med blodige fingre trakk han i det av full kraft. Han holdt på å falle bakover da døren plutselig åpnet seg med et knirk. Hoppet inn i førersetet. Hånden skalv voldsomt i den mørkerøde, klebrige hansken da han tok frem nøkkelen, og det var rett før han mistet den mellom setene. Han kastet et blikk i speilet. Ble brått klar over at det satt noen i baksetet. Og visste at han var i ferd med å bli gal. Nei, det var ikke mulig! Likevel åpnet hun munnen.

– Martin, tryglet hun.

«MARTIN! MARTIN!»

Han grøsset. Åpnet øynene.

Han lå i den slitne gamle skinnstolen, Rex slikket ham på den høyre hånden som hang utenfor armlenet.

– Gå vekk, var det noen som sa til hunden. – Gå og plag noen andre! Hvordan går det, Martin?

Rex tuslet sin vei med hengende hale, for å lete etter noen andre å leke med. Det var nok av dem her. Rex tilhørte alle og ingen, han var stedets egentlige vert. Servaz skuttet seg, slik hunden hadde gjort i drømmen hans. Han stirret på TV-en foran seg. Den viste en dokumentar om fransk romfart. Han kjente igjen den enorme globusen i romfartsparken Cité de l’espace, øst for Toulouse, der det blå omrisset av alle kontinentene lyste om natten.

Bortsett fra Élise var Servaz alene i stuen. Han skjønte at han hadde sovnet foran TV-en, overmannet av varmen fra radiatorene denne dorske vinterettermiddagen som syntes aldri å ta slutt. Han så ut av det store vinduet der solstrålene hele morgenen hadde danset over det hvite landskapet. I disse morgentimene, fylt av kaffeduft, spredt latter fra personalet – sittende foran det store, pyntete juletreet og det blendende hvite utenfor – hadde han på et vis funnet tilbake til barnet i seg.

Og så, rett etter lunsjen som ble servert i det felles oppholdsrommet, hadde solen forsvunnet bak skyene. En kald vind hadde begynt å blåse, den rystet de nakne greinene utenfor vindusruten og gradestokken viste hvordan temperaturen falt brutalt fra fem grader til minus én. Mismodig hadde politimannen sunket sammen i lenestolen foran TV-en som surret og gikk uten lyd, før han slumret inn i en søvn fylt av mareritt.

– Du må ha hatt en vond drøm, sa Élise. – Du skrek.

Han så på henne. Fortsatt forvirret. Han grøsset. Så på nytt for seg den store, snødekte skogen, hytta, ulvene … Og Marianne … Marerittet som var mer enn et mareritt … Hadde han fortsatt noe håp? Svaret var nei.

– Er du sikker på at det går bra med deg?

Élise var i førtiårene, litt fyldig og med øyne som var lattermilde selv når hun prøvde å se streng ut. Hun var den eneste ansatte han likte. Og utvilsomt den eneste som tålte ham. De andre var tidligere politifolk som var kommet hit som pasienter og hadde endt opp som assistenter på senteret. De ble kalt SMP-ere: Sosialmedisinske politiassistenter. De møtte de andre beboerne med en blanding av åpenhet, vennskap og velvilje som Servaz syntes virket lite oppriktig. Så likte de ham ikke noe spesielt godt heller. Han nektet å spille med. Og bygge vennskap. Og synes synd på seg selv. Og samarbeide …

I motsetning til dem krevde ikke Élise noe av ham.

Hun hadde aldri jobbet i politiet heller. Hun hadde bestemt seg for å skille seg fra sin mann etter årevis med ydmykelser, trusler og «knuffing», da han plutselig en dag dro fra henne og sønnen etter en bagatellmessig uoverensstemmelse. Han hadde bare satt seg i bilen og kjørt sin vei midt på natten. Etter skilsmissen hadde han fortsatt å tyrannisere henne ved å ringe henne dag og natt. Han ventet på henne utenfor arbeidsplassen hennes eller matbutikken for å trygle henne om å komme tilbake, hvis han da ikke truet med å bortføre sønnen deres eller med å drepe dem begge for så å ta sitt eget liv. En gang hadde han dyttet så kraftig til henne på parkeringsplassen at hun hadde falt og slått hodet mot støtfangeren på bilen og mistet bevisstheten. Rett for øynene på sønnen. Etter det ble han pålagt besøksforbud og fikk ikke lov til å nærme seg dem. Det tok ikke motet fra ham. Det var ikke første gangen eksmannen hadde vært i klammeri med politiet, og han visste at det var sjelden et slikt forbud ble fulgt opp. Men så hadde Élise blitt ansatt på dette rekonvalesenthjemmet for politifolk, der alle raskt hadde trykket henne til sitt bryst. Etter hvert hadde hun lettet sitt hjerte for noen av beboerne, og over natten begynte eksmannen å få hyppige besøk fra politiet uten noen åpenbar årsak, de ringte ham på jobben og hjemme både sent og tidlig, kom innom ham for å si hei, parkerte foran huset hans minst to ganger i uken, stanset ham på gaten foran naboene for å snakke med ham om det ene eller det andre og kom noen ganger i skade for å knuffe til ham litt – en behandling som riktignok var mindre barsk enn den han selv hadde utsatt Élise for. Han hadde truet med å anmelde dem for trakassering, men gjorde det aldri. Til gjengjeld hadde han sluttet å sjikanere Élise og sønnen. Så snart eksmannen var ute av livet hennes hadde hun funnet tilbake til den hun var før hun traff ham: en energisk kvinne, med en smittende latter og full av livsglede.

– Datteren din ringte.

Servaz så på henne med et hevet øyebryn.

– Du sov, og jeg ville ikke vekke deg, la hun til. – Men hun sa at hun snart skulle komme innom.

Han skrudde av TV-en med fjernkontrollen. Reiste seg. Så på den slitte genseren sin som hadde begynt å bli nuppete på albuene og nederst på ermene. Husket at det var julaften dagen etter.

– Du kunne kanskje barbere deg for anledningen, foreslo hun ertende.

Han var stille et øyeblikk.

– Og hva om jeg ikke gjør det?

– Vel, da bekrefter du det nesten alle her mener om deg.

Han hevet øyebrynet på nytt.

– Og hva er det?

– At du er usosial, vanskelig å komme innpå.

– Er det din mening også?

Hun trakk på skuldrene.

– Noen ganger …

Han lo, og idet hun gikk sin vei, lo hun også. Men straks hun var borte, var det som om Servaz’ latter satte seg fast i halsen. Ikke at han brydde seg om hva de andre beboerne mente, men han ville ikke at Margot skulle se ham slik. Det var tre måneder siden sist gang hun var på besøk, og han hadde ikke glemt hvor trist og brydd datteren hadde sett ut.

Han gikk gjennom inngangshallen og opp trappen. Rommet hans lå helt øverst, på loftet. Det var på knappe ni kvadratmeter, med en seng som var like smal som Odyssevs båre da han i all hemmelighet kom hjem til Ithaka, et skap, et skrivebord, noen hyller med bøker: Platon, Cicero, Titus Livius, Ovid, Seneca … En nøysom innredning. Men utsikten over slettene og skogen var vakker, selv om vinteren.

Han dro av seg den gamle genseren og T-skjorten, tok på seg en ren skjorte og genser, boblejakke, skjerf og hansker, og gikk ned trappen igjen til inngangshallen der han styrte mot bakdøren som førte ut til det urørte, vidstrakte landskapet.

Taus vandret han over den hvite sletten, bort til den lille skogen. Pustet inn den fuktige, kjølige luften. Det var ikke et eneste spor i snøen. Ingen hadde gått her før ham.

Det sto en steinbenk under trærne med stammene dekket av puddersnø. Han feide vekk snøen på benken med hånden. Satte seg ned. Kjente fukten og kulden under buksebaken.

Noen kråker sirklet høyt over ham. Himmelen hadde omtrent samme farge som resten av landskapet.

Tankene hans derimot var like sorte som kråkenes fjærdrakt. Han la hodet bakover og trakk pusten dypt mens han for tusende gang så for seg smilet hans. Lik en rift på netthinnen. Det var en måned siden han hadde sluttet på de antidepressive medisinene, uten å rådføre seg med legen først, og plutselig ble han redd for at mørket på nytt skulle senke seg over ham.

Kanskje hadde han gått for fort frem …

Han visste at det han slet med kunne ta livet av ham, at han hadde fullt opp med bare å overleve. Det føltes som om jo mer han kjempet mot depresjonen, desto mer strammet den grepet om ham, lik en renneløkke. Han visste ikke hvor mye lenger han ville holde ut.

For seks måneder siden hadde han fått en pakke levert på døren. Avsenderen var en viss herr Osoba, bosatt i Przewloka, visstnok et sted øst i Polen, midt i skogen, ved grensen til Hviterussland. Inni pappesken lå det en isoporboks, og Servaz hadde kjent pulsen stige idet han åpnet forseglingen med en kjøkkenkniv. Han husket ikke lenger hva han forventet å finne, kanskje en avkappet finger, til og med en hånd, størrelsen på boksen tatt i betraktning. Men det han fant var mye verre … Det var rødt og liknet et blankt, ferskt kjøttstykke, formet som en pære. Et hjerte … Etter alt å dømme fra et menneske. Beskjeden som fulgte med var ikke skrevet på polsk, men fransk:

Hun knuste ditt, Martin. Jeg tenkte at dette ville hjelpe deg å føle deg fri. Det vil være vondt til å begynne med, selvfølgelig. Men nå vil du ikke behøve å lete etter henne lenger, å håpe. Tenk på det.

Alt godt.

J.H.

Et siste håp. Trassig, bevrende.

Om at det dreide seg om en dårlig, avskyelig spøk: at hjertet var en annens. Ved hjelp av Hugo, Mariannes sønn, hadde kriminalteknisk laboratorium utført en DNA-analyse. Vitenskapen hadde avsagt sin dom – og Servaz’ fornuft var blitt utfordret. Adressen førte dem til et hus som lå øde til, midt den vidstrakte Bialowiezaskogen, en av de siste gjenlevende delene av den enorme urskogen som en gang dekket det europeiske kontinentet. DNA-prøver fra huset kunne bekrefte at Hirtmann hadde bodd der. De fant også spor etter flere kvinner som var meldt savnet i en rekke europeiske land i løpet av de siste årene. Blant dem, Marianne … Servaz hadde også fått vite at navnet Osoba betydde «ingen» på polsk: Også Hirtmann hadde lest sin Homer.

Og selvfølgelig stanset alle spor der …

En måned senere var Servaz blitt sykmeldt og sendt til dette hjemmet for deprimerte politifolk, der man var nødt til å trene to timer per dag og utføre daglige arbeidsoppgaver som å rake løv. Han gjorde alt han ble bedt om uten å mukke, men nektet å delta i terapigrupper. På samme måte som han unngikk omgang med de andre beboerne. Han visste ikke om det var på grunn av det de hadde opplevd, eller bare en medfødt tilbøyelighet, men de fleste av dem som kom hit, var alkoholikere. Politifolk som til slutt hadde bukket under etter i årevis å ha levd i randsonen av all verdens skitt og møkk. Som ikke lenger orket å bli kalt for snutejævler, purkefaen og svin dag ut og dag inn,  se barna sine bli pint og plaget i skolegården bare fordi faren deres var politimann, å se kona  dra sin vei fordi hun hadde fått nok, og å bli foraktet mens de virkelige svinene satt og koste seg på utekafeene eller lå og slappet av i sengen … De fleste av dem som var her hadde allerede stukket løpet på tjenestevåpenet sitt i munnen mer enn én gang.

Blant mange andre er ett av symptomene på depresjon at du har problemer med å utføre selv den minste oppgave. Servaz’ sjef, Stehlin, hadde raskt besluttet at Servaz ikke var i stand til å skjøtte arbeidet sitt til fulle. Noe han selv kunne fortalt dem, hadde han bare blitt spurt: for øyeblikket kunne han ikke ha gitt mer blaffen i både drapsmenn og voldtektsmenn. Han ga like mye blaffen i dem som i alt annet: mat, nyheter, verdens tilstand – ja, til og med sine kjære latinske forfattere.

Og musikken til Mahler …

Det siste var det som hadde bekymret ham mest. Kunne han være på bedringens vei? Usikkert. Den siste tiden syntes han likevel at han hadde lagt merke til at noen små skudd hadde begynt å spire i dette dystre landskapet som nå var livet hans – som om det langsomt tinte rundt ham og blodet på nytt begynte å strømme gjennom blodårene hans. I tillegg hadde han merket en uro ved tanken på mappen som lå på skrivebordet hans og som var blitt oversett altfor lenge. Han hadde til og med luftet tanken for Espérandieu, hans underordnete og eneste gode venn. Den unge mannens ansikt hadde lyst opp: «Se der, ja!» Og da var det Servaz’ tur til å smile. Selv om han hørte på indierock, leste japanske tegneserier og interesserte seg for dataspill, klær og teknologiske duppeditter, var han en Servaz virkelig lyttet til og respekterte. Espérandieu hadde satt Martin inn i siste nytt om de to sakene de hadde jobbet sammen på – begge konfidensielle og fortsatt uløste – og smilet hans var blitt enda bredere ved synet av det lille glimtet av interesse han så i øynene til sjefen sin.

Ved midten av vår vandring gjennom livet

fant jeg meg selv igjen i svarte skogen

forvillet fra den rette, smale sti

– Hæ? hadde Espérandieu sagt og rynket brynene.

– Dante, tilføyde Servaz.

– Mm … Asselin har sluttet forresten.

Visepolitimester Asselin. Den øverste lederen for kriminalavdelingen.

– Hvordan er etterfølgeren hans?

Espérandieu hadde skåret en grimase.

Servaz så en skog badet i lyset fra vårsolen. Bakken var fortsatt frossen. Han hadde gått seg vill i dypet av skogen, og var kald inn til beinet til tross for de lunkne solstrålene som trengte gjennom bladverket. Han jagde synet på flukt. Det var ikke annet enn en drøm. En dag, om ikke så lenge, ville han komme seg ut av denne skogen. Og ikke bare i drømme.


AKT I

Måtte din sjel bli dømt

til umiddelbar pinsel.

 

MADAMA BUTTERFLY


1

Teppet går opp

Jeg skriver disse ordene. Mine siste. Og mens jeg skriver, vet jeg at det er slutt: Denne gangen er det ingen vei tilbake.

Du kommer til å bli sint på meg for at jeg gjør noe slikt mot deg på julaften. Jeg vet hvordan du misliker alt som kan virke usømmelig, og dette vil ramme deg på verst tenkelig vis. Du og dine fordømte prinsipper. La oss si at jeg hadde trodd på løgnene dine, løftene dine. Stadig flere ord og stadig færre som var sannferdige: Slik er verden blitt.

Jeg kommer virkelig til å gjøre det. Dét er i det minste sant. Skjelver du litt på hånden nå, kanskje? Svetter du?

Eller så smiler du tvert imot av det jeg skriver. Er det du som står bak alt sammen? Eller er det ludderet ditt? Var det dere som sendte meg alle de operaene? Og resten: var det også dere? Det spiller ingen rolle. Det var et øyeblikk da jeg ville gitt hva som helst for å få vite hvem som kunne hate meg så inderlig, da jeg fortvilt prøvde å finne ut hvordan jeg hadde klart å vekke et slikt hat hos noen. For det måtte jo utvilsomt være min skyld, det var jeg sikker på. Men ikke nå lenger.

Det føles som jeg holder på å bli gal. Sprut gal. Hvis det ikke bare skyldes medisinene. Uansett orker jeg ikke mer. Det er over. Jeg gir meg. Nok. Hvem det enn er, har han vunnet. Jeg klarer det ikke lenger. Jeg sover ikke lenger. Nok.

Jeg kommer aldri til å gifte meg, jeg kommer aldri til å få barn: Den setningen leste jeg i en roman en gang. Faen. Nå skjønner jeg hva det vil si. Noe kommer jeg selvfølgelig til å savne. Livet kan være ganske fint innimellom, antakelig så det skal svi desto verre når det går nedforbakke … Du og jeg, det hadde uansett gått galt til slutt. Eller kanskje ikke … Det spiller ingen rolle. Jeg vet at du kommer til å glemme meg fort, arkivere meg i skuffen over ubehagelige minner, slike man nødig vil rippe opp i. Med angrende mine kommer du til å si til ludderet ditt: «Hun var sprø, deprimert, jeg visste bare ikke at det var så ille.» Og så kommer dere raskt til å skifte tema. Så ler dere, og så knuller dere. Men det blåser jeg i: Du kan bare krepere. Men først er det jeg som skal gjøre det.

UANSETT: GOD JUL.

Christine så bak på konvolutten: ingen avsender. Ikke noe frimerke heller. Ikke engang hennes navn, Christine Steinmeyer. Noen hadde lagt den rett i postkassen hennes. Det måtte være en feil … Det var åpenbart en feil: Brevet hadde ikke noe med henne å gjøre. Hun så på radene med postkasser langs veggen, de håndskrevne navnelappene. Personen som hadde puttet brevet i sprekken hadde tatt feil av kassene, det var alt.

Brevet er til en annen … en annen her i bygningen.

Tanken som så slo ned i henne ga henne nesten pustevansker: Er det virkelig dét det ser ut til å være? … Herregud. Det føltes som om hun mistet balansen et øyeblikk. På nytt stirret hun på det håndskrevne, doble arket: hvis det er tilfellet, må hun for enhver pris varsle noen … Ja, men hvem? Hun tenkte på personen som hadde skrevet brevet – på hvordan hun hadde det, eller hva hun var i ferd med å gjøre akkurat nå – og det var som om det knøt seg iskaldt i magen. Hun leste de siste linjene om igjen, langsomt. Gransket hvert ord: «Du kan bare krepere. Men først er det jeg som skal gjøre det.» Det var ingen tvil om saken: Det var et brev fra en som hadde tenkt å ta livet sitt.

Faen heller …

Julaften, og en person i denne byen, eller ikke så langt unna, gjorde seg klar til å begå selvmord – eller hadde allerede gjort det … Christine var den eneste som visste om det. Og det var umulig for henne å forhindre det, for personen som var ment å skulle lese brevet nå i kveld (et brev som etter alt å dømme, var et rop om hjelp), kom ikke til å lese det.

En dårlig spøk. Det er selvfølgelig en dårlig spøk …

Hun leste de første linjene enda en gang. Lette etter indikasjoner på at det var tull. Men hvem ville egentlig ta seg bryet med å komme med en slik spøk på julaften? Hva slags sykt menneske ville gjort det? Hun visste at det fantes mange enslige mennesker som hatet denne tiden på året som minnet dem på hvor ensomme de var, men å gå til det skritt å sette i gang et slikt narrespill … I tillegg var det en tone i brevet, noe ved formen, som fikk det til å lyde dystert troverdig – innholdet tilsa også at personen det var adressert til, allerede visste om mye av det som ble nevnt.

Hvis det i det minste hadde vært merket med et fornavn, et eller annet, så kunne hun ha gått fra dør til dør og spurt: Kjenner dere ham eller henne?

Det tidsinnstilte lyset slo seg av, og plutselig lå gangen i mørke, et mørke som bare ble brutt av lysskjæret fra gaten, som kom inn gjennom den doble døren i smijern og glass. Hun skvatt. Så mot døren, som om han eller hun som hadde lagt konvolutten i postkassen hennes, kunne dukke opp hvert sekund som helst. På den andre siden av gaten hadde det lokale bakeriet dekorert utstillingsvinduet, og gjennom snødrevet skjelnet hun sleden til en julenisse. Hun grøsset der hun sto i halvmørket – ikke bare på grunn av brevet: For henne var mørket like farlig og skremmende som et barberblad.

I samme øyeblikk vibrerte mobilen hennes i lommen.

– Hva pokker driver du med?

Hun lot den tunge døren smekke i bak seg. Ute på fortauet rev en kald vind i skjerfet hennes. Snøfnuggene gjorde kinnene våte. Det var begynt å snø igjen. Et fint lag dekket allerede gaten. Hun lette med blikket bortover veien i samme øyeblikk som Gérald blinket med frontlyktene.

Toner fra Nick Caves Jubilee Street og en behagelig duft av skinn, ny plast og herreparfyme møtte henne da hun åpnet døren på passasjersiden. Hun falt tungt ned på setet i den hvite, altfor store SUV-en, men lot døren stå på gløtt. Gérald snudde seg mot henne med et smil på leppene som var som skreddersydd for anledningen – det var jo jul – og da han lente seg frem for å kysse henne, kilte det myke, grå silkeskjerfet hans henne på haken. Hun kjente varmen fra ullfrakken og duften fra klærne hans. Lik et skudd heroin: Avhengigheten hugg tak i henne, det snørte seg sammen dypt nede i magen.

– Er du klar for å treffe «herr-alt-var-så-mye-bedre-før» og «fru-nå-må-du-spise-mer-da-vennen-min»? spurte han og holdt telefonen sin opp foran henne.

Han trykket på utløseren.

– Hva gjør du?

– Tar et bilde av deg, vel.

Stemmen hans gjorde henne varm, som en slurk silkemyk Irish coffee, men hun klarte ikke å smile naturlig.

– Se her.

Hun tente kupélyset og rakte ham brevet og konvolutten.

– Vi er allerede sent ute, Christine …

Stemmen var kjærlig, men bestemt. Denne blandingen av ømhet og myndighet hadde fascinert henne allerede første gangen de møttes, mye mer enn utseendet hans.

– Du kan vel kaste et blikk på det i det minste.

– Hvor fikk du dette fra?

Tonen hans var nærmest misbilligende, som om han klandret henne for å ha funnet beskjeden i …

– … i postkassen min.

Til tross for den dårlige belysningen kunne hun se bak brilleglassene hvor paff han ble. Og irritert: Gérald likte ikke overraskelser.

– Så? lurte hun på. – Hva tror du?

Han trakk på skuldrene.

– Det må være en bløff. Tror du noe annet?

– Jeg tror ikke det er en bløff, nei. For meg høres det troverdig ut.

Han sukket, skjøv brillene opp på nesen, og i det bleke lyset fra kupélampen rettet han på nytt blikket mot arket han holdt mellom de hanskekledde hendene. Snøfnuggene danset i lysskjæret fra frontlyktene, en bil kjørte forbi dem med et dempet sus – å sitte her i halvmørket og kulden, omgitt av snø på alle kanter, ga Christine en følelse av å befinne seg under vann. Hun leste brevet på nytt over skulderen til Gérald.

– I så fall er det blitt gjort en feil, slo han fast. – Brevet er til noen andre.

– Nettopp.

Han så på henne igjen.

– Vel, hør her. Vi løser dette mysteriet senere. Foreldrene mine venter på oss.

Ja, ja, ja, selvfølgelig: foreldrene dine … Julaften … – Hvilken rolle spiller det om en kvinne prøver å ta livet av seg i kveld?

– Gérald, skjønner du hva dette brevet betyr? …

Han slo ut med de hanskekledde hendene, la dem på lårene.

– Ja, jeg tror det, sa han alvorstungt, men liksom oppgitt. – Hva … hva foreslår du at vi skal gjøre, da?

– Jeg vet ikke. Har du ingen ideer? Vi kan uansett ikke bare la være å gjøre noe …

– Hør her. (Der var den misbilligende tonen igjen, som syntes å si: Det er bare du som klarer å surre deg bort i situasjoner som denne, Christine.) Foreldrene mine venter på oss, skatt. Det er første gang du skal møte dem, og vi er allerede nesten en time forsinket. Brevet er kanskje ekte. Eller kanskje ikke … Vi tar hånd om det med en gang vi har kommet frem, det lover jeg, men nå må vi dra.

Han hadde snakket rolig, bestemt. I overkant bestemt. Slik han snakket til henne når hun motsa ham, noe som hadde hendt stadig oftere den siste tiden. Med en undertone som sa: Legg merke til hvor enormt tålmodig jeg er med deg. Hun ristet på hodet.

– Enten er dette et rop om hjelp som ikke vil bli hørt fordi personen som skulle lest brevet, ikke kommer til å gjøre det, eller så kommer noen virkelig til å ta livet av seg i kveld. Uansett vil jeg være den eneste som vet om det.

– Hva?

– Du hørte meg: Vi må si fra til politiet.

Han himlet med øynene.

– Men brevet er jo ikke engang underskrevet! Og ikke merket med noen adresse! Selv om vi går til politiet, hva vil du egentlig at de skal gjøre? Og er du klar over hvor lang tid det vil ta? Vi kan bare glemme å feire julaften!

– Julaften? Det er et spørsmål om liv eller død vi snakker om her!

Irritert satte hun seg opp i setet. Han sukket høylytt.

– Men hva faen vil du at vi skal gjøre? nesten ropte han. – Det er umulig å finne ut av hva det dreier seg om, Christine! UMULIG! Det er uansett store sjanser for at denne personen bløffer. Hvis man er på randen av å begå selvmord, går man ikke og putter brev i folks postkasse, man etterlater en beskjed enten på seg eller hjemme hos seg! Antakelig er det en lystløgner som føler seg ensom på julaften og som har behov for oppmerksomhet! Det er et rop om hjelp, men det betyr ikke at personen kommer til å gjennomføre det!

– Så du vil bare feire julaften og late som ingenting, er det dét du mener? Vi skal spise og kose oss, som om jeg aldri hadde funnet noe brev?

Hun så et glimt i Géralds øyne bak brilleglassene. Så rettet han blikket fremover, der snøen hadde lagt seg i et tynt, gjennomsiktig lag på frontruten, som om han så etter noen som kunne hjelpe ham.

– For guds skyld, Christine, jeg vet vel ikke, jeg! Det er første gangen du skal treffe foreldrene mine! Er du klar over hva slags inntrykk det gir at vi kommer tre timer for sent!

– Du minner om de idiotene som sier: «Kunne han ikke tatt livet av seg et annet sted», når noen har kastet seg foran toget de er på.

– Kaller du meg en idiot?

Stemmen hans var blitt mørkere. Hun så på ham fra øyekroken. Han var blek, selv leppene hadde mistet all farge.

Faen, hun hadde gått for langt … Hun løftet hånden avvergende.

– Nei, nei. Selvfølgelig ikke. Unnskyld. Hør her, jeg er … jeg er lei for det. Men vi kan da ikke bare oppføre oss som om ingenting har skjedd, kan vi vel?

Han sukket, trøtt. Så tankefull ut. Hendene i skinnhanskene lå på rattet. Hun ble slått av en merkelig tanke om at det var altfor mye skinn i denne bilen.

Han sukket enda en gang.

– Hvor mange leiligheter er det i gården der du bor?

– Ti. To i hver etasje.

– OK, da foreslår jeg dette: Vi går fra dør til dør og spør dem som bor der om de kan ha en anelse om hvem som har skrevet brevet.

Hun mønstret ham.

– Mener du det?

– Ja. Det er uansett ganske sikkert at minst halvparten er bortreist på juleferie, og det gjør jobben mindre.

– Hva med foreldrene dine?

– Jeg skal ringe dem og fortelle hva som har skjedd, og si at vi blir forsinket. De kommer til å forstå. Og vi har en mulighet til å begrense søket enda mer: Brevet er åpenbart skrevet til en mann. Vet du hvor mange enslige menn som bor i gården?

Ja, det visste hun. Det var en gammel gård som den tidligere eieren hadde fått delt opp i små leiligheter – hybler og toroms, så han skulle få høyest mulig leieinntekter. Det var bare to store leiligheter igjen, i andre etasje, under hennes.

– To, svarte hun.

– I så fall vil det bare ta noen få minutter. Hvis de da i det hele tatt er hjemme.

Det slo henne at han hadde rett. Det burde hun ha tenkt på før.

– Vi ringer på de andre dørene også, bare for sikkerhets skyld, la han til. – Det tar sikkert ikke lang tid. Og så drar vi.

– Og hvis det ikke kommer noe ut av det? spurte hun.

Han kastet et blikk på henne som sa: Ikke gå for langt nå.

– Da ringer jeg politiet fra foreldrene mine og spør hva vi bør foreta oss. Mer enn det kan vi ikke gjøre, Christine. Og jeg vil ikke ødelegge hele julefeiringen på grunn av noe som kan vise seg bare å være en bløff.

– Takk, sa hun.

Han trakk på skuldrene og kastet et blikk i bakspeilet før han åpnet døren og gikk ut i den kalde natten. Bare varmen hans og en duft av mann hang igjen i bilen.

Klokken 21.21, den 24. desember. For en gangs skyld falt snøen tett over Toulouse. Nattehimmelen var overskyet, og et mylder av mennesker hastet frem og tilbake i en virvelvind av lys og skygge, mens juledekorasjonene kastet sitt lysskjær over fortauene som ble stadig hvitere. Hun hadde skiftet kanal. Kollegene i Radio 5 virket like opphisset som om de akkurat hadde informert om at tredje verdenskrig var brutt ut. Under hjulene på bilene var snøen blitt til grålig slaps, og SUV-en fikk en skrens nede ved Jolimont før den krysset Pompidoubroen og rundet den store buegangen til mediateket. Rundt dem ble det tutet, ropt og rust med motorene i en blanding av utålmodighet og generell oppskjørtethet. Gérald selv ulmet av raseri, men i taushet: De var mer enn to timer forsinket.

Igjen tenkte hun på brevet. På personen som hadde skrevet det.

De hadde selvfølgelig ikke oppnådd noe som helst. Ungkarene var ute for å feire jul. Det samme var parene. De eneste som var hjemme, var de to familiene, det ene paret hadde fire barn som var like oppspilt som resten av befolkningen, og som laget et så voldsomt leven at Gérald hadde måttet heve stemmen idet han viftet med brevet under nesen på foreldrene. Først hadde det virket som om verken den ene eller den andre skjønte noe som helst av det han sa til dem, før en slags forståelse banet seg vei i tankene deres som juleforberedelsene ellers hadde lagt fullstendig  beslag på. Christine hadde lagt merke til et glimt av mistenksomhet i kvinnens øyne da hun så på mannen sin. Men hans forbløffelse virket ekte. Den andre familien var et ungt par med ett barn. De virket svært sammensveiset og fortrolige, og et øyeblikk hadde hun lurt på om dét kanskje kunne bli dem en dag, hun og Gérald. De hadde virket oppriktig sjokkert over det som sto i brevet: «Herregud, noe så grusomt!» utbrøt kvinnen som helt tydelig var gravid, og et øyeblikk hadde Christine lurt på om hun kom til å begynne å gråte. Etterpå hadde hun og Gérald gått ned trappene igjen, uten å si noe.

Hun kikket på ham i smug. Han kjørte med sammenbitte tenner. Han hadde ikke sagt et ord siden de kjørte hjemmefra. I pannen hadde han den dype rynken hun hadde sett noen ganger før.

– Vi gjorde bare det vi måtte, slo hun fast.

Han svarte ikke. Nikket ikke engang. Hun kjente et sinne mot ham for at han prøvde å gi henne dårlig samvittighet. For det var da det han holdt på med, var det ikke? Burde de ikke begge heller ha dårlig samvittighet overfor denne personen de ikke hadde klart å redde? Hun lurte på om det bare var henne, eller om det var slik at jo mer seriøst forholdet deres ble, desto oftere satte han henne på plass og korrigerte henne. Han pleide alltid å feie det vekk like etter, med et varmt smil eller noen snille ord, men det endret ingenting: han hadde forandret seg den siste tiden. Hun visste når det skjedde. Da ordet ekteskap hadde dukket opp.

Jul. Faen heller. Vår første julefeiring. Foreldrene hans i kveld og mine i morgen. Kommer de til å like ham? Kommer han til å like dem? Du må skjerpe deg: alle elsker Gérald. Kollegene hans, studentene, vennene, bilmekanikeren, til og med hunden din … Det var det du tenkte, var det ikke, den kvelden på Capitole? Husker du det? Det var andre kvinner der som var både vakrere og slankere enn deg, for ikke å snakke om mer intelligente – men det var deg han valgte, og selv da du avviste ham prøvde han seg en gang til. Det var på grunn av deg at han kikket opp over kanten på glasset sitt med Caipirinha, som om han akkurat hadde våknet etter en lang søvn. Og så sa han: «Det er noe kjent ved stemmen din … Hvor kan jeg ha hørt den før?» Selv da du snakket litt for lenge om jobben din i Radio 5, hadde han lyttet. Virkelig lyttet … Du prøvde å være morsom, smart, men klarte det vel ikke helt. Likevel virket det som om han syntes alt du sa var helt usedvanlig morsomt og underholdende.

Men selv om det kanskje var sant at folk flest elsket Gérald, var ikke foreldrene hennes folk flest. Foreldrene hennes var Guy og Claire Dorian. TV-paret … Lykke til med å bli likt av folk som har intervjuet Arthur Rubinstein, Chagall, Sartre, Tino Rossi, Gainsbourg og Birkin. Blant flere …

Akkurat, insisterte den lille stemmen, som hun under årenes løp hadde lært seg å avsky, men samtidig lytte til. Pappa kommer verken til å elske eller hate ham: han kommer til å gi blaffen. Rett og slett. For han bryr seg bare om én ting: seg selv. Ikke lett å ha vært en av pionerene på TV – et ansikt som var på skjermen hele tiden – og så gå over til å bli en fullstendig anonym person. Min far er en mann som har hengitt seg til en verden av nostalgi og minner, og som drukner sin bitterhet i alkohol uten engang å prøve å skjule det. Greit nok – og hva så? Han må gjerne ødelegge det lille han har igjen av livet sitt hvis han ønsker det, jeg har ikke tenkt å la ham ødelegge mitt.

– Går det bra? spurte Gérald.

Det var en ørliten tone av anger i stemmen hans. Hun nikket.

– Jeg skjønner selvfølgelig at det gikk inn på deg å finne det brevet …

Hun så på ham. Nikket igjen. Tenkte: Du skjønner det ikke i det hele tatt. De hadde saknet farten, og hun så en stor plakat ved en busstasjon. En reklame for Dolce & Gabbana. Hun hadde lagt merke til plakaten flere steder i byen. Fem unge, sterke menn samlet rundt en kvinne som ligger på bakken. Muskuløse, oljeglinsende kropper. Vakre. Overdrevent seksualiserte. Spenningen i bildet er åpenbar. Mennene har bar overkropp, og en av dem holder kvinnen fast på bakken med et grep rundt håndleddene hennes. Hun krummer ryggen. Til ingen nytte. I en bevegelse som bare vagt signaliserer motstand. Det snedige ved iscenesettelsen, hvis man da kunne kalle det snedighet, var at det, til tross for det svært utfordrende antrekket hennes, ikke var enkelt å avgjøre om hun var med på leken eller ei. Bildet etterlot i hvert fall ingen tvil om hva hun snart skulle få gjennomgå. Et tarvelig frieri til forbrukerzombiene, tenkte hun. Christine hadde lest et sted at to av tre franskmenn var ute av stand til å gjenkjenne en reklame bygget på sexistiske stereotypier. Plakat-kvinner, liksom-kvinner: Det offentlige rom druknet i kvinnekropper … Christine hadde invitert bestyreren ved et krisesenter for kvinner til studio. Sju ganger i uken fikk hun oppringninger fra kvinner som var blitt slått, som ikke fikk lov til å snakke med naboene sine og enda mindre med andre menn enn sine ektemenn, kvinner som ble mishandlet hvis middagen var for mye stekt eller for salt, kvinner som hadde spor etter utallige beinbrudd og slag, som ikke hadde tilgang verken til en bankkonto eller en lege, kvinner som – når de endelig turte å ta kontakt med senteret – hadde et blikk som var jaget, tomt.

En gang, da hun var liten, hadde hun vært vitne til en slik hendelse … Det var nok derfor hun hadde et så stort behov for å invitere sterke kvinner til programmet sitt, kvinner som var gode forbilder: ledere, kunstnere, politikere. Det var nok også derfor hun aldri ville la en mann få diktere hvordan hun skulle oppføre seg.

Er du sikker på det?

Gérald hadde flyttet oppmerksomheten vekk fra henne. Han så stivt rett fremfor seg, hensunket i tanker hun ikke ante hva dreide seg om. Hvem hadde skrevet det brevet? Hun måtte finne det ut.
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