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«… ensomhet kjennetegnes av et sterkt ønske om å få en slutt på tilstanden, men dette oppnås ikke ved hjelp av pur viljestyrke eller rett og slett ved å komme seg mer ut; bare ved å utvikle fortrolige forbindelser. Dette er mye enklere sagt enn gjort, spesielt for folk med en ensomhet som grunner i sorg, forvisning eller fordommer, og som har grunn til å frykte eller mistro i tillegg til å lengte etter samvær med andre.

… jo ensommere et menneske blir, desto dårligere blir hen til å navigere i sosiale sammenhenger. Ensomheten vokser på dem, som mugg eller pels, som en beskyttende hinne som forhindrer kontakt – uansett hvor ønskelig denne kontakten måtte være. Ensomheten ekspanderer, brer seg ut og biter seg fast. Så snart den har fått feste, er den langt fra enkel å bli kvitt.»

OLIVIA LAING, The Lonely City


Gode dager
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Når folk – taxisjåfører, tannpleiere, for eksempel – spør meg om hva jeg driver med, svarer jeg at jeg jobber på kontor. I snart ni år har ingen noen gang spurt hva slags kontor, eller hva slags arbeid jeg gjør der. Jeg er ikke sikker på om dette skyldes at jeg passer perfekt inn i deres bilde av hvordan en kontormedarbeider ser ut, eller om folk automatisk fyller inn de tomme feltene selv når de hører frasen jobber på kontor – dame som kopierer, mann som skriver på et tastatur. Jeg klager ikke. Jeg er bare glad for at jeg slipper å innvie dem i fakturapurringens fascinerende verden. Da jeg begynte å jobbe her, pleide jeg å svare at jeg jobbet for et design-byrå når noen spurte, men da gikk de ut fra at jeg var av den kreative typen. Det ble litt nedslående i lengden å se interessen i blikket deres slukne når jeg forklarte at jeg jobbet i administrasjonen, og at jeg ikke hadde tilgang til de tynneste tusjene og den mest fancy programvaren.

Nå er jeg snart tretti år og har jobbet her siden jeg var tjueen. Bob, eieren, ansatte meg ikke lenge etter at byrået ble startet. Jeg antar at han syntes synd på meg. Jeg hadde en universitetseksamen i klassiske studier og ingen arbeidserfaring å snakke om, og jeg dukket opp på jobbintervjuet med blått øye, noen utslåtte tenner og en brukket arm. Kanskje han allerede da skjønte at jeg aldri kom til å strebe etter noe mer enn en dårlig betalt kontorjobb, at jeg ville være fornøyd med å forbli i byrået og spare ham for bryet med å måtte finne en vikar eller etterfølger. Kanskje han også skjønte at jeg aldri kom til å be om å få fri for å dra på bryllupsreise eller ta mammaperm. Ikke vet jeg.

Det er uten tvil to adskilte verdener på jobben: De kreative er filmstjernene, vi andre spiller birollene. Man kan se på oss hvilken kategori vi tilhører. For å være ærlig er det dels lønnsrelatert. De ansatte i administrasjonen har luselønn, og har derfor ikke råd til kule frisyrer og nerdebriller. Klær, musikk, dingser – selv om det er livsviktig for designerne å bli ansett som fritenkere med unike ideer, går de alle i samme strikte uniform. Jeg er fullstendig uinteressert i grafisk design. Jeg er økonomiassistent. Egentlig kunne jeg godt ha utstedt fakturaer for hva som helst, helt sant: krigsmateriell, Rohypnol eller kokosnøtter.

Fra mandag til fredag begynner jeg halv ni. Jeg tar en time fri i lunsjen. Før hadde jeg med egne brødskiver, men maten hjemme går alltid ut på dato før jeg får spist den opp, så nå pleier jeg å kjøpe meg noe i gågaten. Jeg avslutter alltid med en tur innom Marks & Spencer på fredag, noe som avrunder uken på en hyggelig måte. Jeg sitter på personalrommet og spiser en sandwich og jeg leser avisen fra første til siste side, og deretter løser jeg kryssordene. Jeg leser Daily Telegraph, ikke fordi jeg liker den spesielt godt, men fordi den har de beste kryssordene. Jeg snakker ikke med noen – når jeg har kjøpt og spist en Meal Deal, lest avisen og gjort ferdig begge kryssordene, er timen nesten omme. Jeg går tilbake til plassen min og jobber til halv seks. Bussen hjem tar en halvtime.

Jeg lager middag og spiser mens jeg hører på radiosåpen The Archers. Vanligvis spiser jeg pasta med pesto og salat – én kjele og én kokeplate. Barndommen min var full av kulinariske motsigelser, opp gjennom årene ble jeg servert både håndplukkede kamskjell og torsk i kokepose. Etter å ha reflektert mye over matens politiske og sosiologiske aspekter, har jeg innsett at jeg er fullstendig uinteressert i mat. Mine preferanser for føde er at den skal være billig, rask og enkel å skaffe til veie og tilberede, og samtidig inneholde de nødvendige næringsstoffene for å holde liv i et menneske.

Etter at jeg har vasket opp, leser jeg en bok, eller noen ganger ser jeg på tv, hvis det går et program som Telegraph har anbefalt den dagen. Vanligvis (eller alltid) snakker jeg med mamma i omtrent et kvarter onsdag kveld. Jeg legger meg rundt klokken ti, leser en halvtimes tid og slukker deretter lyset. Jeg har ikke problemer med å sove, stort sett.

På fredager tar jeg ikke bussen hjem rett etter jobb, da går jeg isteden til Tesco Metro rundt hjørnet fra jobben og kjøper meg en pizza margherita, litt chianti og to store flasker med Glen’s vodka. Deretter drar jeg hjem, spiser pizzaen og drikker vinen. Jeg drikker litt vodka etterpå. Jeg trenger ikke mye på en fredag, bare et par store slurker. Vanligvis våkner jeg på sofaen rundt tre på morgenen, og da tumler jeg meg i seng. Jeg drikker resten av vodkaen i løpet av helgen, sprer den ut over begge dagene, slik at jeg verken er full eller edru. Tiden sleper seg frem mot mandagen.

Telefonen min ringer ikke ofte – jeg skvetter når den gjør det – og det er vanligvis noen som spør om jeg er blitt lurt til å kjøpe en betalingsforsikring. Jeg hvisker jeg veit hvor du bor til dem, og legger veldig, veldig stille på røret. Bortsett fra ymse personer i embetes medfør er det ingen som har vært inne i leiligheten min så langt i år. Jeg har ikke frivillig invitert mennesker over dørstokken, bortsett fra han som leser av strømmåleren. Du tenker vel at det ikke er mulig? Men det er sant. Eksisterer jeg? Det føles ofte som jeg ikke er her, at jeg bare er et selvoppdiktet fantasifoster. Noen dager føles det som om de trådene som forbinder meg med verden, som tjorer meg fast til planeten, er florlette, som sukkerspinn. Et sterkt vindkast ville kunne rykke meg løs og få meg til å lette og blåse bort, omtrent som et løvetannfrø.

Trådene er litt sterkere fra mandag til fredag. Da ringer folk kontoret for å drøfte kredittrammer og sender meg e-poster om kontrakter og kalkyler. De jeg deler kontor med – Janey, Loretta, Bernadette og Billy – ville legge merke til det om jeg ikke dukket opp. Etter noen få dager (jeg har ofte lurt på hvor mange) ville de bli bekymret fordi jeg ikke hadde ringt og gitt beskjed om at jeg var syk – så ulikt meg – og så ville de ha spadd opp adressen min fra personalmappen. Jeg går ut fra at de ville ha ringt politiet til slutt, ville de ikke det, tro? Ville politifolkene ha brutt opp inngangsdøren? Funnet meg, lagt hånden over ansiktet, brekt seg over lukten? Det ville ha gitt dem på jobben noe å snakke om. De hater meg, men de ønsker egentlig ikke at jeg var død. Jeg tror i hvert fall ikke det.

Jeg var hos legen i går. Det føles som en evighet siden. Denne gangen fikk jeg den unge legen, han bleke fyren med rødt hår, og det var jeg fornøyd med. Jo yngre de er, desto mer nyutdannet er de, og det kan jo bare være bra. Jeg hater å få gamle dr. Wilson. Hun er rundt seksti, og jeg kan ikke forestille meg at hun vet noe særlig om det nyeste innen medisiner og medisinske gjennombrudd. Hun kan knapt nok betjene en datamaskin.

Legen kjørte den vanlige prosedyren: Han snakket med meg uten å se på meg, mens han leste journalen min på skjermen og hamret løs på returtasten med økende intensitet jo lenger ned han kom.

«Hva kan jeg gjøre for deg i dag, frøken Oliphant?»

«Det er ryggsmerter, doktor,» forklarte jeg ham. «Jeg har hatt fryktelig vondt.»

Han så fortsatt ikke på meg.

«Hvor lenge har du hatt det slik?» spurte han.

«Noen uker,» svarte jeg.

Han nikket.

«Jeg tror jeg vet hva det skyldes,» sa jeg, «men jeg vil gjerne høre din mening.»

Han sluttet å lese og så omsider opp på meg.

«Og hva er det du tror ryggsmertene skyldes?»

«Jeg tror det er brystene mine, doktor,» forklarte jeg.

«Brystene?»

«Ja,» sa jeg. «Du skjønner, jeg har veid dem, og de veier over tre kilo – til sammen, altså, ikke hvert av dem!» Jeg lo. Han stirret på meg, uten å le. «Det er mye å slepe rundt på, ikke sant?» spurte jeg. «Jeg mener, hvis jeg skulle spenne fast over tre ekstra kilo til brystet ditt og tvinge deg til å gå rundt sånn hele dagen, så ville du også få vondt i ryggen, tror du ikke?»

Han stirret på meg, så kremtet han.

«Hvordan … hvordan gjorde du …?»

«Kjøkkenvekt,» sa jeg og nikket. «Jeg … bare plasserte et av dem oppå. Jeg veide ikke begge to, jeg går ut fra at de veier sånn omtrent det samme. Metoden er jo ikke helt og holdent vitenskapelig, jeg vet det, men …»

«Jeg skriver en resept på noe smertestillende til deg,» sa han til skjermen mens han skrev.

«Noen sterke denne gangen, er du snill,» sa jeg bestemt. «Og mange.»

Forrige gang prøvde de å avspise meg med en liten eske med Paracet. Jeg trenger svært effektive medikamenter for å fylle beredskapslageret mitt.

«Kunne jeg også få fornyet resepten på eksemsalven min? Det virker som om den blir forverret når jeg opplever stress eller spenning.»

Han begunstiget ikke denne høflige anmodningen med noe svar, bare nikket. Ingen av oss sa noe mens printeren spyttet ut et papir, som han rakte meg. Han stirret på skjermen igjen og fortsatte å skrive. Det oppsto en pinlig stillhet. Hans sosiale ferdigheter var sørgelig mangelfulle, særlig med tanke på at han hadde en så sosial jobb.

«Farvel da, doktor,» sa jeg. «Tusen takk for at du tok deg tid.» De vennlige ordene var helt bortkastet på ham. Han var fortsatt oppslukt av skjermen. Den eneste ulempen med de yngre er at de kan være forferdelig uhøflige.

Dette var i går formiddag, i et helt annet liv. I dag, etterpå, holdt bussen god fart på vei til jobben. Det regnet, og alle andre så miserable ut der de sto stuet sammen i ytterfrakkene sine, mens sur morgenånde dugget til vinduene. Mot meg funklet livet i regndråpene på vindusglasset, ja, de skimret velduftende over den innestengte lukten av våte klær og fuktige føtter.

Jeg har alltid satt stor ære i å klare meg alene. Jeg er en uovertruffen overlever – jeg er Eleanor Oliphant. Jeg trenger ingen andre – det finnes ikke noe tomrom i livet mitt, ingen puslespillbit som mangler. Jeg er en selvstendig enhet. Det er i hvert fall det jeg alltid har sagt til meg selv. Men i går kveld fant jeg den store kjærligheten. Da jeg så ham gå på scenen, bare visste jeg det. Han hadde på seg en veldig stilig hatt, men det var ikke det som tiltrakk meg. Nei – jeg er ikke fullt så overfladisk. Han var kledd i dress, og den nederste knappen i vesten var ikke kneppet. En ekte gentleman lar alltid være å kneppe den nederste knappen, som mamma pleier å si – det var et tegn man skulle se etter, det kjennetegnet en sofistikert person, en elegant mann av passende klasse og sosial status. Det vakre ansiktet hans, stemmen … Her hadde jeg omsider funnet en mann som med en viss sikkerhet kunne beskrives som «potensiell ektemann».

Mamma ville bli henrykt.
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På kontoret hersket det en merkbar fredagsstemning. Som vanlig innbilte alle seg at den kommende helgen ville bli fantastisk og at alt ville bli annerledes og bedre på jobben i påfølgende uke. De lærte aldri. Men for meg var ting endret. Jeg hadde ikke sovet så godt, men bortsett fra det følte jeg meg bra, bedre, best. Folk sier at når man snubler over «den rette», så vet man det bare. Absolutt alt ved det stemte, til og med det faktum at skjebnen hadde kastet ham i armene på meg på en torsdagskveld, slik at helgen nå lå lang og innbydende foran meg, full av tid og løfter.

En av designerne på jobben hadde sin siste arbeidsdag – som vanlig markerte vi anledningen med billig vin og dyrt øl, samt potetgull servert i frokostblandingsboller. Med litt flaks begynte det tidlig, slik at jeg kunne vise meg der og likevel gå til vanlig tid. Jeg var rett og slett nødt til å rekke butikkene før de stengte. Jeg skjøv opp døren, sval luft fra klimaanlegget fikk meg til å grøsse selv om jeg hadde på meg allværsjakken. Billy holdt hoff. Han sto med ryggen til meg, og de andre var altfor oppslukt til å legge merke til at jeg smatt inn.

«Hun er psyko,» sa han.

«Greit, vi vet allerede at hun er psyko,» sa Janey. «Det har aldri vært noen tvil om det. Spørsmålet er: Hva har hun gjort denne gangen?»

Billy snøftet. «Dere vet jo at hun vant de billettene og spurte meg om jeg ville være med henne på den dumme konserten?»

Janey smilte. «Bobs årlige utlodning av fribilletter til en kjip kundeevent. Førstepremie: to gratisbilletter. Andrepremie: fire gratisbilletter …»

Billy sukket. «Akkurat. Skikkelig nitrist torsdagskveld på byen, da – en veldedighetskonsert på puben, fremført av markedsavdelingen til en av våre største kunder, pluss ymse utrolig pinlige opptredener av alle vennene og familiene deres. Og for å gjøre det enda verre, sammen med henne?»

Alle lo. Jeg kunne ikke si meg uenig i denne beskrivelsen, det hadde ikke akkurat vært noen Gatsby-kveld spekket med glamour og glitter.

«Først var det et band – Johnnie et eller annet med Pilgrim Pioneers – de var faktisk ikke så ille,» sa han. «De spilte for det meste sine egne greier, men også noen coverlåter, type klassikere. Gode gamle greier.»

«Jeg kjenner ham – Johnnie Lomond!» sa Bernadette. «Han gikk i klassen til storebroren min. Kom hjem til oss på fest en kveld mamma og de var på Tenerife, han og noen andre av broderens kompiser fra videregående. Endte med at han spydde så vasken på badet ble tett, hvis jeg husker riktig …»

Jeg snudde meg bort. Ungdomssyndene hans ville jeg ikke høre om.

«Uansett, da,» sa Billy – han likte ikke å bli avbrutt, hadde jeg lagt merke til – «så hata hun simpelthen det bandet. Hun bare satt der, stiv som en stokk, beveget seg ikke, klappet ikke. Ikke noe. Så snart de var ferdige, sa hun at hun måtte hjem. Så hun ble ikke engang til pausen, og jeg ble nødt til å sitte alene  hele resten av konserten, så jeg ble, bokstavelig talt, Billy Venneløs.»

«Det høres for jævlig ut, Billy. Jeg vet jo at du lengta etter å be henne ut på en drink etterpå, kanskje ut og danse,» sa Loretta og dultet til ham.

«Du er veldig gøyal, Loretta. Nei da, hun forsvant som et lyn. Hun lå sikkert lunt og godt i sengen med en kopp kakao og et eksemplar av Take a Break før bandet så mye som hadde spilt ferdig settet.»

«Oi,» sa Janey, «Jeg ser ikke for meg at hun leser Take a Break, av en eller annen grunn. Heller noe mye særere. Et fiskeblad? What Caravan?»

«Horse and Hound,» sa Billy bestemt. «Og hun abonnerer.»

Alle flirte.

Den siste der lo jeg av selv, faktisk.

Jeg hadde ikke forventet at det skulle skje i går kveld, ikke i det hele tatt. Av den grunn slo det desto hardere ned i meg. Jeg er typen som liker å planlegge ting ordentlig, forberede meg på forhånd og være strukturert. Dette kom helt ut av det blå og føltes som en ørefik, et bokseslag i magen, en flammende ildtunge.

Jeg ba med meg Billy på konserten, hovedsakelig fordi han var den yngste av alle på kontoret, og av den grunn gikk jeg ut fra at han ville like musikken. Jeg har hørt de andre erte ham med det når de har trodd at jeg var ute i lunsjen. Jeg visste ingenting om konserten, hadde ikke hørt om noen av bandene. Jeg gikk dit av ren pliktfølelse, jeg hadde vunnet billettene i et lotteri, og jeg visste at de på kontoret kom til å spørre meg ut om det.

Jeg drakk sur hvitvin som var varm og hadde bismak av plastglasset den ble servert i. Arrangørene må ha oppfattet oss som noen barbarer! Billy insisterte på å spandere, som takk for at jeg hadde invitert ham. Det var aldri snakk om at det var et stevnemøte. Bare tanken var tåpelig.

Lysene ble dempet. Billy ville ikke høre oppvarmingsbandet, men jeg sto på mitt. Man vet aldri om man kan bli vitne til at en ny stjerne dukker opp, man vet aldri hvem som kan komme vandrende inn på scenen og blende publikum. Og så gjorde han det. Jeg stirret på ham. Han var lys og varme. Han strålte. Alt han rørte ved ville endre seg. Jeg lente meg forover i stolen, rykket nærmere. Omsider. Jeg hadde funnet ham.

*

Nå som skjebnen hadde pekt ut fremtiden min, var jeg simpelthen nødt til å finne ut mer om ham – sangeren, løsningen. Før jeg ga meg i kast med de redselsfulle månedsrapportene, bestemte jeg meg for å ta en rask kikk på noen nettsider – Argos og John Lewis – for å finne ut hvor mye en datamaskin ville koste. Jeg kunne selvsagt dra innom kontoret i løpet av helgen og bruke pc-en der, men det var stor fare for at noen ville spørre om hva jeg gjorde. Det var ikke slik at jeg dermed brøt noen regler, men de skulle ikke få bry seg, og jeg hadde ikke lyst til å måtte forklare Bob at jeg hadde jobbet i helgen, men likevel ikke klart å få gjort vei i vellinga med den digre haugen av fakturaer som ventet på å bli behandlet. Dessuten kunne jeg samtidig gjøre andre ting hjemme, som å eksperimentere frem en meny til vår første middag sammen. For mange år siden fortalte mamma meg at menn er helt gale etter innbakt pølse. Veien til mannens hjerte, sa hun, er en hjemmelaget innbakt pølse, varm, sprø butterdeig, kjøtt av god kvalitet. Jeg har ikke laget annen mat enn pasta på mange år. Jeg har aldri laget innbakt pølse. Jeg tror likevel ikke at det er så forferdelig vanskelig. Det er bare bakverk og mekanisk utbenet kjøtt.

Jeg skrudde på maskinen og skrev inn passordet, men skjermen frøs. Jeg slo av og på pc-en igjen, og denne gangen kom den ikke engang så langt som til å be om passord. Ergerlig. Jeg gikk for å finne Loretta, kontorsjefen. Hun har noen overdrevne oppfatninger om sine egne administrative evner, og på fritiden lager hun gyselige smykker som hun selger til idioter. Jeg fortalte henne at datamaskinen min ikke fungerte, og at jeg ikke hadde klart å få fatt i Danny i IT-avdelingen.

«Danny har sluttet, Eleanor,» sa hun, uten å kikke opp fra skjermen. «Det er en ny fyr nå. Raymond Gibbons? Han begynte i forrige måned?» Hun sa dette som om jeg burde ha visst det. Fortsatt uten å se opp skrev hun hele navnet og internnummeret hans på en gul lapp og rakte meg den.

«Tusen takk skal du ha, du har vært ekstremt hjelpsom som vanlig, Loretta,» sa jeg. Dette gikk henne rett over hodet, selvfølgelig.

Jeg ringte nummeret, men fikk telefonsvareren: «Hei, Raymond her, men også ikke her. Som Schrödingers katt. Legg igjen beskjed etter pipetonen. Hei og hå.»

Jeg ristet på hodet av vemmelse, før jeg snakket langsomt og tydelig inn i apparatet:

«God morgen, herr Gibbons. Mitt navn er frøken Oliphant, og jeg er økonomiassistent her. Datamaskinen min har sluttet å virke, og jeg ville bli svært takknemlig om du kunne finne tid til å reparere den i dag. Hvis du skulle ønske flere detaljer, kan du nå meg på internnummer fem-tre-fem. Tusen hjertelig takk.»

Jeg håpet at min klare, konsise beskjed skulle tjene som et forbilde for ham. Jeg ventet i ti minutter, ryddet på skrivebordet, men han ringte ikke tilbake. Etter å ha arkivert papirer i to timer, og i mangel på noen kommunikasjon fra herr Gibbons, bestemte jeg meg for å ta en veldig tidlig lunsjpause. Det hadde slått meg at jeg var nødt til å gjøre meg fysisk klar for et mulig møte med musikeren ved å foreta visse forbedringer. Burde jeg arbeide fra innsiden og ut, eller fra utsiden og inn? Jeg utarbeidet en liste i hodet over alle de utseendemessige oppgavene som måtte bli foretatt: hår (hode og kropp), negler (tær og fingre), øyenbryn, cellulitter, tenner, arr … Alle disse tingene trengte å bli oppdatert, rettet på, forbedret. Til slutt bestemte jeg meg for å begynne med utsiden og jobbe meg innover – det var tross alt slik det oftest foregikk i naturen. Utskifting av hud, gjenfødelse. Dyr, fugler og insekter kan bidra med slik nyttig innsikt. Hvis jeg noen gang er usikker på hva som vil være det korrekte å foreta seg, så tenker jeg: «Hva ville en ilder ha gjort?» eller: «Hvordan ville en salamander ha respondert på en slik situasjon?» Slik finner jeg alltid det rette svaret.

Jeg gikk forbi Julies skjønnhetssalong hver dag på vei til jobb. Tilfeldigvis hadde de en avlysning. Det skulle ta cirka tjue minutter, Kayla skulle være min terapeut, og det skulle koste førtifem pund. Førtifem! Men, minnet jeg meg selv på da Kayla førte meg med til et rom nedenunder, han var verdt det. I likhet med de andre som jobbet der hadde Kayla på seg en hvit sykepleieruniform og hvite tresko. Jeg satte pris på denne pseudo-medisinske drakten. Vi gikk inn i et ubehagelig lite værelse, det var knapt nok stort nok til å romme sengen, en stol og et lite bord.

«Altså,» sa hun, «det du nå må gjøre er å smette av deg …» hun tidde og kikket ned på underkroppen min «… ehm, bukse, og truse, og smette opp på benken her. Du kan være naken fra livet og ned eller, hvis du foretrekker det, kan du smette på deg denne.» Hun plasserte en liten pakke på sengen. «Dekk deg til med håndkleet, så kommer jeg smettende tilbake om noen få minutter. Ok?»

Jeg nikket. Jeg hadde ikke regnet med fullt så mye smetting.

Så fort døren hadde lukket seg bak henne, tok jeg av meg skoene og skrittet ut av buksen. Skulle jeg beholde sokkene på? Jeg tenkte at det burde jeg, som en balanse. Jeg dro av meg underbuksen og lurte på hva jeg skulle gjøre med den. Det virket ikke helt riktig å drapere den over stolen, godt synlig, slik jeg hadde gjort med buksen, så jeg brettet den pent sammen og la den i trillebagen. Jeg følte meg temmelig på utstilling, så jeg grep etter den lille pakken hun hadde lagt på sengen og åpnet den. Jeg ristet ut innholdet og holdt det opp: en ørliten svart underbukse av typen jeg gjenkjente som en «tanga» ifølge Marks & Spencers nomenklatur, laget av det samme papiraktige stoffet som brukes til teposer. Jeg skrittet inn i den og halte den opp. Den var altfor liten, så huden tøt ut foran, på sidene og bak.

Sengen var veldig høy, og jeg fant et plasttrinn nederst som jeg brukte for å komme meg opp. Jeg la meg ned på et underlag av svarte håndklær, dekket med det samme grove, blå papiret som man finner på legebenker. Enda et svart håndkle lå brettet sammen i fotenden, og det halte jeg opp til midjen for å dekke meg. De svarte håndklærne bekymret meg. Hva slags møkkflekker var fargen ment å skjule? Jeg stirret opp i taket og telte spotlightene, deretter så jeg meg fra side til side. Til tross for det svake lyset, kunne jeg se noen ekle flekker på de lyse veggene. Kayla banket på og kom inn, i all sin gemyttlige munterhet.

«Altså,» sa hun, «hva skal vi gjøre i dag?»

«Som jeg sa, bikinivoksing, er du snill.»

Hun lo. «Ja, beklager, jeg mente hva slags voksing vil du ha?»

Jeg tenkte over dette. «Bare den vanlige typen … stearinlystypen?» sa jeg.

«Hvilken fasong?» spurte hun skarpt, før hun la merke til uttrykket mitt. «Ja, altså,» sa hun tålmodig, mens hun telte dem opp med fingrene, «vi har fransk, brasiliansk eller Hollywood.»

Jeg grublet. Jeg lot ordene tumle noen ganger gjennom hjernen, om og om igjen, det er den samme teknikken jeg bruker for å løse kryssord, mens jeg venter på at bokstavene skal legge seg til rette i et mønster. Fransk, brasiliansk, Hollywood … Fransk, brasiliansk, Hollywood …

«Hollywood,» sa jeg, omsider. «Holly ville, så det ville Eleanor også.»

Hun overhørte ordleken min og løftet på håndkleet. «Oi …,» sa hun. «Okaaaay …» Hun gikk bort til bordet, åpnet en skuff og tok ut noe. «Det blir to pund ekstra for trimmekammen,» sa hun strengt, mens hun dro på seg plasthansker.

Trimmeren surrsurrsurret, og jeg stirret opp i taket. Det gjorde ikke vondt i det hele tatt! Da hun var ferdig, brukte hun en diger, tjukk børste til å feie det barberte håret ned på gulvet. Jeg kjente panikken begynne å stige i meg. Jeg hadde ikke sett på gulvet da jeg kom inn. Hva om hun hadde gjort dette med andre kunder – hadde kjønnshårene deres klebet seg fast under mine prikkete sokker? Jeg begynte å føle meg litt kvalm ved tanken.

«Det var bedre,» sa hun. «Greit, jeg skal være så rask jeg kan. Ikke bruk noen parfymerte lotions i dette området på minst tolv timer, ok?» Hun rørte i voksen som sto og varmet seg på det lille bordet.

«Du trenger ikke å bekymre deg for det, jeg er ikke noen stor tilhenger av salver, Kayla,» sa jeg. Hun stirret måpende på meg. Jeg hadde trodd at personalet i skjønnhetsbransjen ville vært mer sosialt kompetente. Hun var nesten like ille som arbeidskollegaene mine.

Hun skjøv papirunderbuksen til den ene siden og ba meg ta tak i hudvalken. Så malte hun en stripe med varm voks over pubis med en trespatel, og presset en stoffstrimmel ned på den. Hun tok tak i enden og nappet den av igjen i én hurtig og feiende bevegelse av ren og skjær smerte.

«Morituri te salutant,» hvisket jeg mens tårene stakk i øynene. Det er det jeg pleier å si i sånne situasjoner, og det muntrer meg alltid veldig opp. Jeg prøvde å sette meg opp, men hun dyttet meg mildt ned igjen.

«Nei, nei, vi har en hel del igjen før vi er ferdige, er jeg redd,» sa hun og hørtes temmelig glad ut.

Smerte er enkelt, det er noe jeg er godt kjent med. Jeg forflyttet meg inn i det lille hvite rommet jeg har i hodet, det som har samme farge som skyene. Der lukter det ren bomull og kaninbabyer. Luften i rommet er blek, blek rosa som mandelegg, og den søteste musikk spilles. I dag var det «Top of the World» med The Carpenters. Den vakre stemmen … Hun høres så lykksalig ut, så full av kjærlighet. Nydelige, heldige Karen Carpenter.

Kayla fortsatte med å pensle og rykke. Hun ba meg om å bøye knærne ut til siden og sette hælene sammen. Som en frosk, sa jeg, men hun overhørte meg, ivrig opptatt av jobben. Hun nappet ut hårene fra høyre underside. Jeg hadde ikke engang forestilt meg at noe slikt overhodet var mulig. Da hun var ferdig, ba hun meg om å ligge normalt igjen og så dro hun av meg papirunderbuksen. Hun smurte varm voks utover resten av hårene og røsket dem triumferende av.

«Der, ja.» Hun tok av seg hanskene og tørket seg i pannen med håndbaken. «Ser ikke det der bare sååå mye bedre ut!» Hun rakte meg et håndspeil slik at jeg kunne ta en kikk på meg selv.

«Men jeg er jo fullstendig bar!» sa jeg skrekkslagen.

«Det stemmer, en Hollywood,» sa hun. «Det var det du ba om.»

Jeg kjente at jeg knyttet nevene og ristet vantro på hodet. Jeg hadde tenkt å begynne å bli en normal dame, og isteden hadde hun fått meg til å ligne et barn.

«Kayla,» sa jeg, ute av stand til å fatte at jeg befant meg i en slik situasjon «Den mannen jeg er interessert i, er en normal, voksen mann. Han verdsetter seksuell kontakt med en normal, voksen kvinne. Prøver du å antyde at han er en slags pedofil? Hvordan våger du!»

Hun stirret på meg, skrekkslagen. Jeg hadde fått nok av dette.

«Vær så snill, la meg få kle på meg nå,» sa jeg og snudde ansiktet mot veggen.

Hun gikk, og jeg klatret ned fra benken. Jeg dro på meg buksen, trøstet ved tanken på at håret sikkert ville vokse ut igjen innen vårt første intime møte. Jeg ga ikke Kayla tips på vei ut.

Da jeg kom tilbake til kontoret, virket datamaskinen fortsatt ikke. Jeg satte meg ned, ytterst forsiktig, og ringte Raymond i IT-avdelingen igjen, men det gikk rett til den gyselige svareren hans. Jeg bestemte meg for å gå opp og finne ham, for ut fra telefonsvarerbeskjeden hørtes han ut som en slik type som kunne finne på å ignorere en ringende telefon og bare sitte der og ikke gjøre noe. Akkurat idet jeg skjøv stolen bakover, kom en mann gående mot skrivebordet. Han var knapt høyere enn meg, og hadde grønne joggesko, dongeribukse som satt dårlig og en T-skjorte med bilde av en tegneseriehund som lå oppå et hundehus. Motivet var stramt strukket over en vom i rask vekst. Han hadde lyst rødblondt hår som var snauklippet for å skjule det faktum at det var i ferd med å tynnes og få viker, og spredt lys skjeggstubb. All synlig hud, både i ansiktet og på kroppen, var veldig rosa. Ett ord falt meg brått inn: griseaktig.

«Ehm, Oliphant?» sa han.

«Ja – Eleanor Oliphant – det er meg,» sa jeg.

Han vinglet nærmere skrivebordet. «Jeg er Raymond, IT-avdelingen,» sa han.

Jeg bød ham hånden til et håndtrykk, og omsider tok han den, temmelig nølende. Nok et bevis på det jammerlige forfallet når det gjaldt moderne manerer. Jeg flyttet meg og lot ham få sette seg ved skrivebordet.

«Og hva er så problemet?» spurte han og stirret på skjermen. Jeg fortalte ham det. «Okidoki,» sa han, og tastet høylytt i vei. Jeg grep etter dagens Telegraph og forklarte ham at jeg gikk til personalrommet. Det var ikke noe poeng i at jeg skulle stå og henge over ham mens han reparerte datamaskinen.

Dagens kryssordforfatter var «Elgar», noe som alltid betydde elegante og gode nøkkelord. Jeg dunket pennen lett mot tennene og grublet over tolv loddrett, da Raymond kom byksende inn i rommet og forstyrret tankerekken min. Han kikket over skulderen min.

«Jaså, kryssord?» sa han. «Har aldri skjønt vitsen med sånt. Gi meg heller et godt dataspill, ingenting er bedre enn det. Call of Duty …»

Jeg overhørte den åndsforlatte bablingen. «Reparerte du den?» spurte jeg ham.

«Jepp,» sa han og hørtes fornøyd ut. «Du hadde et temmelig stygt virus. Jeg har renset harddisken din og tilbakestilt brannmuren. Du burde ideelt sett kjøre en full systemskanning en gang i uka.» Han må ha registrert det uforstående ansiktsuttrykket mitt. «Kom, jeg kan vise deg det.» Vi gikk tilbake gjennom korridoren. Gulvet knirket under de grufulle joggeskoene. Han hostet.

«Så … har du, eh, har du jobbet her lenge, Eleanor?» sa han.

«Ja,» svarte jeg og satte opp farten.

Han klarte å holde følge med meg, men ble lettere andpusten.

«Nettopp,» sa han. Han kremtet. «Jeg begynte her for noen få uker siden. Jeg jobbet på Sandersons før. Inni byen. Kjenner du til dem?»

«Nei,» sa jeg.

Vi kom til skrivebordet, og jeg satte meg. Han sto over meg, altfor nærme. Det luktet mat og sigaretter av ham. Motbydelig. Han forklarte meg hva jeg skulle gjøre, og jeg fulgte instruksjonene og overførte dem til hukommelsen. Innen han var ferdig, hadde min interesse for teknologisk innsikt nådd yttergrensen for i dag.

«Tusen takk for din assistanse, Raymond,» sa jeg skarpt. Raymond gjorde honnør og reiste seg opp i stående. En mann med mindre militær kroppsholdning var det vanskelig å forestille seg.

«Bare hyggelig, Eleanor. Vi ses!»

Det tviler jeg veldig sterkt på, tenkte jeg mens jeg åpnet regnearket med listen over denne månedens forfalte fakturaer. Han bykset sin vei på en pussig hoppende måte, fordi han fjæret for tungt på tåballene. Mange lite tiltrekkende menn går på omtrent samme måte, har jeg lagt merke til. Jeg er sikker på at joggesko ikke gjør saken bedre.

Sangeren forleden kveld hadde på seg nydelige skinnsko med hullmønster. Han var høy, elegant og stilfull. Det var vanskelig å tro at den sangeren og Raymond begge var medlemmer av samme art. Jeg flyttet ubekvemt på meg i stolen. Nedenunder var det en dunkende smerte og en begynnende kløe. Kanskje jeg burde ha tatt på meg underbuksen igjen.

Avskjedsseremonien begynte rundt halv fire, og jeg sørget for å klappe entusiastisk i etterkant av Bobs tale og si: «Hør, hør, bravo!» høyt, slik at alle skulle legge merke til meg. Jeg forlot stedet 16.59, og gikk til handlesenteret så raskt som gnagsåret foranlediget av min nylig hårløse epidermis tillot. Jeg var fremme kvart over, takk og pris. Bedre med en fugl i hånden tenkte jeg, siden oppdraget var så viktig, så jeg satte rett og slett kursen direkte inn i det første store varehuset jeg så, og tok heisen til avdelingen for elektronikk.

En ung mann med grå skjorte og blankt slips sto og stirret på raden av kjempemessige tv-skjermer. Jeg gikk bort og informerte ham om at jeg ønsket å gå til anskaffelse av en datamaskin. Han så skremt ut.

«Stasjonær bærbar nettbrett,» messet han. Jeg ante ikke hva han snakket om.

«Jeg aldri kjøpt en datamaskin før, Liam,» forklarte jeg, etter å ha lest navnet hans på navneskiltet. «Jeg er en svært urutinert teknologikonsument.»

Han dro seg i skjortekragen, som om han prøvde å befri det enorme adamseplet fra alt som strammet. Han lignet på en gaselle eller impala, et av disse kjedelige, beigefargede dyrene med svære, runde øyne på siden av ansiktet. Den typen dyr som alltid blir spist av en leopard til slutt.

Det var ingen god begynnelse.

«Hva skal du bruke den til?» spurte han, uten å søke øyekontakt.

«Det har du absolutt ingenting med,» sa jeg, særdeles krenket.

Det så ut som han skulle til å gråte, og jeg fikk dårlig samvittighet. Han var bare ung. Jeg rørte ved armen hans, selv om jeg hater å berøre folk.

«Jeg er redd for at jeg er en smule utålmodig fordi det er absolutt tvingende nødvendig at jeg er kapabel til å være på internett i helgen,» forklarte jeg. Det nervøse utrykket hans var uforandret.

«Liam,» sa jeg langsomt, «jeg trenger simpelthen å gå til anskaffelse av noe datautstyr som jeg kan bruke i ro og mak i mitt eget hjem i den hensikt å utføre noe internett-basert forskning. Kan hende ønsker jeg med tid og stunder å sende noen elektroniske beskjeder fra den. Verken mer eller mindre. Har du noe passende på lager?»

Guttungen stirret mot himmelen og tenkte grundig. «En laptop og mobil internett-tilgang?» sa han. Hvorfor i for himmelens navn spurte han meg? Jeg nikket og rakte ham bankkortet mitt.

Da jeg kom hjem, lettere tummelumsk med tanke på hvor mye penger jeg hadde brukt, gikk det opp for meg at jeg ikke hadde noe å spise. Fredag var selvfølgelig pizza margherita-dag, men av en eller annen grunn var jeg for første gang noensinne i utakt med rutinen. Jeg husket at jeg hadde en brosjyre i kjøkkenhåndkleskuffen, en som var blitt stukket inn i postkassen min for en stund siden. Jeg fant den frem og glattet den ut. Nederst var det noen rabattkuponger som var gått ut på dato. Jeg antok at prisene hadde gått opp, men at telefonnummeret fortsatt var det samme, og at de formodentlig fortsatt solgte pizza. Men selv disse gamle prisene var så latterlige at jeg faktisk måtte le høyt av dem. På Tesco Metro kostet en pizza en fjerdedel av den prisen.

Jeg bestemte meg for å gjøre det. Jo da, det var sløsaktig og slepphendt, men hvorfor ikke? Livet burde handle om å prøve nye ting, utforske grenselinjene, minnet jeg meg selv på. Mannen i den andre enden av linjen fortalte meg at pizzaen ville ankomme om et kvarter. Jeg børstet håret, tok av meg tøflene og iførte meg jobbskoene igjen. Jeg lurte på hvordan de håndterte dette med svart pepper. Kom mannen til å ha med seg en pepperkvern? Han ville neppe kverne pepper over pizzaen mens han sto på dørstokken min? Jeg satte over vannkjelen i tilfelle han skulle ha lyst på en kopp te. De hadde sagt i telefonen hvor mye det ville koste, så jeg fant frem pengene og puttet dem i en konvolutt som jeg skrev Pizza Pronto på forsiden av. Jeg tok meg ikke bryet med adressen. Jeg lurte på om det var kutyme å gi tips, og skulle ønske at jeg hadde noen å spørre. Mamma ville ikke være i stand til å gi råd: Hun får ikke engang lov til å bestemme hva hun skal spise.

Det svake punktet med pizzaplanen var vinen. De leverte ikke vin, hadde mannen i telefonen sagt, det hadde faktisk hørt ut som om han moret seg litt over at jeg spurte. Merkelig – hva kunne vel være mer normalt enn pizza og vin? Jeg så ikke for meg hvordan jeg skulle klare å skaffe meg noe å drikke tidsnok til at pizzaen kom. Jeg trengte virkelig noe å drikke. Jeg bekymret meg for dette mens jeg ventet på leveringen.

I siste instans ble pizzaeventyret en ekstrem skuffelse. Mannen dyttet rett og slett en stor eske inn i hånden på meg og grep konvolutten, som han deretter uforskammet nok flerret opp rett foran meg. Jeg hørte ham mumle faen, ass nesten uhørlig mens han telte opp myntene. Jeg hadde lenge samlet 50-pence-mynter i et lite keramikkfat, og dette hadde virket som den perfekte anledningen til å bruke dem opp. Jeg hadde lagt ved en ekstra til ham, men det fikk jeg ingen takk for. Virkelig ubehøvlet.

Pizzaen var overdrevent fettholdig og deigen var kvapsete og uten smak. Jeg bestemte meg straks for at jeg aldri mer skulle spise budpizza igjen, og absolutt ikke sammen med musikeren. Hvis vi noen gang skulle befinne oss i en situasjon der vi trengte pizza, men var for langt unna en Tesco Metro, ville en av to ting skje. 1: Vi kunne ta en svart drosje inn til byen og spise middag på en henrivende italiensk restaurant. 2: Han kunne lage pizza til oss begge, fra bunnen av. Da måtte han blande deigen, elte og kna den med sine lange, smale fingre, klappe den ut til den ble slik han ønsket den. Han måtte stå ved komfyren, putre tomater med friske urter, redusere dem til en fyldig saus, jevn og glatt og glinsende av olivenolje.

Han skulle ha på seg sin eldste, mest behagelige jeans, en som var ettersittende over de smale hoftene, med bare føtter som trommet lett mens han sang lavt for seg selv med den utsøkte stemmen og rørte i gryten. Når han hadde fullført pizzaen og toppet den med artiskokker og revet fennikel, skulle han sette den i ovnen og komme og finne meg, han skulle ta meg i hånden og føre meg inn på kjøkkenet. Han skulle dekke bordet med en vase gardeniaer på midten og telys som flakket gjennom farget glass. Han skulle langsomt lirke opp korken av en flaske barolo med et langt, fyllestgjørende plopp og sette den på bordet, før han trakk ut stolen for meg. Før jeg fikk sette meg, skulle han ta meg i sine armer og kysse meg, med hendene om midjen på meg skulle han dra meg så nær at jeg kunne kjenne blodet pulsere i ham og lukte den søte, krydrede duften av huden hans og den varme, sukrede pusten.

Jeg var ferdig med å spise den elendige pizzaen og sto og hoppet opp og ned på esken, i et forsøk på å trykke den sammen så den ble liten nok for søppelposen, da jeg kom i tanker om konjakken. Mamma har alltid sagt at konjakk hjelper mot sjokk, så jeg kjøpte en flaske for mange år siden, sånn i tilfelle. Jeg satte den i skapet på badet, sammen med resten av kriselageret. Jeg gikk for å sjekke og der sto den, bak ruller med bandasje og håndleddstøttene – en halvflaske Rémy Martin, full og uåpnet. Jeg skrudde av korken og tok en slurk. Det var ikke like godt som vodka, men det var ikke ille.

Jeg var veldig engstelig når det gjaldt den bærbare pc-en, siden jeg aldri hadde installert en ny datamaskin før, men det var faktisk ganske enkelt. Den mobile internettdingsen var også lettfattelig. Jeg tok med meg konjakken og pc-en til kjøkkenbordet, tastet navnet hans inn på Google og trykket på returtasten, før jeg la hendene over øynene. Noen sekunder senere kikket jeg ut mellom fingrene. Det var hundrevis av treff! Det så ut til at dette ville bli ganske enkelt, så jeg bestemte meg for å porsjonere ut sidene, jeg hadde tross alt hele helgen på meg, så det var ikke noe poeng i å ha hastverk.

Det første lenken førte meg rett til hjemmesiden hans, som var fullstendig oversvømt av fotografier av ham og bandet hans. Jeg flyttet meg stadig nærmere skjermen, til nesetippen min nesten rørte borti den. Jeg hadde ikke innbilt meg ham, og heller ikke overvurdert omfanget av hans skjønnhet. Den neste lenken førte meg til Twitter-siden hans. Jeg tillot meg gleden av å lese de tre siste meldingene, hvorav to av dem var syrlige og slagferdige, og den tredje fullstendig bedårende. I sistnevnte ga han uttrykk for sin profesjonelle beundring for en annen musiker. Elskverdig av ham.

Dernest, Instagram-siden hans. Han hadde lagt ut nærmere femti fotografier. Jeg klikket på måfå på et, et nærbilde av ansiktet hans, uformelt og avslappet. Han hadde romersk nese, fullkomment rett, klassisk proporsjonert. Ørene var også perfekte, i nøyaktig riktig størrelse, mens virvlene av hud og brusk var ulastelig symmetriske. Øynene var lysebrune. De var lysebrune på samme måte som en rose er rød, eller himmelen er blå. De definerte hva det vil si å være lysebrun.

Det var rekke etter rekke med fotografier på siden, og hjernen tvang fingeren min til å trykke meg tilbake til søkemotoren. Jeg skannet resten av treffene Google hadde funnet. Det var videoklipp fra forestillinger på YouTube. Det var artikler og anmeldelser. Dette var bare den første siden av søkeresultatene. Jeg skulle lese hver bidige lille bit med informasjon jeg fant om ham, bli ordentlig kjent med ham – tross alt er jeg veldig god til granskning, og til problemløsing. Jeg mener ikke å briske meg, jeg slår utelukkende fast fakta. Å finne ut mer om ham var det riktige å gjøre, den fornuftige tilnærmingsmåten, hvis det viste seg at han skulle bli mitt livs kjærlighet. Jeg tok med meg konjakken, en ny notisbok og en tynn penn jeg hadde lånt på kontoret, og gikk bort til sofaen, klar til å sette i gang med slagplanen min. Konjakken var både varmende og beroligende, og jeg drakk i små slurker.

Da jeg våknet var klokken litt over tre, og penn og notisbok lå på gulvet. Smått om senn husket jeg hvordan jeg hadde blitt avsporet og begynt å dagdrømme etter hvert som konjakken gled ned. Håndbakene mine var overtatovert med svart blekk, navnet hans var skrevet gang på gang, inni store hjerter, så det knapt var en centimeter hud igjen som var ubesudlet. Det var fortsatt en munnfull igjen av konjakken i flasken. Jeg bøttet den ned og gikk til sengs.
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