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Hvis dere er urene, så foreta renselse. Hvis dere kommer fra avtredet eller fra samkvem med kvinner, og dere ikke finner vann, så ta fin sand og gni ansiktet og hendene med den. Allah ønsker ikke å pålegge dere en byrde, men Han ønsker å gjøre dere rene.

 

al-Maida sure 5, vers 6, Koranen

 

 

Narrated Imran bin Husain:

The Prophet said, «I looked at Paradise and found poor people forming the majority of its inhabitants; and I looked at Hell and saw that the majority of its inhabitants were women.»

 

Hadith: Sahih al-Bukhari 4: 464

Book of Beginning of Creation; Book 54


Til Frmesk

Jenta som i mange tunge år har levd som fange i hjertet mitt.

 

Til

Min mor av både ånd og fødsel.

Det er gjennom ordets kraft vi blir tidløse, og vi kan forandre.


Personer

Kurdistan:

Frmesk: Den nyfødte

Anwar: Frmesks far

Rubar: Frmesks biologiske mor

Baban: Frmesks bror

 

Gawhar: Frmesks mormor

Darwésh: Frmesks morfar

Aso: Frmesks onkel

Sherzad: Frmesks onkel

 

Bahra: Frmesks farmor og Anwars mor

Fayaq: Anwars stefar

Shno: Frmesks tante

Tofiq: Frmesks oldefar, far til Bahra

Rashid: Tofiqs stesønn

 

Muhammad: Frmesks onkel

Sabri: Muhammads kone

Amal: Frmesks kusine, Muhammads datter (i en barneflokk på fire)

Askol: Darwéshs kusine

Kani: Askols datter

Jairan: Fayaqs søster

Hawré: Jairans mann

Hanar: Jairan og Hawrés datter (i en barneflokk på tre)

 

Manij: Gawhars nabo og venninne

Latif: Manijs mann

Ashti: Manijs datter

Nashmil: Manijs datter

Chra: Latifs nye kone

 

Hapsa, Shler, Shukri: Gawhars venninner og medlemmer av bønnegruppen hennes

 

Hataw: Gawhars kusine

Trifa: Hataws datter

Bakhtyar: Trifas mann

Faruq: Trifas svigerfar, gift med Vian

Vian: Trifas svigermor

 

Fatima: Jordmor

Osman: Fatimas mann

 

Sirwan: Darwéshs soldatvenn, som bor i Halabja

 

Danmark:

Frmesk: Den sengeliggende

Darya: Ung legestudent

Jamal: Daryas far

Shwan: Daryas filleonkel

Lene: Sykepleier


Kapittel 1

10. august 2016

Skejby sykehus i Danmark

Khanda løper ut av huset. Kjolen hennes er flekkete av blod. Rett etter henne kommer faren. Ansiktet hans koker av raseri. Han roper om skammen som har slått ned i familiens midte. Min ære er krenket, brøler han. Familien ligger i ruiner, som husene rundt oss. Khanda skriker hest. Hun skulle bare prøve sykkelen, og blodet kom av seg selv. Hun er redd. Vil bare trøstes. Hun er redd for blodet, som plutselig rant ut av henne. Som tjukt, rødt tiss. Redd for faren, som eksploderte med en gang han så henne.

Han tar tak i håret hennes og tvinger henne ned på grusveien. Folk stimler sammen. Hun syklet jo bare, roper en skingrende stemme bak dem. Skån datteren vår. Skån henne, mannen min. Vårt lille liv. Faren slår jenta hardt og rykker henne inntil seg. Jeg kan ikke leve med en skjendet datter, roper han og trekker en kniv fra beltet. Allahu akbar, Allah er størst, lyder stemmene rundt dem. Varmen er kvelende. Mennenes posete bukser klistrer seg til huden. De tettvevde, svarte chadorene damper om kvinnenes kropper. Hvisking og spredte tilrop. Skån henne, roper kvinnen bak dem igjen. Mannen slår kvinnen hardt i ansiktet, så hun faller om på veien. Kryp inn i huset, hveser han. Det er din skyld. Kvinnen kommer seg opp og løper tilbake mot huset. Grusen og sanden fra veien drysser fra kjolen hennes. Skautet løsnet da han slo.

Khanda gråter. Hun stirrer på munnen som messer så raskt at hun ikke henger med. Han slår henne i ansiktet igjen og tvinger munnen hennes opp mens han roper om ære og krenkelse. Spyttet står av ham. Bismillah. I Allahs navn. Allahu akbar. Han trekker tungen ut av munnen på datteren sin og kapper den av i ett hugg. Allahu akbar, Allahu akbar, lyder det i hysteriske rop fra flere av tilskuerne. Khanda faller sammen på veien og spytter blod. Stemmen hennes er borte. Er blitt til uartikulerte lyder. Tungen ligger i nervekramper på grusen.

Faren bøyer seg framover og borer fingrene inn i det lange håret. Han drar hodet hennes til seg, tar fatt i det ene øret og skjærer det av inntil kraniet. Så det andre. Khanda ruller seg sammen på grusen. Moren hennes kommer løpende tilbake mot dem. Denne gangen med en kanne i hendene. Hun stopper opp. Skriker konstant. Hun skjelver over hele kroppen. Øynene er oppløste. Hun tømmer innholdet i kannen over seg. Tenner i det samme en fyrstikk, og er på noen sekunder omgitt av flammer. Hun begynner å løpe mot dem igjen, som en levende fakkel, men synker sammen på veien før hun rekker fram til den blødende datteren sin. Stemmene bølger seg hissigere og hissigere. Khandas øyne glir igjen.

En stemme trengte igjennom. En ny, kurdisk stemme.

Frmesk kjente at marerittet brøt sammen. Hun så Khanda og moren dø hver eneste natt. Bildene fra barndommen i Zamwa kom i jagende, blodige lyn. Hun hadde vært sammen med Khanda da blodet kom. Hun så det for seg. Hele tiden. Jenta som blødde i hjel. Moren som brant opp. Mennene som jublet og ropte om Allahs straff over skjøgene. Kvinnene som i det skjulte mumlet: Inna lillahi wa-inna ilayhi rajiun. Vi tilhører Allah, og til Ham skal vi vende tilbake.

Det var ikke bare et mareritt. Det var virkelighet.

«Hva vil du?» hvisket den nye stemmen.

Frmesk åpnet øynene prøvende. Lungene pumpet fortsatt luft ut og inn i raske støt. Munnen var tørr. Hodet tungt.

«Nei, jeg er på jobb,» fortsatte stemmen. «Det vet du, da. Det er bare kvinnelige sykepleiere og leger her. Bakhuda, jeg sverger ved Allah.»

Døra inn til rommet ble skjøvet opp av en sykepleier. «Ærlig talt, Darya,» sa hun. «Du kan ikke gå rundt og snakke i mobilen hele dagen.»

«Jeg må legge på, far,» sa den unge kvinnen, på dansk nå. «Det er ikke lov å snakke i arbeidstiden.»

«Det er tredje gang i dag,» sa sykepleieren. «Og det er ingen av oss andre som skjønner hva du sier.» Hun var stille et øyeblikk mens Darya la på. «Jeg blir nødt til å rapportere det.»

«Nei,» sa Darya. «Ikke gjør det, Lene. Faren min … jeg vil ikke miste jobben.»

Lene ristet på hodet. «Jeg kan ikke fortsette å skjerme deg hvis du ikke tar deg sammen.»

«Men jeg får problemer hvis jeg ikke tar den.»

«Det får du hvis du gjør det også.»

«Unnskyld, kan jeg få et glass vann og noe smertestillende?» avbrøt Frmesk dem.

De to kvinnene snudde seg begge to. «Beklager,» sa Lene. «Så fint at du har våknet. Vi har vært litt bekymret for den urolige søvnen din.» Hun gikk bort til Frmesk. «Du er jo helt våt. Skal vi ikke skifte på deg?»

«Bare noe smertestillende,» sa Frmesk.

Lene nikket og justerte det ene av de to dryppene som gikk inn i Frmesks venstre arm. «Jeg kommer med et par piller om et øyeblikk.»

Frmesk fulgte sykepleieren med øynene. Ryggen hennes var rank og slank, og det rødblonde håret  samlet i en flette mellom skulderbladene. Treskoene hun hadde på føttene, klapret mot det blanke gulvet.

«Skal jeg ikke snu dyna di?» spurte Darya og fanget Frmesks oppmerksomhet. Et hvitt skaut lå som en ramme rundt den unge kvinnens gylne ansikt og mørkebrune øyne.

Frmesk rettet på sykehusskjorta under dyna.

«Er det greit at jeg løfter nå?»

Frmesk nikket.

«Bismillahi r-rahmani r-rahim. I Allahs navn,» hvisket Darya. Hun løftet på dyna og ristet den et par ganger før hun la den over Frmesk igjen. Stoffet kjentes kjølig.

Frmesks blikk gled rundt i rommet. I vinduet sto det en kaktus og en orkidé, på nattbordet sto det et enslig, slukket stearinlys, og på veggen overfor henne hang det en tv.

Darya strakte seg over senga og glattet på dyna. Det ene ermet  gled opp, og Frmesk så tre avlange, fingertykke merker på tvers av underarmen hennes.

Darya trakk armen til seg. «Du er kurder, ikke sant?»

Frmesk nikket. «Det er vi begge to, hørte jeg.»

Darya så bort.

«Navnet ditt betyr hav,» sa Frmesk.

Darya smilte sjenert. «Jeg er fra Bagdad. Vi flyktet da jeg var liten.»

«Bagdad,» gjentok Frmesk.

«Besteforeldrene mine var kurdere,» sa Darya. «De ble tvangsflyttet dit, tror jeg.»

«Det stemmer sikkert,» fortsatte Frmesk og løftet på hodet.

«Jeg skal hjelpe deg med putene,» sa Darya og la de to putene bedre til rette bak Frmesk. «Sånn, nå kan du lene deg tilbake.» Hun rettet seg opp og skjøv skautet på plass. «Hvordan går det?»

«Jeg har mye vondt,» sa Frmesk og gned seg i tinningen.

Darya nikket. «Ja, det var jo en stor operasjon.» Hun så på Frmesk. «Du har vært innlagt flere ganger, ser jeg.»

Frmesk så ut i lufta. «Var du her da jeg lå på oppvåkningen?»

«Ja,» sa Darya. «Du skjelver og svetter mye når du sover.»

«Jeg husker ikke sist jeg sovnet av meg selv,» sa Frmesk, men så trakk hun pusten dypt én gang. «Ikke tenk på det.»

«Jeg syns ikke du får så mye besøk,» fortsatte Darya. «Ellers pleier det å komme ganske mange når det er en av oss.»

«De kommer jo ikke for å besøke en. Alle vil bare vite hva man feiler, og hvorfor man er innlagt, så de har noe å snakke om.»

«Unnskyld, det var ikke meningen å gjøre deg lei deg,» svarte Darya.

«Sånn er vel kulturen vår?» sa Frmesk.

«Sladrekjerringene,» sa Darya med et smil. «Det pleier moren min å kalle dem når faren min ikke er i nærheten.»

«Mennene er minst like ille,» sa Frmesk.

Lene kom inn. Hun hadde et brett med seg, med et vannglass og et lite beger med to piller på. «Vi klarer nok ikke å gjøre deg helt smertefri, men du kan ta de her.»

«Takk.»

«Går det ellers greit?»

Frmesk nikket.

«Det er ingen gjennomblødning,» sa Darya. «Og magen ser fin og flat ut, så det er ikke noen tegn til infeksjon.»

«Flott, da går jeg videre.»

«Kan du ikke åpne vinduet litt?» spurte Frmesk da hun og Darya var alene på rommet igjen. «Jeg vil så gjerne kjenne vinden.»

Darya skjøv det ene vinduet opp. Hun sto og så litt ut over enga. «Trekker det der borte?»

«Nei,» sa Frmesk og lukket øynene. «Det minner meg om vinden i Zamwa.»

«Zamwa? Hvor ligger det?»

«Det er det opprinnelige navnet til Sulaymaniyah.»

«Å, så du er fra Sulaymaniyah,» utbrøt Darya.

Frmesk slo opp øynene igjen og fulgte Daryas bevegelser.

«Er skadene dine derfra?»

«Hva mener du?»

«Fra livet ditt i Zamwa?»

Frmesk snudde hodet bort.

«Unnskyld. Det er ikke min sak,» skyndte Darya seg å si.


Kapittel 2

21. august 1986

Zamwa i Kurdistan

Den lune østavinden kjempet seg umettelig gjennom Zamwas buktende gater i jakten på ofre den kunne rive over ende eller dra med seg der den gled mellom byens bygninger. Dens hese åndedrag pisket små, skarpe sandkorn opp fra veien og lot dem virvle rundt i en støvete dans langs de forblåste husrekkene. Ett etter ett glodde vinduene ut i kveldsskumringen med sine kantete, svarte øyne, som ansikter som stirret stivt og vitende fram fra mørket, men aldri røpte hva de så og skjulte.

Brått endret vinden retning. Den kastet seg for full styrke over hustakene, og de kraftige trebjelkene under dem ga flere steder fra seg lange, skjærende stønn, som gjenklangen fra tusenvis av maktesløse eksistenser som for lengst hadde mistet kreftene til å kaste angriperen av seg.

Månens blikk fant vei gjennom det vatterte teppet som lå over himmelen fra fjellrygg til fjellrygg. Vinden slapp taket og trakk seg ned over en gate i Malkandi-kvarteret. Dens støvete pust la seg mot husets gråbrune mur og hveste hissig i natta.

En kvinne stirret ut i mørket fra gjemmestedet sitt bak en matt rute. «Ya Allah, bær våre vinger i denne stund,» hvisket hun for seg selv og gned seg over de trette kinnene sine med to rynkete fingre.

Rommet bak henne myknet i et anstrengt sukk. Den gamle snudde seg og så bort på sin yngste datter, som lå på en madrass på gulvet.

«Kommer ikke jordmoren snart?» jamret den unge kvinnen.

«Fatima er på vei, jenta mi,» sa den gamle stille, og gikk bort til Rubar mens hun holdt om koranen sin med begge hender. «Men vinden er nådeløs i kveld.»

Rubar lot en hånd gli gjennom håret. Varmen i rommet klamret seg om henne. Den tunge, svette kroppen hennes, som hun gjerne skulle ha gitt fra seg denne natta, hadde noen vært dum nok til å ta imot hennes lidelser, klistret seg til sengetøyet og barselskjorta. Tanken på å bli i seg selv hele den lange natta føltes umulig. Selv om hun visste at mannen hennes ikke kunne være der, var hun sint på ham. Det var hans skyld at hun lå her nå igjen. Alltid skulle han krype opp på henne.

Hun presset øynene sammen da en ri hogg tak i henne.

«Hva er det med mor, mormor Gawhar?» lød det fra en sped stemme.

«Moren din venter på at lillebror skal komme ut av magen,» svarte den gamle uten å se på gutten.

«Da håper jeg han kommer fort,» sa han.

Rubar tvang bevisstheten sin tilbake til rommet.

«Min gode sønn,» hvisket hun. «Min Baban.»

Den lille guttens brune øyne virret urolig fram og tilbake mellom de to kvinnene.

«Ja,» sa Gawhar og nikket langsomt. «Baban passer på oss i kveld.» Hun så på gutten. «Tenk at det er over fem år siden du kom til verden i akkurat dette rommet.»

Gutten tok fatt i den lille ZIL-lastebilen han hadde fått av faren sin. En dag skal du bli med ut på tur med den store lastebilen, hadde faren sagt. Baban hadde lyst opp ved tanken, men det var ikke alltid det var smil som bredte seg i kinnene hans når lyden av lastebilen brakte faren inn i huset til dem.

Baban brummet lavt mens han førte lastebilen rundt på teppet foran seg uten egentlig å se på den. Like ved ham gikk det en stripe med maur som fulgte et usynlig spor der teppet møtte gulvets sandete steinfliser.

Rubar ville si noe til gutten, men ble revet tilbake til seg selv av en ny ri.

«Datteren min,» hvisket Gawhar lavt for seg selv. «Allah vise deg nåde, så du ikke oppløses og smelter bort fra meg mellom lidelsens stråler.»

Vinden slo et hardt slag mot vinduene og trakk et øyeblikk alle rommets oppskremte øyne til seg.

«Bismillah, i Allahs navn.» Gawhar ristet bekymret på hodet mens fingrene hennes pirket forsiktig på den siden hun holdt på med i Koranen. Sånn som datteren hennes kvaltes av smerter på madrassen, skulle hun ønske hun bare ved hjelp av tankekraft kunne trekke jordmoren inn til dem, eller at hun nå i dette øyeblikk kunne ta smertene ut av datteren sin og gjemme dem i seg selv.

«Hun kommer snart,» hvisket hun. «Hvis Allah vil det!»

Rubar flyttet møysommelig på seg. Hun var redd for at hun kom til å ødelegge madrassen hun lå på, for det var en mannen hennes hadde hatt med seg hjemmefra. «Det kan da ikke ta så lang tid for det kvinnemennesket å komme seg hit? Hun bor jo rett på den andre siden av veien.» Stemmen hennes sank sammen i et tungt punkt. «Men de spiser vel.»

Gawhar, som hadde begynt å messe en sure fra Koranen, blunket bekreftende, men avbrøt ikke verset. Hun visste så altfor godt at Fatimas mann hadde gjester, som måtte serveres før hun kunne forlate hjemmet og hjelpe en fødende kvinne.

Det lød en svak bankelyd, og Gawhar reiste seg raskt for å komme lyden i møte.

Hele rommet, som de siste timene hadde vært som en utvisket tåke for Rubar, trådte nå fram. Stemmene ute fra entreen dro i henne, men den nye stemmen bar ikke med seg den forventete tryggheten, og skuffelsen vokste seg stor i øynene hennes da hun så at det bare var Askol, kusinen til faren hennes, som hadde trosset vinden og funnet veien inn til dem.

Baban spratt opp fra teppet og løp bort til tanten. Han omfavnet beina hennes.

«Fine gutten min,» sa Askol lavt og fant fram en kjærlighet på pinne.

«Kommer far hjem?»

«Ikke ennå, min blomst,» svarte Gawhar. «Å være i en fødestue er ikke noe for menn.»

«Jeg er også mann.»

«Ja,» smilte Askol. «Men bare en liten en.»

Rubar presset øynene sammen og holdt seg om den nederste delen av magen.

Et kraftig vindkast tok tak i huset.

Den nakne parafinlampen flimret og fikk kvinnene til å se forskrekket opp.

Inni seg forbannet Gawhar byens mangel på elektrisitet mens hun flyttet seg urolig på den harde trestolen. Hun kjente Rubars stønn helt ned i sitt eget underliv. Seks ganger hadde livet vokst seg sterkt i hennes egen mage. Tankene gjorde henne mismodig. Hun så forsiktig opp fra suren sin. «Dette er jo håpløst,» utbrøt hun forstemt og dro seg opp fra stolen i et stivt rykk som fikk henne til å svaie i et par sekunder. Med en mild bevegelse satte hun koranen fra seg øverst i bokhylla og lot et øyeblikk et par fingre hvile på dens gylne rygg. Den måtte alltid stå høyere enn henne selv. Alltid. Høyere enn mennesket. Hun så over mot Rubar på madrassen og strammet skautet sitt, så det satt helt tett rundt hodet og skjulte hvert eneste hårstrå.

«Jeg går og sjekker om hun ikke snart har fått gitt disse mannfolkene dolmaen og baklavaen de skal ha til iftar,» sa Gawhar. «Min gode sønn Muhammad har jo for lengst kalt til kveldsbønn,» fortsatte hun og trakk den svarte, tunge chadoren sin tett om seg.

Et sted i nærheten rev en dundrende lyd fra et granatnedslag opp nattemørket. Ekkoet rumlet som ildevarslende torden mellom fjellveggene.

Askol så på Gawhar. «Skal jeg ikke bli med deg, det lød altfor nærme?»

Den gamle ristet på hodet. «Nei, bli hos Rubar, kjære Askol. Hun trenger deg mest.»

Gawhar så på datteren sin. «Allah være med oss.»

Allerede da hun trådte ut på den forblåste veien og kjente støvet stikke hardt mot den lille delen av ansiktet som var blottet, visste hun at selv denne korte turen ville bli en prøvelse. Vinden rev og slet i chadoren hennes så det bare var med nød og neppe hun holdt seg på beina.

«Forbannet være denne nattas trengsler,» mumlet hun for seg selv.

Hun kunne ikke se jordmorens dør, som var skrått overfor datterens hus, men hun visste at den var der, og hun skulle finne den, om så vinden gravde begge øynene ut av ansiktet på henne. Hele tiden dyttet den rasende blåsten henne mot høyre, og hun var flere ganger i ferd med å la kroppen gi etter og følge den, men hun holdt steilt kursen.

Det var ingen andre ute i gata. Alle satt inne og nøt maten nå, etter en lang dag med faste.

Skriket fra en sirene spredte seg et sted i mørket, og minnet henne om alle de lemlestete døde hun hadde gjort klar til graven etter granatangrep.

«Barmhjertige Allah,» sukket hun. «La meg komme trygt fram til den døra. Jeg har bare en halv sjel igjen, ta gjerne den, men bare for å skåne min datters liv!»

I det samme tok en kastevind tak i henne og tvang henne halvveis ned på kne. I sitt stille sinn forbannet hun de fire fjellene som lå som en lukket neve om byen og skapte disse voldsomme vindene som de ofte måtte kjempe med morgen og kveld. Hun rettet seg opp, og tok de siste skrittene inn i le av Fatimas hus.

Hun lente seg mot veggen og trakk pusten et par ganger. Det var ingen tvil om at det var jordmorens mann som kom til å åpne, og hvis hun sto der og stønnet, ville han bli støtt.

Tre ganger dunket hun på døra. Ikke mer.

Først var det stille, og hun vurderte om hun kunne være bekjent av å banke på flere ganger, men så gled døra opp, og et gyllent lys strømmet mot henne. Hun smilte forsiktig.

«Unnskyld meg, herr Osman,» sa hun prøvende til den eldre herren, og bukket så mye som gikta tillot det. «Jeg håper jeg ikke forstyrrer. Datteren min trenger fru Fatimas hjelp.»

Hun kjente at han stirret på henne, og slo blikket ned.

«Du vet sannelig å komme i riktig øyeblikk,» mumlet han gjennom det tette skjegget. «Hun har akkurat øst opp en ny gryte med dolma, så nei, du forstyrrer virkelig ikke.» Det ene øyelokket hans sitret, som om det ventet en dårlig nyhet rett rundt hjørnet. «Du vil kanskje spise med oss mens du venter?»

Gawhar lot blikket gli ned mot munnen hans, og så et par baklavasmuler henge i barten.

«Takk som byr, herr Osman, det er pent av Dem, men datteren min kan ikke vente stort lenger, for Satans hender hviler over magen hennes som en glupsk ulv.»

«Vi fikk gjester,» fortsatte Osman uten å la seg merke med det fargerike språket hennes. «Og de er her fortsatt, som du sikkert hører.» Han så inn mot lyset.

«Ja, men, herr Osman. Med respekt. Datteren min er svært plagd av veer.» Hun boret nervøst den ene tommelen inn i håndflaten.

«F a t a,» ropte han av full hals, som om han kalte på en flokk geiter eller stuter.

Gawhar for sammen.

Øyeblikket etter kom Fatima dem i møte med et brett i hendene.

«Jeg skulle akkurat til å servere gjestene,» sa hun, irritert over ektemannens høye rop, men bare til hun fikk øye på Gawhar. «Nei men, kjære fru Gawhar,» sa hun og sperret øynene opp. «Allah være med din datter. Jeg har hatt en travel dag, ettersom unge fru Kochars fødsel har krevd sitt, og nå i kveld, ja, det vet du jo …»

«Selvfølgelig, det skal være mat nok til sultne munner i denne tidens mørke og fastende stunder,» sa Gawhar.

«Jeg kan kanskje sette min søsters datter til å ta seg av gjestene, og bli med Gawhar bort til Rubar?» spurte Fatima og så avventende på mannen sin.

Osman nikket nesten umerkelig, og Fatima forsvant inn i huset.

Det gikk ikke mange minuttene før hun var tilbake, og nå var hun, i likhet med Gawhar, pakket godt inn i en chador.

«La oss komme oss av sted,» sa hun og tok tak i den ene armen til Gawhar, så de kunne støtte seg til hverandre.

«Skal jeg sende barnebarnet vårt med dere, som støtte?» spurte Osman. «Han er jo en sterk ung mann, så han vil vinden neppe rive over ende.»

«Nei, Osman,» sa Fatima bestemt. «Det blir ikke nødvendig. Sørg heller for at Arazu tar seg av gjestene.»

Gawhar nikket. Hun ville heller ikke ha likt å la en så ung jente være alene i et rom fullt av menn.

Askol sto bøyd over Rubar og skulle til å tørke svette av ansiktet hennes da de to eldre kvinnene kom inn i rommet.

«Vi har gjort om litt her,» sa Askol da hun møtte Gawhars blikk. «Vi ble enige om at det nok var en god idé å beskytte madrassen med denne gamle gardinen, så det ikke renner så mye fostervann og blod gjennom til den.»

Gawhar smilte kort. En sånn gjennombløt madrass ville ha stinket uutholdelig og trukket til seg fluer allerede etter et par dager i varmen.

«Jeg har funnet fram noen kluter og håndklær også,» fortsatte Askol. «Og baljen ved enden der skulle fortsatt være fylt opp med lunkent vann.»

Fatima skyndte seg å ta av seg chadoren, så Gawhar kunne henge den opp ute i gangen.

«Du overanstrenger deg, jenta mi,» sa hun og satte seg på huk ved siden av den fødende kvinnen. Hun lot håndbaken gli over Rubars panne.

Sped gråt blandet seg med Rubars lyder. Hadde hun kunnet si nei til å gå gjennom alt dette igjen, hadde hun gjort det, men det var vanskelig. Hun var kvinne. Hun skulle stå til rådighet. Hun hadde ikke hørt det gå i døra, og heller ikke Askols stemme, som fortalte henne at Fatima hadde kommet, men nå var hun der, endelig, og hun lot det bedende blikket sitt forsvinne inn i den gamle konas.

Askol forlot den fødende og gikk raskt mot Baban, som satt og så på kvinnene med store øyne.

«Bli med meg,» sa hun og tok ham i hånden. «Du må jommen være sulten nå.»

Først strittet han imot, men da han kom til å tenke på de karamellfylte lommene hennes, ble han med likevel.

Fatima hadde plassert seg ved den andre enden av den improviserte senga, og trakk nå til seg den slitte blikkbaljen med lunkent vann. Ved siden av baljen lå de slitte håndklærne, og den gamle smilte for seg selv ved synet av denne anretningen. Hun vekslet noen korte blikk med Gawhar mens hun tok behendig tak i Rubars skjørt og i et par raske bevegelser fikk dratt den lange kjolen opp til rett over hoftene.

Gawhars slitne kropp fant tilbake til stolen ved vinduet, og sank sammen.

Ikke langt unna henne ga gulvet fra seg en lyd idet en gekko dumpet ned fra taket.

«Fatima,» spurte Gawhar bekymret. «Hvor åpen er hun der borte?»

«Drøye tre fingre, vil jeg tro,» sa hun og vippet hodet en anelse fra side til side.

«Drøye tre fingre!» gjentok Gawhar og satte seg møysommelig opp igjen. Hun dro av seg den ene sandalen og ga seg til å svinge med den etter krypet på gulvet, som var på vei mot den fødende kvinnens blottlagte underliv. Fatima sperret øynene opp, og Rubar slapp fra seg et kort skrik idet sandalen fløy gjennom lufta og rev et innrammet koranvers om Allahs barmhjertighet ned på gulvet.

«Astaghfirullah, astagfirullah,» utbrøt Gawhar forskremt og skamfullt. «Allah tilgi meg.» Hun fulgte etter gekkoen helt ut til kjøkkenet, der Askol og Baban så forundret på den gamle kvinnen.

«Det var en gekko,» sa hun litt forlegent. «Den løp mot Rubar … Åpningen er på over tre fingre nå.»

Gawhar unnskyldte seg og smilte sjenert før hun snudde og gikk tilbake til stua. Hun lot blikket dvele ved Fatima et øyeblikk, og takket Allah for at jordmoren var der hos dem. Hun glattet på kjolen med den ene hånden og kikket opp i det leirklinte taket. Hva var det som gikk av henne, som jaktet rundt på den måten når Rubar var midt oppi en vanskelig fødsel? Hun ba Allah om tilgivelse i tankene og satte seg på det bare gulvet ved siden av madrassen, så Rubar kunne legge hodet på låret hennes. «Jeg er hos deg,» mumlet hun for seg selv, og la en hånd på datterens hode.
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