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I

Bare tjue meter igjen, tjue små meter frem til postkassen. Det var vanskeligere enn hun trodde. Latterlig, sa hun til seg selv, det finnes ikke små eller store meter. Det finnes bare meter, punktum. Det er underlig at man på dødens terskel, og det fra denne opphøyde posisjonen, hardnakket fortsetter å tenke på nytteløst vås, når man skulle tro at man ville avgi viktige uttalelser, noe som ville stå med ildskrift i den menneskelige klokskaps annaler. En uttalelse som deretter ville bli brakt videre, fra den ene til den andre: «Vet dere hva Alice Gauthiers siste ord var?»

Om hun ikke hadde noe minneverdig å meddele, hadde hun i hvert fall en avgjørende beskjed å overbringe, en som ville gå inn i den menneskelige nederdrektighetens annaler, som var uendelig mye større enn klokskapens. Hun så på brevet som dirret i hånden hennes.

Kom igjen, seksten små meter.  Foran inngangsdøren til boligblokken sto Noémie og fulgte med, klar til å gripe inn så snart hun vaklet. Noémie hadde forsøkt alt for å hindre pasienten sin i å våge seg ut på gaten alene, men Alice Gauthiers bydende vesen tålte ingen motsigelser, og hun måtte gi seg.

– Slik at du kan lese adressen over skulderen på meg?

Noémie ble krenket, hun var ikke sånn.

– Alle er sånn, Noémie. En av vennene mine – en gammel kjeltring, for øvrig – pleide alltid å si: «Vil du holde på en hemmelighet, så sørg for å gjøre nettopp det.» Jeg har holdt på en i lang tid, men den vil være for tung å bære med seg til himmelen. Og dit er jeg ikke engang sikker på at jeg kommer. Flytt deg, Noémie, la meg gå.

Fremad, for pokker, Alice, ellers kommer Noémie løpende etter deg. Hun støttet seg til gåstolen, skjøv seg ni meter, eller i hvert fall åtte store meter videre. Komme seg forbi apoteket, vaskeriet og banken, så ville hun være ved den lille, gule postkassen. Akkurat idet hun begynte å smile over å være så nær ved å lykkes, ble synet uklart, hun slapp taket i gåstolen og sank sammen ved føttene til en rødkledd kvinne som tok imot henne med et skrik. Innholdet i vesken ble spredt utover fortauet, brevet falt ut av hånden hennes.

Farmasøyten kom styrtende til, stilte spørsmål, kjente på pulsen og tok seg av henne, mens den rødkledde ryddet alle gjenstandene tilbake i håndvesken og satte den ved siden av henne. Hennes flyktige rolle var så å si over, hjelpen var på vei, hun hadde ikke mer der å gjøre, hun reiste seg og trakk seg tilbake. Hun skulle gjerne vært mer til nytte, blitt på ulykkesstedet en liten stund til, i det minste oppgitt navnet sitt til ambulansepersonalet som nå ankom mannsterke, men nei, farmasøyten hadde et fast grep om tøylene, godt hjulpet av en opphisset kvinne som hevdet at hun var pleiersken. Hun ropte, gråt litt, fru Gauthier hadde bestemt avslått å la henne følge seg, hun bodde bare et steinkast herfra, i nummer 33 b, hun hadde på ingen måte forsømt seg. Kvinnen ble lagt på en båre. Kom igjen, jenta mi, dette har du ikke noe med lenger.

Jo, tenkte hun da hun gikk videre, jo, hun hadde virkelig gjort noe. Ved å holde igjen kvinnen idet hun falt, hindret hun  henne i å slå hodet mot fortauet. Kanskje hadde hun reddet livet hennes. Det var  ikke godt å si.

I Paris ble været mildere de første aprildagene, men det var i grunnen  kjølig i luften. Hvis luften hadde en grunn, hva kaltes da den andre delen? Toppen av luften? Marie-France rynket brynene, irritert over disse små spørsmålene som føk rundt i hodet hennes som knott på tomgang. Akkurat nå som hun nettopp hadde reddet et liv. Eller kalte man det luftens overflate? Hun rettet på den røde kåpen og stakk hendene i lommene. I den høyre hadde hun nøklene og lommeboken, men i den venstre var det et tjukt stykke papir som hun aldri hadde puttet der. Venstre lomme var reservert månedskort og førtiåtte centimes til brød. Hun stanset ved et tre for å tenke seg om. I hånden holdt hun brevet til den stakkars kvinnen som hadde falt. Snu tanken sju ganger i hodet før du handler, hadde faren banket inn i henne, han som aldri i sitt liv hadde gått til handling. Han hadde sikkert ikke klart å snu på en tanke mer enn fire ganger heller. Skriften på konvolutten var skjelvende, og navnet på baksiden, Alice Gauthier, sto med store, ustø bokstaver. Det var virkelig kvinnens brev. Hun hadde lagt alt tilbake i håndvesken hennes, og mens hun plukket opp papirer, lommebok, medisiner og lommetørklær før vinden tok det, hadde hun i farten stukket brevet i lommen. Konvolutten hadde falt ned på den andre siden av vesken, kvinnen måtte ha holdt den i venstre hånd. Det var det hun prøvde å gjøre på egen hånd tenkte Marie-France: poste et brev.

Skulle hun bringe det tilbake til henne? Men hvor? Hun var antagelig blitt ført til akuttmottaket på et eller annet sykehus. Levere det til pleiersken, i nummer 33 b? Forsiktig nå, Marie-France, forsiktig. Snu på tanken sju ganger. Hvis Gauthier-damen hadde trosset enhver risiko for å gå og poste brevet sitt alene, var det fordi hun absolutt ikke ville at det skulle komme i andre hender. Snu på tanken sju ganger, men ikke ti, ikke tjue, la faren til, ellers blir den brukt opp, og man får ikke noe mer ut av den. Det er nok av folk som blir sittende og drøvtygge, det er så trist, bare se på onkelen din.

Nei, ikke pleiersken. Fru Gauthier hadde ikke lagt ut på den ekspedisjonen alene for ingenting. Marie-France kastet et blikk rundt seg for å finne en postkasse. Der borte, det lille gule rektangelet på den andre siden av plassen. Marie-France strøk konvolutten mot benet for å glatte den ut. Hun hadde en oppgave, hun hadde reddet kvinnen, og nå skulle hun redde brevet. Det var jo skrevet for å postes, ikke sant? Altså gjorde hun ikke noe galt, snarere tvert imot.

Hun stakk konvolutten inn i sprekken merket «Utenbys», etter å ha sjekket flere ganger at det virkelig sto departement 78, Les Yvelines. Sju ganger, Marie-France, ikke tjue, ellers kommer posten aldri av gårde. Så stakk hun fingrene innunder klaffen for å forsikre seg om at brevet virkelig hadde falt ned i kassen. Det var det. Siste tømming kl. 18, det var fredag, mottakeren ville få det mandag formiddag.

En bra dag, jenta mi, en veldig bra dag.


II

Fullmektig Bourlin i Paris’ 15. arrondissement satt i møte med folkene sine og tygget på innsiden av kinnene, med hendene hvilende på den digre magen. Han hadde vært en flott fyr, husket de gamle, før fettet hadde tatt overhånd i løpet av noen få år. Men han var fremdeles staselig, noe den respektfulle, lyttende holdningen til medarbeiderne vitnet om. Selv når han pusset nesen voldsomt, nesten demonstrativt, slik han nettopp hadde gjort. En vårforkjølelse, forklarte han, eller vinter, da, men den hadde noe luftigere over seg, noe mer uvanlig, muntrere, på en måte.

– Vi må henlegge, fullmektig, sa Feuillère, den mest oppjagete av førstebetjentene, og sammenfattet dermed den allmenne oppfatningen.  I kveld er det seks dager siden Alice Gauthier døde. Det var selvmord, enkelt som fot i hose.

– Jeg liker ikke selvmordere som ikke etterlater seg noe brev.

– Han fyren i rue de la Convention som tok livet av seg for to måneder siden etterlot seg ingenting, innskjøt en betjent som var nesten like tung som fullmektigen.

– Men han var full som en alke, alene og pengelens, det har ingenting med dette å gjøre. Her har vi en kvinne med en velordnet eksistens, pensjonert lektor i matematikk, et rettskaffent liv, vi har gått alt etter i sømmene. Og jeg liker heller ikke selvmordere som vasker håret om morgenen og tar på seg parfyme.

– Nettopp derfor, sa en stemme. Skal man først dø, kan man like gjerne gjøre det i skjønnhet.

– Om kvelden, sa fullmektigen, tapper altså Alice Gauthier vann i badekaret, parfymert, kledd i en lekker, liten drakt, tar av seg skoene, og legger seg fullt påkledd i vannet, for å så å kutte pulsårene sine?

Bourlin tok en sigarett, det vil si to, for de tjukke fingrene hindret ham i å få tak i én av gangen. Derfor hadde han alltid enslige sigaretter liggende ved siden av pakkene. Han brukte heller ikke lighter, på grunn av den lille trinsen han aldri klarte å få tak på, men en diger fyrstikkeske som fikk lommen hans til å bule ut. Han hadde erklært at i dette rommet på politistasjonen var det tillatt  å røyke. Røykeforbud fikk ham til å gå av skaftet, for man tømmer trettiseks milliarder tonn CO2 per år over alle levende vesener – og da mener jeg vesener. Trettiseks milliarder, hamret han inn. Og så får man ikke lov til å tenne seg en røyk på en perrong?

– Hun var døende, fullmektig, og hun visste det, insisterte Feuillère. Pleiersken hennes sa det: Hun hadde prøvd å poste et brev fredagen i forveien, stolt som faen, jernvilje, og klarte det ikke. Det resulterte i at hun kuttet pulsårene sine i badekaret fem dager senere.

– Et brev som kanskje inneholdt avskjedsbudskapet hennes. Noe som forklarer hvorfor det ikke var noe brev hjemme hos henne.

– For ikke å snakke om hennes siste vilje.

– Til hvem? avbrøt fullmektigen og tok et langt drag. Hun har ingen arvinger og lite penger i banken. Notaren hennes har ikke mottatt noe nytt testamente, og de tjue tusen euro hun hadde går til beskyttelse av isbjørnbestanden. Og til tross for at dette avgjørende brevet er gått tapt, tar hun altså livet av seg i stedet for å skrive det på nytt?

– Fordi den unge mannen besøkte henne, fullmektig, svarte Feuillère. Både på mandag og tirsdag, det er naboen sikker på. Han hørte det ringte på, og at han sa at han kom ifølge avtale. På den tiden av dagen da hun vanligvis var alene, mellom klokken 19 og 20. Det var altså virkelig hun som hadde gjort avtalen. Hun må ha betrodd ham sin siste vilje, og dermed ble brevet unødvendig.

– En ukjent ung mann, som bare ble borte. I begravelsen var det bare gamle fettere og kusiner. Ingen ung mann. Så hvor ble det av ham? Hvis han sto henne nær nok til at hun tilkalte ham i all hast, må han ha vært en slektning, eller en venn. I så tilfelle ville han ha vært i begravelsen. Men nei, han forsvant i løse luften. En luft som er mettet av karbondioksid, jeg bare nevner det.  Naboen hørte forresten bak døren at han meldte seg. Hvilket navn var det igjen?

– Han hørte ikke så godt. André, eller «Dédé», han vet ikke helt.

– André, det er et gammeldags navn. Hvorfor sier han at det er en ung mann?

– Etter stemmen å dømme.

– Fullmektig, innskjøt en annen førstebetjent, dommeren krever at vi henlegger. Vi har ikke kommet et skritt videre, verken med den knivstukne skoleeleven eller med kvinnen som ble overfalt på Vaugirard-parkeringen.

– Jeg vet det, sa fullmektigen og grep den andre sigaretten som lå ved siden av pakken. Jeg pratet med ham i går kveld. Hvis det kan kalles å prate. Selvmord, selvmord, vi må henlegge og gå videre, selv om vi må tråkke fakta, som riktignok er ubetydelige, ned i jorden som om det var løvetann.

Løvetann, tenkte han, er blomstersamfunnets fattiglem, ingen respekterer dem, man tråkker dem ned, eller fôrer kaninene med dem. Mens det ikke ville falle noen inn å tråkke på en rose, langt mindre å gi den til kaninene. Det oppsto en taushet, der alle vaklet mellom utålmodigheten til den nye dommeren og fullmektigens dårlige humør.

– Jeg henlegger, erklærte Bourlin og sukket, som om han var fysisk overvunnet. På betingelse av at man fortsatt prøver å kaste litt lys over merket hun tegnet ved siden av badekaret. Svært tydelig, svært bestemt, men uforståelig. Det er det som er hennes siste budskap.

– Men det er ubegripelig.

– Jeg ringer Danglard. Han klarer kanskje å tyde det.

Ikke desto mindre, tenkte Bourlin mens han grublet videre, løvetann er seige og gjenstridige, mens rosen stadig er svakelig.

– Politiadjutant Adrien Danglard? spurte en betjent. Fra kriminalavdelingen i 13. arrondissement?

– Nettopp. Han kan ting som dere ikke klarer å lære i løpet av tretti liv.

– Men bak ham, mumlet betjenten, står fullmektig Adamsberg.

– Og så? sa Bourlin og reiste seg nesten majestetisk, med knyttnevene i bordet.

– Og så ingenting, fullmektig.


III

Adamsberg grep telefonen, skjøv til side en bunke saksdokumenter, la bena på bordet og lente seg tilbake i stolen. Han hadde nesten ikke lukket et øye i natt, fordi en av søstrene hans hadde pådratt seg lungebetennelse, gud vet hvordan.

– Kvinnen fra 33 b? spurte han. Som kuttet pulsårene i badekaret? Hvorfor maser du om det klokka 9 om morgenen, Bourlin? Ifølge internrapportene er det avgjort selvmord. Men du har dine tvil?

Adamsberg likte godt fullmektig Bourlin. Storspiser, storrøyker og stordrikker, i evig utbrudd, levde for fulle mugger på kanten av stupet, hard som flint og krøllete som et lite lam. En frihetskjemper man måtte respektere, og som fortsatt ville være på sin post når han ble hundre.

– Dommer Vermillon, den nye, nidkjære politimesteren, er på meg som en flått, sa Bourlin. Vet du hva flått gjør med deg?

– Ja visst. Hvis du oppdager at du har en føflekk med ben, er det en flått.

– Og hva gjør jeg med den?

– Fjerner den ved å vri med et ørlite kuben. Det er vel ikke derfor du ringer?

– Nei, på grunn av dommeren, som er som en diger flått.

– Vil du at vi  skal fjerne ham sammen, med et digert kuben?

– Han vil at jeg skal henlegge og det vil ikke jeg.

– Og hvorfor det?

– Hun som begikk selvmord var parfymert, hadde vasket håret om morgenen og etterlot seg ikke noe brev.

Adamsberg lot Bourlin lire av seg historien, med øynene lukket.

– Et ubegripelig tegn? Ved siden av badekaret? Og hva vil du jeg skal hjelpe deg med?

– Ikke du. Jeg vil at du skal sende meg Danglards hode slik at han kan ta en titt på det. Han vet det kanskje, og jeg vet ikke om noen andre enn ham. Da har jeg i det minste rolig samvittighet.

– Bare hodet? Hva skal jeg gjøre med kroppen?

– Få den til å følge etter så godt den kan.

– Danglard er ikke kommet ennå. Du vet at han har forskjellige arbeidstider, i henhold til dagene. Det vil si, i henhold til kveldene.

– Dra ham ut av sengen, jeg venter på dere begge der borte. Og en ting til, Adamsberg. Betjenten jeg har med meg er en ung tosk. Han må få seg en smule patina.

Adamsberg satt på den gamle sofaen til Danglard og helte i seg en sterk kaffe mens han ventet på at politiadjutanten skulle bli ferdig med å kle på seg.  Han var kommet til at det raskeste var å dra og riste ham våken og laste ham inn i bilen.

– Jeg har ikke engang tid til å barbere meg, klaget Danglard og bøyde den store, dvaske kroppen for å se seg i speilet.

– Du kommer ikke alltid nybarbert på kontoret heller.

– Dette er noe annet. Jeg er ventet som ekspert. Og en ekspert barberer seg.

Adamsberg registrerte uvilkårlig de to vinflaskene på det lave bordet, glasset som lå på gulvet, teppet som ennå var fuktig. Hvitvin setter ikke flekker. Danglard måtte ha sovnet på sofaen, denne gangen uten å bry seg om det granskende blikket til de fem barna, som han oppdrettet som kulturperler. Tvillingene var nå fløyet ut av redet, til campus på universitetet, og de tomme plassene i familien gjorde ikke ting bedre. Minstemann var riktignok igjen, han med blå øyne, som ikke var Danglards og som hans kone hadde etterlatt som ganske liten da hun forlot ham, uten engang å snu seg i gangen, noe han hadde fortalt hundre ganger. Året i forveien hadde Adamsberg satt vennskapet deres på spill og halt Danglard med seg til legen. Adjutanten hadde ventet på prøveresultatene som en fordrukken zombie. De viste seg å være upåklagelige. Noen folk klarte faktisk å gå mellom regndråpene, og det var ikke adjutant Danglards eneste begavelse.

– Hvorfor er jeg egentlig ventet, forresten? spurte Danglard og rettet på mansjettknappene. Hva gjelder det? En hieroglyff?

– Den siste tegningen til en kvinne som begikk selvmord. Et uleselig merke. Det irriterer fullmektig Bourlin, og han vil forstå det før han henlegger saken. Dommeren er på ham som en flått. En innmari diger flått. Vi har bare noen timer på oss.

– Å, er det Bourlin, sa Danglard, slappet av og glattet på jakken. Er han redd for at den nye dommeren skal få nervesammenbrudd?

– Han er redd for at flåtten skal spy gift.

– En flått sprøyter ut innholdet i spyttkjertlene sine, korrigerte Danglard mens han knyttet slipset. Det har ingenting med en slange eller en loppe å gjøre. Flåtten er forresten ikke et insekt, men en araknoid.

– Akkurat, ja. Og hva synes du om innholdet av spyttkjertlene til dommer Vermillon?

– Ikke bra, hvis jeg skal være ærlig. Når det er sagt er jeg ikke ekspert på vanskelige tegn. Jeg er sønn av gruvearbeidere fra Nord-Frankrike, minnet adjutanten ham stolt på. Jeg kan bare et par småting her og der.

– Likevel setter han sin lit til deg. På grunn av samvittigheten sin.

– Hvis jeg for en gangs skyld skal tjene som samvittighet, kan jeg i hvert fall ikke utebli.


IV

Danglard hadde satt seg på kanten av det blå badekaret, der Alice Gauthier kuttet pulsårene sine. Han betraktet siden av det hvite baderomsmøbelet, der hun hadde satt et merke med en øyenbrynsblyant, nederst.  Adamsberg, Bourlin og betjenten hans ventet i taushet i det lille baderommet.

– Snakk, beveg dere, for pokker, jeg er ikke oraklet i Delphi heller, utbrøt Danglard, irritert over at han ikke straks hadde klart å tyde merket. Betjent, kan du være så snill å lage en kaffe til meg, jeg ble dratt ut av sengen.

– Ut av sengen eller ut av en bar på morgenkvisten? hvisket betjenten i retning Bourlin.

– Jeg har utmerket hørsel, sa Danglard, elegant plassert på kanten av det slitte badekaret, uten å ta øynene fra motivet. Jeg har ikke bedt om kommentarer, jeg ba om kaffe, og det på en vennlig måte.

– Kaffe, nikket Bourlin og grep betjenten i armen. Den digre hånden nådde rundt den uten vanskelighet.

Danglard trakk en bøyd notisbok opp av baklommen og kopierte tegningen: en stor H, men med skrå midtstrek. Gjennom denne tverrliggeren var det også en konkav strek:
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– Noen forbindelse med initialene hennes? spurte Danglard.

– Hun het Alice Gauthier, pikenavn Vermond. De to andre fornavnene er riktignok Clarisse og Henriette. H, som Henriette.

– Nei, sa Danglard og ristet på de slappe kinnene som var grå av skjeggstubb. Det er ingen H. Midtstreken er helt klart skrå, den går tydelig oppover. Og det er ingen signatur. En signatur muterer alltid til slutt, den absorberer eierens personlighet, den krummer seg, den deformeres, den trekker seg sammen. Ingenting samsvarer med denne rette bokstaven. Det er en nøyaktig, nesten tillært gjengivelse av et tegn, et sigel, og et som ikke er blitt brukt særlig ofte. Hvis hun har skrevet det én gang, eller fem, er det maks. For dette er gjort av en flink og flittig skoleelev.

Betjenten kom tilbake med kaffen, og stakk det brennhete plastbegeret provoserende inn i hånden på Danglard.

– Takk, mumlet adjutanten uten å reagere. Hvis hun har tatt livet av seg, har hun angitt de som har drevet henne til det. Men hvorfor kryptere tegnet? Av redsel? For hvem? For noen som står henne nær? Hun innbyr til etterforskning, men uten å avsløre noe. Hvis hun er drept – og det er vel det som bekymrer deg, Bourlin? – angir hun uten tvil angriperne. Men igjen, hvorfor ikke klart og tydelig?

– Det er sikkert selvmord, knurret Bourlin nedslått.

– Får jeg lov? sa Adamsberg som sto lent inntil veggen, og tok med hensikt en pjuskete sigarett opp av jakkelommen.

Det var det forløsende ord for fullmektig Bourlin. Som svar rev han av en enorm fyrstikk og tente seg en selv. Det lille badet ble plutselig fylt av røyk, og betjenten gikk surmulende ut og stilte seg foran døren.

– Hva var yrket hennes? spurte Danglard.

– Mattelærer.

– Det stemmer heller ikke. Det er verken et matematisk tegn eller et fysikktegn. Ikke et astrologisk tegn heller, og ingen hieroglyf. Ikke frimurere eller en satanisk sekt, heller. Ingen av delene.

Han mumlet en stund for seg selv, misfornøyd, konsentrert.

– Hvis det da ikke, fortsatte han, dreier seg om en bokstav fra gammelnorsk, en rune, eller et japansk skrifttegn, kanskje til og med kinesisk. Der finnes det slike H-er med skrå midtstrek. Men de har ikke den konkave streken under og gjennom. Det er der skoen trykker. Det eneste som er igjen, er hypotesen om at det kan være en kyrillisk bokstav, men dårlig utført.

– Kyrillisk? Vi snakker altså som det russiske alfabetet? spurte Bourlin.

– Russisk, men også bulgarsk, serbisk, makedonsk, ukrainsk, det er stort.

Med et blikk avbrøt Adamsberg den lærde forelesningen han merket at adjutanten var på nippet til å holde om kyrillisk skrift. Og ganske riktig, Danglard så seg motvillig nødt til å droppe historien om disiplene av den hellige Kyrill, som hadde skapt alfabetet.

– I kyrillisk finnes det en bokstav som ser sånn ut Й, som ikke må forveksles med И, forklarte han og tegnet i notisboken. Dere ser at denne bokstaven har et konkavt tegn over seg, en slags liten cupula. Den uttales mer eller mindre som «oï» eller «aï», alt etter sammenhengen.

Igjen oppfattet Danglard et blikk fra Adamsberg, noe som blokkerte foredraget.

– Hvis vi antar, fortsatte han, at kvinnen har hatt vanskelig for å skrive tegnet, på grunn av avstanden mellom badekaret og siden på møbelet, noe som gjorde at hun måtte strekke ut armen, kan hun ha bommet med cupulaen og plassert den i midten og ikke på toppen. Men med mindre jeg tar feil, brukes ikke denne Й i begynnelsen av ord, men på slutten. Jeg har aldri hørt om en forkortelse som bruker slutten av et ord. Men se likevel etter om det i telefonlisten eller adresseboken hennes finnes en person som muligens vil kunne bruke det kyrilliske alfabetet.

– Det ville være bortkastet tid, protesterte Adamsberg lavt.

Det var ikke for å unngå å støte Danglard at Adamsberg snakket lavt. Bortsett fra i sjeldne tilfeller hevet ikke fullmektigen stemmen, han tok seg god tid når han snakket, selv om samtalepartneren risikerte å sovne. Stemmen var mollstemt, virket svakt hypnotisk på noen og tiltrekkende på andre. Resultatene varierte avhengig av om et avhør ble ledet av fullmektigen eller en av medarbeiderne. Adamsberg oppnådde søvnighet eller et utbrudd av plutselige tilståelser, slik man trekker ut gjenstridige spikere med en magnet. Fullmektigen la ikke særlig vekt på dette, men innrømmet at han noen ganger kunne komme til å falle i søvn selv, uten å merke det.

– Bortkastet tid?

– Ja, Danglard. Det er bedre om vi først finner ut om den konkave streken er tegnet før eller etter den skrå. Det samme gjelder de to vertikale strekene i H-en: Er de laget før? Eller etter?

– Hvilken forskjell gjør det? spurte Bourlin.

– Og om, fortsatte Adamsberg, den strå streken er tegnet nedenfra og opp eller ovenfra og ned.

– Det er klart, nikket Danglard.

– Den skrå streken minner om en overstrykning, fortsatte Adamsberg. Det er det man gjør når man stryker noe. På betingelse av at man trekker den nedenfra og opp, fast og bestemt. Hvis smilet er laget først, er det blitt strøket etterpå.

– Hvilket smil?

– Jeg mener den konvekse streken. Formet som et smil.

– Den konkave streken, rettet Danglard.

– Om du vil. Den streken, isolert sett, minner om et smil.

– Et smil man kan ha villet stryke ut, foreslo Bourlin.

– Noe i den retning. Når det gjelder de vertikale strekene, kan de ramme inn smilet, som et slags forenklet ansikt.

– Svært forenklet, sa Bourlin. Heller søkt.

– Altfor søkt, nikket Adamsberg. Men sjekk det likevel. I hvilken orden skriver man dette tegnet på kyrillisk, Danglard?

– De to loddrette strekene først, deretter den skrå, så cupulaen over. Slik vi setter aksentene til sist på fransk.

– Så hvis cupulaen er blitt laget først, er dette ikke et mislykket kyrillisk tegn, bemerket Bourlin, og vi kaster ikke bort tiden på å lete etter en russer i listene hennes.

– Eller en makedoner. Eller en serber, la Danglard til.

Ergerlig over å ha mislyktes i å dechiffrere tegnet, subbet Danglard etter kollegene på gaten, mens Bourlin ga sine ordre i telefonen. Danglard subbet faktisk alltid, noe som gjorde at skosålene hans ble slitt i raskt tempo. Siden adjutanten holdt en knapp på engelsk eleganse, i mangel av å kunne satse på annen slags skjønnhet, var det ofte et problem å skifte ut skoene som han bare fikk kjøpt i London. Alle som tok turen over kanalen, ble bedt om å ta med et par til ham.

Betjenten var blitt imponert over brokkene av kunnskap Danglard hadde lagt for dagen, og gikk nå pent ved siden av ham. Han hadde fått seg «en smule patina», som Bourlin ville ha sagt.

De fire mennene skilte lag ved Place de la Convention.

– Jeg ringer så snart jeg får resultatene, sa Bourlin, det kommer ikke til å ta lang tid. Takk for hjelpen, men jeg tror jeg blir nødt til å henlegge saken i kveld.

– Så lenge det ikke er noe å forstå, sa Adamsberg med en lett håndbevegelse, kan man si hva man vil. Jeg synes det minner om en giljotin.

Bourlin så etter kollegene som gikk videre.

– Ikke bekymre deg, sa han til betjenten. Det er Adamsberg.

Som om denne setningen var nok til å oppklare gåten.

– Men uansett, sa betjenten, hva er det adjutant Danglard har i skolten, når han vet så mye?

– Hvitvin.

Bourlin ringte Adamsberg mindre enn to timer senere: De to vertikale strekene var blitt tegnet først, først den venstre, så den høyre.

– Altså slik man begynner en H, fortsatte han. Men deretter har hun tegnet den konkave streken.

– Altså ikke som en H.

– Og ikke som kyrillisk. Synd, jeg likte det. Deretter har hun lagt til den skrå streken, som ble trukket nedenfra og opp.

– Hun har strøket smilet.

– Nemlig. Da er det sånn at vi ikke har noe som helst, Adamsberg. Verken en initial eller en russer. Bare et ukjent sigel som er rettet mot en gruppe ukjente.

– En gruppe ukjente hun anklager for sitt selvmord, eller som hun vil advare mot en fare.

– Eller, foreslo Bourlin, så tar hun kort og godt livet av seg fordi hun er syk. Men før det angir hun noe eller noen, eller en hendelse i livet sitt. En siste tilståelse før hun forlater denne verden.

– Og hva slags type tilståelse er det man kommer med i sin siste stund?

– En uutsigelig hemmelighet.

– For eksempel?

– Skjulte barn?

– Eller en synd, Bourlin. Eller et mord. Hva kan din gode Alice Gauthier ha gjort?

– Jeg ville ikke ha sagt «god». Autoritær, hard, for ikke å si tyrannisk. Ikke særlig sympatisk.

– Har hun hatt problemer med tidligere elever? Med skoleverket?

– Hun hadde svært godt ord på seg, og har aldri vært forflyttet. Førti år på samme videregående skole, i et vanskelig område. Men ifølge kollegene våget ikke ungdommene, selv de tøffeste av de tøffe, å åpne munnen i timene hennes. Der var det ikke slinger i valsen. Du kan vel tenke deg hvordan rektorene klamret seg til henne som til et hellig ikon. Det holdt at hun viste seg i døren til et klasserom, så stoppet bråket øyeblikkelig. Straffen hennes var fryktet.

– Ikke korporlig avstraffelse, vel?

– Etter alt å dømme ikke noe sånt.

– Hva ellers? Skrive av leksen tre hundre ganger?

– Ikke det heller, sa Bourdin. Straffen var at hun sluttet å være glad i dem. For hun var glad i elevene sine. Det var trusselen: Å miste hennes kjærlighet. Mange oppsøkte henne etter timene, med et eller annet påskudd. Bare for å beskrive hvilken kraft denne dama hadde: Hun hadde innkalt en liten pengeutpresser som i løpet av en times tid, uvisst hvordan, hadde utlevert hele banden sin. Der har du henne.

– Sylskarp, hva?

– Du tenker på giljotinen din igjen?

– Nei, jeg tenker på det manglende brevet. På den ukjente unge mannen. En tidligere elev, kanskje.

– Og da skulle i så fall tegnet gjelde eleven? Et klansmerke? En bande? Ikke irriter meg, Adamsberg, jeg må henlegge i kveld.

– Forhal det. Om så bare for en dag. Forklar at du jobber med det kyrilliske. Og si for all del ikke at det kommer herfra.

– Hvorfor skal jeg forhale det? Har du noe i tankene?

– Ingenting. Jeg vil bare tenke litt.

Bourlin sukket oppgitt. Han hadde kjent Adamsberg lenge nok til å vite at «å tenke» ikke hadde noen mening når det gjaldt ham. Adamsberg tenkte ikke, han satte seg ikke ned ved et bord alene, med blyant i hånden, han konsentrerte seg ikke foran et vindu, han sammenfattet ikke fakta på en tavle, med piler og tall, han støttet ikke haken i hånden. Han puslet, gikk lydløst omkring, flagret mellom kontorene, kommenterte, tok store, langsomme skritt, men ingen hadde noen gang sett ham tenke. Det virket som om han drev viljeløst rundt som en fisk. Nei, en fisk er ikke viljeløs, en fisk har en målsetning. Adamsberg minnet mer om en svamp, ført av gårde med strømmen. Men hvilke strømmer? Det var også de som sa at når det brune, vage blikket fortapte seg ytterligere, var det som om han hadde alger i øynene. Han hørte mer til i havet enn på landjorden.
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