
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]

Paul Beatty

Meg mot røkla

(eller Amerikas forente stater)

Oversatt av Vibeke Saugestad, MNO


Om forfatteren og oversetteren:

Paul Beatty (f. 1962) har skrevet en rekke romaner, to diktsamlinger og vært redaktør for Hokum: An anthology of African-American Humor. I 2016 vant han National Book Critics Circle Award og Man Booker Prize for The Sellout, som her foreligger på norsk. Paul Beatty underviser i skrivekunst ved Columbia University.

 


  [image: ]
  Foto: © Hannah Assouline

  



 

Bokas oversetter, Vibeke Saugestad (MNO) har jobbet som skjønnlitterær oversetter siden 2004. Hun har blant annet oversatt klassikeren Det vokser et tre i Brooklyn av Betty Smith, Lucia Berlins kritikerroste Håndbok for vaskedamer og noveller av Alice Munro. Saugestad er også musiker.


Om boken:

SJELDEN GÅR HUMOR, ALVOR, GALSKAP OG BITENDE SATIRE SÅ HÅND I HÅND SOM I DENNE ROMANEN.

Meg fyrer opp en joint i et venteværelse i amerikansk høyesterett. Han er tiltalt for å ha prøvd å gjeninnføre slaveriet i USA. Megs planer er like vanvittige som de er kontroversielle og de tar virkelig av når Hominy Jenkins, den siste gjenlevende Rakkerungen, tilbyr seg å være hans slave. Den ekstra lille haken er at Meg er svart, like svart som Paul Beattys roman.

Meg mot røkla tilhører den typen fortelling der man ofte er usikker på om man skal le eller gråte. Den utfordrer en rekke hellige prinsipper, samt den amerikanske konstitusjonen.


Den norske rappversjonen av Tennysons Charge of the Light Brigade på s. 50, 52

er basert på Geir Uthaugs gjendiktning av samme dikt, som er trykt i «Ring, ville

klokker: en viktoriansk antologi». Utgitt av Den norske lyrikklubben i 2000.

 

Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

Originalens tittel: The sellout

Copyright © 2015, Paul Beatty

All rights reserved.

 

Norsk utgave © 2018 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

 

Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2018

 

ISBN 978-82-03-37364-0


Til Althea Amrik Wasow


Prolog

Dette er kanskje vanskelig å tro, gitt at det kommer fra en svart mann, men jeg har aldri stjålet noe. Jeg har aldri snytt på skatten eller jukset i kortspill. Aldri sneket meg inn på kino eller latt være å si fra når jeg har fått tilbake for mange vekslepenger fra en kioskansatt som ikke kunne brydd seg mindre om merkantilismens grunnprinsipper eller hva som forventes av minstelønnsansatte. Jeg har aldri gjort innbrudd. Ranet en spritsjappe. Har aldri gått om bord i en overfylt buss eller T-banevogn og satt meg i et sete som er reservert for eldre eller tatt fram det gigantiske kjønnsorganet mitt og onanert til jeg kommer med et perverst, om enn noe slukøret, uttrykk i ansiktet. Og likevel sitter jeg her, i De forente staters høyesteretts veldige lokaler, på en polstret stol som – i likhet med så mye i dette landet – er langt fra så komfortabel som den ser ut til, med hendene i håndjern bak på ryggen, retten til å nekte å uttale meg for lengst inndratt og avskrevet og bilen min, ironisk nok, ulovlig parkert i Constitution Avenue.

Jeg ble kalt hit via et offisielt utseende brev med VIKTIG! stemplet på konvolutten i digre, lotterirøde bokstaver, og loppene har ikke forlatt blodet mitt siden jeg kom til byen.

«Kjære Sir», sto det i brevet.

«Gratulerer, du kan allerede være en vinner! Saken din er blitt valgt ut blant flere hundre ankesaker til å bli ført for De forente staters høyesterett. For en ære! Vi anbefaler på det sterkeste at du ankommer minst to timer før høringen, som er satt til kl. 10 om morgenen den 19. mars, i det Herrens år …» Til slutt fulgte en veibeskrivelse til høyesterettsbygningen fra flyplassen, togstasjonen og I-95, samt et sett rabattkuponger man kunne klippe ut til ulike severdigheter, restauranter, overnattingssteder og liknende. Brevet var ikke signert. Til slutt sto det simpelthen …

Med vennlig hilsen

Det amerikanske folk

Med sine brede gater, forvirrende rundkjøringer, marmorstatuer, doriske søyler og kupler er Washington, D.C. ment å minne om det gamle Roma (dersom det langs gatene i det gamle Roma da vrimlet av svarte hjemløse, bombehunder, turistbusser og blomstrende kirsebærtrær). Da jeg forlot hotellet i går ettermiddag, som en annen sandalkledd etioper fra den dypeste, svarteste jungelen i Los Angeles, sluttet jeg meg til den seige massen av marsjerende dongerikledde bondetamper på deres patriotiske pilegrimsferd forbi imperiets historiske landemerker. Jeg stirret med ærefrykt på Lincolnmonumentet. Dersom Honest Abe hadde våkna til liv og på et vis greid å heise den sju meter og ti centimeter høye, radmagre skikkelsen sin opp av tronen, hva ville han ha sagt? Hva ville han ha gjort? Ville han ha danset breakdance? Kastet på stikka? Lest avisa og oppdaget at den nasjonen han reddet, var blitt et dysfunksjonelt plutokrati, at folket han frigjorde, nå var slaver av rytme, rap og rovgriske långivere, og at hans evner i dag ville ha vært til større nytte på basketballbanen enn i Det hvite hus? Der kunne han ha fått en pasning i fastbreak, bråstoppet og skutt en treer, latt armen henge og pratet piss idet ballen svisjet gjennom nettet. For en oppvisning av Den store befrieren; han er umulig å stoppe, alt man kan håpe på, er å greie å begrense ham.

Det er, ikke overraskende, lite å gjøre i Pentagon ut over å starte en krig. Turister får ikke engang lov til å ta bilder med bygningen i bakgrunnen, så da en matrosdresskledd familie med fire generasjoner marinesoldater rakte meg et engangskamera og ba meg følge etter dem på avstand og i all hemmelighet knipse bilder av dem mens de stilte seg i stram givakt, gjorde honnør og flashet peacetegn uten noen nevneverdig grunn, var jeg mer enn villig til å tjene mitt land. I National Mall-parken foregikk en énmannsmarsj mot Washington. En hvit gutt lå alene i gresset og trikset med dybdesynet på en måte som fikk Washington-monumentet i det fjerne til å se ut som en massiv, spiss hvit ståpikk som sprang fram fra den åpne buksesmekken hans. Han spøkte med forbipasserende, smilte inn i mobilkameraene og kjælte med det erigerte synsbedraget sitt.

I dyrehagen ble jeg stående ved primatburet, der en kvinne lot seg imponere av hvor «presidentaktig» den hundre og åtti kilo tunge gorillaen så ut der den satt over skrevs på en avskåret eikegrein og holdt et årvåkent øye med sin innesperrede flokk. Da kjæresten kakket en finger mot informasjonsplaketten og gjorde henne oppmerksom på at den «presidentaktige» sølvryggen tilfeldigvis het Baraka, lo kvinnen høyt, helt til hun så meg, den andre hundre og åtti kilo tunge gorillaen i rommet, stappe noe som kan ha vært siste rest av en ispinne eller en Chiquita-banan i munnen. Da ble hun utrøstelig, brast i gråt og ba om unnskyldning for at hun hadde snakket fra levra og at jeg i det hele tatt var født. «Noen av mine beste venner er aper», glapp det ut av henne. Det var min tur til å le. Jeg skjønte hva hun mente. Denne byen er en eneste stor freudiansk glipp, en diger ståkuk av betong, opphisset av Amerikas gjerninger og misgjerninger. Slaveriet? Den skjebnebestemte ekspansjonen vestover? Laverne & Shirley? Den tafatte uvirksomheten da Tyskland forsøkte å drepe hver eneste jøde i Europa? Vel, The Museum of African Art, Holocaust-museet, The Museum of the American Indian og The National Museum of Women in the Arts er noen av mine beste venner. Og bare så du vet det, så er dattera til søstera mi gift med en orangutang.

Det skal ikke mer til enn en dagstur til Georgetown og Chinatown. En rolig spasertur forbi Det hvite hus, presidentens gjestebolig, rehabiliteringssenteret og det lokale narkoreiret, og budskapet blir klinkende klart. Om det så er det gamle Roma eller dagens Amerika: Du er enten borger eller slave. Løve eller jøde. Skyldig eller uskyldig. Komfortabel eller ukomfortabel. Og her, i De forente staters høyesterett, sørger faen meg håndjernene kombinert med stolens glatte skinnpolstring for at det eneste jeg kan gjøre for å unngå at ræva mi på forsmedeligste vis havner på gulvet, er å lene meg så langt tilbake at det grenser til gjensittingsnonsjalanse og utvilsomt er langt hinsides forakt for retten.

Med nøkkelknipper som klirrende dombjeller kommer rettsbetjentene marsjerende inn i lokalet, et vognløst spann kortklipte, parvise Clydesdale-hester, bundet sammen av sin kjærlighet til Gud og fedreland. Sjefsmerra, en stolt Budweiser av en kvinne med et fargerikt hedersbånd som en regnbue på skrå over brystet, banker på stolryggen min. Hun vil at jeg skal rette meg opp, men kjent som jeg er for sivil ulydighet, lener jeg meg bare trassig enda lenger bakover på stolen, for så å gli utfor kanten og deise i gulvet med ræva først i et smertefullt og klossete forsøk på ikkevoldelig motstand. Hun lar nøkkelen til håndjernene dingle foran nesa mi og heiser meg opp med én tjukk hårløs arm mens hun skyver stolen min så tett inntil bordet at jeg kan se speilbildet av dressen og slipset jeg har på meg, i den skinnende blanke, sitrusduftende mahognioverflaten. Jeg har aldri hatt på meg dress før, og fyren som solgte meg denne sa: «Du kommer til å like hvordan du ser ut, det kan jeg garantere.» Men ansiktet som stirrer tilbake på meg fra bordet, ser ut som en hvilken som helst dresskledd svart mann med dreadlocks, fletterader, businessafro eller flintskalle, hvis navn og ansikt du ikke kjenner – han ser ut som en forbryter.

«Når du ser bra ut, føler du deg bra også», lovte selgeren dessuten. Garanterte det. Så når jeg kommer hjem, skal jeg be om å få de 129 dollarene tilbake, for jeg ser slett ikke bra ut. Og jeg føler meg ikke bra. Jeg føler meg som dressen – billig. Jeg klør, og det er like før jeg rakner.

Politifolk venter seg som oftest en takk. Selv om de bare har forklart deg veien til posthuset, slått deg helseløs i baksetet av patruljebilen eller, som i mitt tilfelle, fjernet håndjernene dine, gitt deg weeden din og brukerutstyret ditt tilbake samt utstyrt deg med høyesteretts tradisjonelle fjærpenn. Men denne betjenten har hatt et medfølende uttrykk i ansiktet helt siden i morges, da hun og flokken hennes møtte meg på førtifjerde trinn i den brautende trappa opp til høyesterettsbygningen. Under gavlfeltet med inskripsjonen LIKHET FOR LOVEN sto de side om side og myste mot morgensola i vindjakker overstrødd med flass av falne kirsebærblomster og hindret meg i å entre bygningen. Vi visste alle at dette var et spill, en siste meningsløs maktdemonstrasjon fra myndighetenes side. Den eneste som ikke var med på spøken, var cocker spanielen. Den hoppet opp på meg så det surret i flexibåndet og snuste ivrig på skoene og buksebeina mine, dultet meg i skrittet med den fuktige snørrskorpesnuten og satte seg lydig ned ved siden av meg mens halen slo stolt mot bakken. Jeg er tiltalt for en så avskyelig forbrytelse at det å arrestere meg for besittelse av marihuana på statens eiendom ville være som å tiltale Hitler for eiendomskrenkelse, eller et multinasjonalt oljeselskap som British Petroleum for forsøpling etter femti år med raffinerieksplosjoner, giftige utslipp og lekkasjer, samt skamløst uredelige reklamekampanjer. Så jeg tømmer pipa mi med to høye kakk mot mahognibordet. Børster og blåser de tjæreliknende restene ned på gulvet og stapper pipehodet med min egen avling, og lik kommandanten for en eksekusjonspelotong som lar desertøren få sin siste sigarett, tenner den kvinnelige rettsbetjenten tjenestevillig pipa for meg med Bic-lighteren sin. Jeg takker nei til bind for øynene og tar det mest vidunderlige trekket i weedrøykingens historie. Ring alle raseprofilerte, abortnektede, flaggbrennende påberopere av det femte grunnlovstillegget og be dem kreve å få saken sin tatt opp på nytt, for jeg er i ferd med å bli høy i landets høyeste rettsinstans. Betjentene stirrer forbløffet på meg. Jeg er Scopes’ ape i egen høye person, det manglende mellomleddet i den afroamerikanske rettsvitenskapens evolusjon. Jeg hører cocker spanielen klynke ute i korridoren og skrape på døra idet jeg sender en soppsky av røyk opp mot ansiktene som pryder kanten av det gigantiske takmaleriet. Hammurabi, Moses, Salomo – skikkelser i åresprengt spansk marmor som skal påkalle demokrati og reint spill – Muhammed, Napoleon, Karl den store og en muskuløs gammel gresk studentjypling i toga tårner over meg med steinharde, dømmende blikk. Jeg lurer på om de viste like stor forakt for Scottsboro-guttene og Al Gore jr.

Bare Konfucius virker noenlunde avslappet. Den sporty kinesiske silkekappen med de flagrende ermene, tøyskoene, barter og skjegg som en læremester i Shaolin Kung-Fu. Jeg løfter pipa i været og byr ham; selv den lengste reise starter med et lite trekk …

«De der ‘lengste reise’-greiene er Laozi», sier han.

«Jeg hører faen ikke forskjell på dere filosofpoeter», sier jeg.

Det er en opplevelse å være sist i den lange rekken av epokegjørende raserelaterte saker. Jeg vil tro at grunnlovsforskere og kulturpaleontologer kommer til å krangle om hvor jeg hører hjemme på den historiske tidslinja. C-14-datere pipa mi for å finne ut om jeg er en direkte etterkommer av Dred Scott, denne problemnegeren som, fordi han hadde vært slave i en fri stat, var mann nok for kona og ungene, mann nok til å saksøke eieren for å få sin frihet, men ikke mann nok for grunnloven, for i lovens øyne var han kun eiendom: et tobeint dyr som ikke hadde noen «rettigheter den hvite mann plikter å ta hensyn til». De vil bla seg gjennom pergamenter fra tiden før borgerkrigen og fingranske jusen for å avgjøre hvorvidt utfallet av denne saken vil stadfeste eller sette til side Plessy mot Ferguson. De vil saumfare plantasjene, sosialboligene og forstedenes kvoterte tudorpalasser, grave opp hager for å finne levninger etter gjenferdet av fortids diskriminering blant terning- og dominofossiler, børste støvet av forsteinede rettigheter og dekreter begravd i innbundne lovbøker og erklære at jeg er et uforutsett «hip hop-generasjonens prejudikat» à la Luther «Luke Skywalker» Campbell, rapperen med det svære mellomrommet mellom tennene som kjempet for sin rett til å feste og parodiere den hvite mann slik han hadde parodiert oss i årevis. Men om jeg hadde sittet på den andre siden av dommerbordet, skulle jeg ha nappet fyllepennen ut av hånda på justitiarius Rehnquist og skrevet den ene dissensen som kategorisk slo fast at «enhver skrullete rapper hvis signaturhit har tittelen ‘Me So Horny’, har ingen rettigheter den hvite mann, eller noen annen nigger med respekt for seg selv og sine semskede Puma-sko, plikter å ta hensyn til».

Røyken brenner i strupen. «Likhet for loven!» roper jeg ut i lufta, noe som både vitner om weedens styrke og min spede fysikk. I nabolag som det der jeg er oppvokst, der folk er fattige på praksis, men rike på retorikk, har gutta et motto – jeg vil heller bli dømt av tolv menn enn båret av seks. Det er en leveregel, et velbrukt rap-sitat, en siste fortvilet barken-og-veden-algoritme som tilsynelatende handler om å ha tillit til systemet, men som i realiteten betyr skyt først, stol på den offentlige forsvareren og vær glad du er like hel. Nå skal ikke jeg påberope meg å være blant de mest gatesmarte, men så vidt jeg vet, finnes det ikke noe tilsvarende for ankedomstolen. Jeg har aldri sett noen av råtampene i kiosken på hjørnet ta seg en slurk maltwhisky og si: «Jeg vil heller bli vurdert av ni menn enn dømt av én.» Folk har mistet livet i kampen for å oppnå noe av den «likheten for loven» de så kjekt reklamerer for på utsiden av dette bygget, men skyldig eller ikke skyldig kommer de færreste lovbrytere så langt som dette. Ankesakene deres kommer sjelden lenger enn til en mors tårevåte påkallelse av Herrens nåde eller et andreprioritetslån på bestemors hus. Og hvis jeg trodde på slike slagord, ville jeg måtte si at jeg har fått mer enn min andel likhet, men det gjør jeg altså ikke. Når folk føler behov for å smykke en bygning eller et avsperret område med «Arbeit Macht Frei», «Verdens største lille by» eller «Det lykkeligste stedet på jord», er det et tegn på usikkerhet, et konstruert påskudd for å kunne ta for seg av vår tilmålte tid og plass. Har du vært i Reno i Nevada noen gang? Det er verdens mest bedritne lille by, og hvis Disneyland virkelig var det lykkeligste stedet på jord, ville man enten ha holdt det hemmelig eller så ville inngangsbilletten ha vært gratis og ikke kostet det samme som en gjennomsnittlig årsinntekt for innbyggerne i et mindre afrikansk land sør for Sahara, som for eksempel Detroit.

Jeg har ikke alltid vært av denne oppfatningen. I oppveksten mente jeg at alle problemer det svarte Amerika sto overfor, kunne løses om vi bare hadde et motto. Et fyndig Liberté, egalité, fraternité å slå opp over knirkende smijernsporter og brodere på festvimpler og pyntehåndklær. Det måtte, som det beste innen afroamerikansk folklore og frisyre, være noe enkelt, men helhjertet. Noe fornemt, men på et vis samtidig egalitært. En parole for hele rasen som på overflaten virket rasenøytral, men som for de innvidde var veldig, veldig svart. Jeg vet ikke hvor unge gutter får slike ideer fra, men når alle vennene dine kaller foreldrene sine ved fornavn, er det fort gjort å føle at noe ikke er helt som det skal. Og ville det ikke være fint, i disse tider med konstant krise og heftige følelsesutbrudd, om oppløsningstruede svarte familier kunne samles rundt peisen, kikke opp på peishylla og finne styrke i den oppløftende inskripsjonen på et sett kjærlig håndtilvirkede samletallerkener eller gullmynter i begrenset opplag, kjøpt gjennom TV-shop en sein kveld med et allerede overtrukket kredittkort?

Andre etnisiteter har også mottoer. «Ubeseiret og ukuelig» er chickasaw-stammens slagord, skjønt det ikke gjelder ved casinoenes spillebord eller ved det faktum at de kjempet på Sørstatenes side under borgerkrigen. Allahu Akbar. Shikata ga nai. Aldri mer. Harvards avgangskull fra 1996. Å tjene og beskytte. Dette er mer enn bare hilsener og forslitte fraser. Det er revitaliserende koder. En form for lingvistisk qi som intensiverer livskraften og knytter oss sammen med andre likesinnede, likehudede og likeskodde mennesker. Hva er det de sier i Middelhavs-området? Stessa faccia, stessa razza. Samme ansikt, samme rase. Alle raser har et motto. Tror du meg ikke? Du vet den mørkhårede fyren i personalavdelingen? Han som ter seg hvitt, snakker hvitt, men som det liksom er noe rart med? Gå bort til ham. Spør ham hvorfor meksikanske keepere tar så mange sjanser, eller om det egentlig er trygt å bestille mat fra tacovogna utenfor kontorinngangen. Gjør det. Spør ham. Terg ham. Gni ham bak på den flate indio-skallen hans og se om ikke han snur seg med el pronunciamiento ¡Por La Raza–todo! ¡Fuera de La Raza–nada! (Alt for rasen! Ingenting utenom rasen!)

Da jeg var ti år, tilbrakte jeg en lang natt i hi under dyna sammen med Funshine Bear, den mest litterære av alle Care Bear-bamsene og min strengeste kritiker, full av skummende enigmatisk språksans og bloomsk dogmatisme. Og der i rayonhulens innestengte mørke, mens de korte og tilnærmet ubevegelige gule armene strevde med å holde lommelykta i ro, forsøkte vi sammen å redde den svarte rase ved hjelp av maks åtte ord. Jeg dro stor nytte av hjemmeundervisningen min i latin, klemte ut det ene mottoet etter det andre og skjøv dem inn under den hjerteformede plastsnuten hans til godkjenning. Ved mitt første forsøk: Det svarte Amerika: Veni, vidi, vici – frityrstekt kylling! vrengte han ørene bakover og knep de harde, små plastøynene sammen i skuffelse. Semper Fi, Semper Funky fikk polyesterbusten til å reise seg, og da han begynte å skrape i madrassen, blottet tenner og klør og stilte seg opp på de små gule bakbeina, forsøkte jeg å komme på hva speiderboka sa man skulle gjøre når man støtte på en rasende teddybjørn beruset på redaksjonell makt og vin stjålet fra buffeen. «Hvis du møter en rasende bjørn, er det viktig å bevare roen. Snakk med mild stemme, hold stand, gjør deg så stor du kan og bruk tydelig, enkel, oppløftende latin.»

Unum corpus, una mens, una cor, unum amor.

Ett legeme, ett sinn, ett hjerte, én kjærlighet.

Ikke verst. Det hadde schwung, som noe man kunne klistre bakpå en bil. Jeg så det for meg i kursiv rundt kanten av en rasekrigsmedalje. Funshine hatet det ikke, men jeg skjønte på måten han rynket nesen på like før jeg sovnet den kvelden, at han mente slagordet mitt forutsatte en viss gruppementalitet, og klagde ikke svarte alltid over å bli stemplet som ensartede? Jeg lot være å spolere nattesøvnen hans med å fortelle ham at det faktisk stemmer at alle svarte tenker likt. De vil nødig innrømme det, men alle svarte tror de er bedre enn alle andre svarte. Jeg fikk aldri noe svar fra NAACP eller Urban League, så det svarte credoet eksisterer kun i mitt hode, der det venter utålmodig på en bevegelse, en nasjon og antakelig – siden merkevarebygging er alfa og omega om dagen – en logo.

Eller kanskje vi ikke trenger et nytt motto. Hvor mange ganger har jeg ikke hørt noen si: «Du kjenner meg, nigger, mitt motto er …»? Hvis jeg var smart, ville jeg dra nytte av latinkunnskapene mine. Ta ti dollar per ord. Femten hvis de ikke er fra nabolaget eller vil ha meg til å oversette: «Don’t hate the player, hate the game.» Hvis det er sant at kroppen er ens tempel, kunne jeg tjene gode penger. Åpne en liten sjappe på stripa med en lang kø av tatoverte kunder som har forvandlet seg selv til tverreligiøse tilbedelsessteder, der ankher, Sankofa-fugler og krusifikser kjemper om mageplass med aztekiske solguder og galakser med én stjerne, Davidsstjernen. Kinesiske tegn som slynger seg langs ryggrader og rundt barberte legger. Sinologiske hilsener til døde kjære som de tror betyr «Hvil i fred, bestemor Beverly», når det i virkeligheten står «Ingen kvitteling. Ingen bilateral handelsavtale!». Shit, det ville være en gullgruve. Folk ville strømme på til alle døgnets tider, høyere enn prisen på sigaretter. Og jeg kunne sitte bak et tjukt pleksiglassvindu med en sånn liten metallskuff til å skyve fram som de har på bensinstasjonene. Jeg ville skyve fram skuffen, og så ville kundene stjålent gi meg sitt manifest, lik innsatte som utvekslet hemmelige beskjeder. Jo råere en kar, desto penere håndskrift. Jo mer ømhjertet en kvinne, desto fiendtligere fraser. «Du kjenner meg», ville de si, «mitt motto er …» og så slippe kontanter og sitater fra Shakespeare og Scarface, bibelsteder, skolegårdsentenser og gangstertruismer skrevet i alt fra blod til eyeliner, ned i skuffen. Og om det så var skriblet på en sammenkrøllet barserviett, en papptallerken med størknede rester av grillsaus og potetsalat, eller det var et ark, omhyggelig revet ut av en hemmelig dagbok, ført av vedkommende siden et opphold i ungdomsfengselet som det vil bli verst for meg om jeg nevner, Ya estuvo (hva nå enn det betyr), så ville jeg ta oppgaven alvorlig. For dette er et folk som mener det bokstavelig når de sier «Tja, om du setter kniven på strupen min, så …». Og har du først hatt en iskald knivegg presset mot yin og yang-tatoveringen under strupehodet ditt og overlevd, trenger du ikke å lese Yijing for å anerkjenne universets kosmiske balanse og rumpesprekktatoveringens makt. For hva annet kan du vel da ha som motto enn «Man høster hva man sår … Vobis metere quod vobis vulnus».

Når det er lite å gjøre, vil de komme innom og vise meg håndverket mitt. Inskripsjoner i Olde English som skinner i lyset fra gatelykta, parsellerte setninger på svette, muskuløse singlet- og tubetoppkledde overkropper. Handling sier mer enn ord … Factum dicam plus quam verbum. Blankpolerte dativ- og akkusativformer langs halspulsåren; det er noe helt eget ved å se vitenskapens og romantikkens språk ri på fettbølgene til en lubben homegirl. Kun pikk, takk … Solum verpa, gratia. Når den tvilsomme kasusbøyningen kryper som en telegrafstrimmel over pannen deres, er dette det nærmeste de fleste av dem kommer det å være hvit, å oppfattes som hvit. Crip eller R.I.P … Criptum vel requies in pacem. Det er ikke-essensiell essensialisme. Blod inn, blod ut. Minuo in, minuo sicco. Tilfredsstillelsen ved å se sitt eget motto i speilet og tenke at Enhver nigger som ikke er paranoid, er gal … Ullus niger qui non est insanus est rabidus er noe Julius Caesar ville ha sagt hvis han var svart. Te deg etter alderen, ikke skostørrelsen … Ago te post aevum, non post calceus amplitudo. Og hvis det stadig mer mangfoldige Amerika noen gang bestemmer seg for å bestille et nytt motto, tar jeg gjerne oppdraget, for jeg har ett som er bedre enn E pluribus unum.

Is punio ipse somnus in hora … det straffer seg å sove i timen.

Noen tar pipa ut av hånda mi. «Ærlig talt. Den skiten der er utpint. På tide å brette opp ermene, kamerat.» Hampton Fiske, advokaten min og en gammel venn, vifter rolig vekk resten av marihuanarøyken, finner fram en spray med luftfrisker og begraver meg i en soppdrepende sky. Jeg er for høy til å si noe, så vi hilser med små oppmuntrende nikk, hva skjer, liksom, og veksler megetsigende smil, for vi kjenner begge lukta. Tropisk bris – det samme stoffet vi pleide å bruke når vi ville skjule alle spor for foreldrene våre, ettersom det lukta som englestøv. Hvis mamma kom hjem, sparket av seg espadrillene og oppdaget at huset lukta Eple & kanel eller Jordbær med fløte, ville hun skjønne at vi hadde røyka, men hvis det lukta PCP, kunne hun enten skylde på «onkel Rick og dem», eller hun kunne la være å si noe, for sliten til å se i øynene at hennes eneste barn kunne være hekta på fencyklidin, og håpe at problemet ganske enkelt ville gå over av seg selv.

Å prosedere saker for høyesterett er ikke Hamps arbeidsfelt. Han er en strafferettsadvokat av den gamle skolen. Når du ringer kontoret hans, blir du uten unntak satt på vent. Ikke fordi han alltid sitter opptatt eller ikke har en sekretær eller fordi du har ringt akkurat samtidig med en annen stakkar som har funnet 800-nummeret hans (1-800-FRIHET1) på en plakat på bussholdeplassen eller risset inn i speilet på varetektscella eller i pleksiglassruta i en av byens svartemarjer. Det er fordi han liker å høre på sin egen telefonsvarer, en ti minutter lang oppramsing av hans juridiske triumfer og henleggelser.

«Du har kommet til Fiske-gruppen – alle kan skryte av sakene sine, vi vinner våre. Drap – ikke skyldig. Promillekjøring – ikke skyldig. Vold mot offentlig tjenestemann – ikke skyldig. Seksuelt overgrep – ikke skyldig. Barnemishandling – ikke skyldig.  Grov mishandling av eldre – ikke skyldig. Tyveri – henlagt. Falskneri – henlagt. Familievold – henlagt (mer enn tusen saker). Seksuell omgang med mindreårig – henlagt. Rekruttering av barn til narkotikavirksomhet – henlagt. Kidnapping – henlagt …»

Hamp vet at bare de aller mest desperate vil ha tålmodighet til å sitte og høre på dette litaniet av så å si hver eneste bestemmelse i Los Angeles Countys straffelov, først på engelsk, så på spansk og til slutt på tagalog. Og det er disse menneskene han helst vil representere. Jordens fordømte, kaller han oss. Folk som er for fattige til å ha råd til kabel-TV og for dumme til å skjønne at de ikke går glipp av noe. «Hvis Jean Valjean hadde hatt meg til å representere seg», pleier han å si, «ville De elendige bare ha vært seks sider lang. Brødnaskeri – henlagt.»

Mine lovbrudd er ikke blant dem som blir ramset opp på telefonsvareren hans. På rettsmøtet i tingretten, like før dommeren ba meg erkjenne meg skyldig eller ikke skyldig, leste han opp siktelsen mot meg. Grove anklager der jeg ble beskyldt for alt fra forakt for fedrelandet til deltagelse i en sammensvergelse for å stikke kjepper i samfunnets hjul nå som alt endelig gikk på skinner. Jeg ble stående målløs mens jeg forsøkte å komme på om det fantes noen mellomting mellom «skyldig» og «ikke skyldig». Hvorfor var det de eneste alternativene? tenkte jeg. Hvorfor kunne jeg ikke være «ingen av delene» eller «begge deler»?

Etter en lang pause vendte jeg meg omsider mot dommeren og sa: «Jeg erkjenner meg menneskelig, ærede dommer.» For dette høstet jeg et forståelsesfullt knegg fra dommeren før jeg ble tiltalt for forakt for retten, en straff Hamp umiddelbart så til at jeg slapp å sone, ettersom jeg allerede hadde sittet i varetekt, før han på mine vegne erkjente meg ikke skyldig og kom med en halvt spøkefull henstilling om at saken ble flyttet til Nürnberg eller Salem i Massachusetts, siktelsens alvorlige karakter tatt i betraktning. Og skjønt han ikke sa et ord om det til meg, tipper jeg at komplikasjonene rundt det han opprinnelig hadde trodd skulle bli en enkel sak om de indre bydelenes sedvanlige svarte absurditeter, med ett gikk opp for ham, for allerede neste dag søkte han om tillatelse til å møte for høyesterett.

Men dette er gammelt nytt. For nå er jeg her, i Washington, D.C., dinglende fra enden av mitt juridiske rep, stein på minner og marihuana. Jeg er knusktørr i munnen, og det kjennes som om jeg akkurat har våkna på 7-bussen, møkk full etter en lang natt på Santa Monica-piren med rangling og fruktesløs jakt på meksikanske berter, som om jeg sitter og stirrer ut av vinduet og det sakte demrer for meg at vi har kjørt forbi holdeplassen min og at jeg i min marihuanasvekkede tilstand ikke aner hvor jeg er eller hvorfor alle stirrer på meg. Som denne dama på første rad i rettssalen, som står lent over gelenderet med ansiktet fordreid til en eneste knudret knort av sinne og hever to slanke langfingrer med velpleide, pålimte negler i min retning. Svarte kvinner har vakre hender, og disse blir bare mer og mer elegante for hvert kakaosmørmyke, hatske støt de gjør i lufta. Det er hendene til en poet, en av disse lærerpoetene med naturlig hår og armringer av messing hvis elegiske dikt sammenlikner alt med jazz. Å føde er som jazz. Muhammad Ali er som jazz. Philadelphia er som jazz. Jazz er som jazz. Alt er som jazz bortsett fra meg. Jeg er som en remikset anglosaksisk appropriasjon av svart musikk i hennes øyne. Jeg er Pat Boone i blackface som synger en utvannet versjon av Fats Dominos «Ain’t That a Shame». Jeg er hver minste lille tone britisk (ikke-punk)rock som er blitt klunket og klimpret siden The Beatles slo an den sjeleskakende åpningsakkorden på «A Hard Day’s Night». Men hva med Bobby «What You Don’t Do for Love» Caldwell, Gerry Mulligan, Third Bass og Janis Joplin? får jeg lyst til å rope til henne. Hva med Eric Clapton? Eller nei, det tar jeg tilbake. Drit i Eric Clapton. Med den yppige barmen først hopper hun over gjerdet, brøyter seg vei forbi politibetjentene og stormer mot meg mens de tommelsugende protesjeene hennes desperat klamrer seg til Toni Morrison-signatursjalet som flagrer etter henne som en dragehale av kasjmir og liksom skriker: «Ser du ikke hvor vanvittig mykt, blankt og dyrt dette er? Du har å behandle meg som en dronning, din jævel!»

Hun er helt oppe i synet på meg nå og mumler rolig, men usammenhengende om svart stolthet, slaveskipene, tre-femtedels-kompromisset, Ronald Reagan, koppskatten og stemmeretten, marsjen mot Washington, quarterback-myten, at selv Ku Klux Klans hvitkledde hester var rasistiske og – med særlig ettertrykk – at den stadig mer overflødige unge svarte ungdommens lettpåvirkelige hjerner trenger beskyttelse. Og ja, hjernen til den vesle gutten med vannhodet som har slått begge armene om lærerinnens hofter og borer ansiktet inn i skrittet hennes, trenger utvilsomt en vokter, eller i det minste et mentalt preventiv. Han kommer opp til overflaten etter luft og kikker forventningsfullt på meg mens han venter på en forklaring på hvorfor lærerinnen hans hater meg så inderlig. Da forklaringen uteblir, gjemmer han ansiktet i den varme, fuktige yndlingshulen sin igjen, uvitende om den stereotype oppfatningen om at svarte menn aldri ville gjøre det samme. Hva kunne jeg ha sagt til ham? «Du veit når du spiller stigespillet og nesten er i mål, men så slår du en sekser og havner på den lange, buktende røde sklia som tar deg fra rute sekstisju helt tilbake til nummer tjuefire?»

«Ja, sir», ville han svare høflig.

«Vel», ville jeg si da, mens jeg klappet kulehammerhodet hans. «Jeg er den lange, røde sklia.»

Lærerinnepoeten fiker hardt til meg. Og jeg vet hvorfor. Hun vil, som så å si alle her inne, at jeg skal føle skyld. Vise en form for anger, bryte sammen i gråt og spare staten for penger og henne for ydmykelsen av å være nødt til å dele min svarthet. Og jeg tar meg i å vente på det selv også, at den velkjente, overveldende følelsen av svart skyld skal tvinge meg i kne. Jekke meg ned hakk for meningsløse idiomatiske hakk til jeg ligger bøyd i ydmyk bønn for Amerikas føtter og gråtkvalt bekjenner mine synder mot farge og fedreland og trygler min stolte svarte historie om tilgivelse. Men det skjer ikke noe. Jeg blir sittende, høy som duringen fra aircondition-anlegget, og da sikkerhetsvaktene viser henne tilbake på plass med den lille gutten på slep mens han klamrer seg til sjalet hennes for bare livet, har den sviende smerten på kinnet som hun håper skal vare i all evighet, allerede avtatt, og jeg kjenner at jeg ikke engang greier å mane fram et lite stikk av skyldfølelse.

Det er det som er så forjævlig, å være i en rettssak der hele livet mitt står på spill, og for første gang ikke føle skyld. Den allestedsnærværende skyldfølelsen som er like svart som kjøpe-eplepai og fengselsbasket, er endelig borte, og det føles nesten hvitt å være kvitt skammen som får en bebrillet førsteårsstudent til å kvie seg for de dagene det er frityrstekt kylling til middag i kantina. Jeg var «mangfoldet» skolen utbasunerte i de blanke brosjyrene sine, men ikke all verdens studiestøtte kunne få meg til å suge brusken av et kyllinglår foran hele førsteårskullet. Jeg har ikke lenger del i den kollektive skyldfølelsen som hindrer tredjecellisten, sjefsekretæren, lagerkontoristen eller den ikke-akkurat-smellvakre-men-i-det-minste-svarte vinneren av skjønnhetskonkurransen i å møte opp på jobben mandag morgen og plaffe ned hver eneste hvite jævel i lokalet. Den som har forpliktet meg til å mumle «beklager» for hver feilplasserte sprettpasning, hver politiker under etterforskning, hver komiker med bulende øyne og Rastus-stemme og hver eneste svarte film som er lagd siden 1968. Jeg føler meg ikke lenger ansvarlig. Jeg skjønner nå at den eneste gangen svarte ikke føler skyld, er når vi faktisk har gjort noe galt, fordi det frir oss fra den kognitive dissonansen som oppstår mellom det å være svart og det å være uskyldig, og på en måte blir forespeilingen om å havne i fengsel en lettelse. På samme måte som det å leve opp til stereotypene er en lettelse, å stemme republikansk er en lettelse, og å gifte seg med en hvit er en lettelse – om enn midlertidig.

Ubekvem med å være så bekvem gjør jeg et siste forsøk på å forenes med mitt folk. Jeg lukker øynene, lar hodet synke ned på bordet og begraver den brede nesa mi i albuekroken. Jeg konsentrerer meg om å puste, stenger ute flagg og formaliteter, og blar meg gjennom mitt rikholdige forråd av svarte dagdrømmerier til jeg får gravd fram de sammenraskede arkivbildene fra borgerrettighetskampen. Jeg tar forsiktig i de skjøre kantene idet jeg løfter rullen ut av den hellige blikkboksen, trer filmen gjennom mentale tannruller og psykologiske porter, forbi pæra i hodet mitt som tidvis glimter til med en god tanke. Jeg skrur på projektoren. Trenger ikke stille inn fokus. Menneskehetens massakrer blir alltid filmet og husket i høyeste oppløsning. Bildene er krystallklare, for alltid etset inn i erindringen og plasmaskjermene våre. En vedvarende svart historiemåned-loop av bjeffende hunder, fossende brannslanger og blødende byller som gjennomsyrer todollars frisyrer, fargeløst blod som renner nedover ansikter glinsende av svette og skjæret fra kveldsnyhetene; dette er bildene som utgjør vårt kollektive 16-millimeters superego. Men i dag er jeg utelukkende medulla oblongata og greier ikke å konsentrere meg. Filmen i hodet mitt begynner å hoppe og fuske. Lyden forsvinner, og demonstrantene som faller som dominobrikker i Selma i Alabama, begynner å likne Keystone Studios-negre som en masse sklir på et kvoteringsbananskall og deiser i asfalten, en eneste sammenfiltret masse av sprikende bein og drømmer. Washingtonmarsjens deltakere blir borgerrettighetszombier, hundre tusen i tallet, i søvngjengeraktig gåsegang gjennom National Mall mens de strekker stive, grådige fingrer ut etter sitt pund kjøtt. Hovedzombien virker helt utkjørt av å bli vekket fra de døde hver gang noen vil gjøre et poeng av hva svarte folk burde og ikke burde gjøre, kan og ikke kan få. Han vet ikke at mikrofonen er på, og erkjenner mumlende at om han bare hadde fått smake det usøtede skvipet som går for å være iste på de segregerte lunsjbarene i sørstatene, ville han ha avblåst hele borgerrettighetsopplegget. Før boikottene, volden og drapene. Han plasserer en boks lettbrus på podiet. «Things go better with Coke», sier han. «It’s the real thing!»

Fremdeles føler jeg ingen skyld. Hvis det faktisk stemmer at jeg beveger meg baklengs og drar hele det svarte Amerika med meg ned i avgrunnen, er det meg revnende likegyldig. Er det min feil at den eneste reelle fordelen borgerrettighetsbevegelsen førte med seg, er at svarte er mindre redde for hunder enn før? Nei, det er ikke det.

Høyesterettsmarskalken reiser seg, slår med klubba og begynner å messe rettens åpningstale: «Den ærede høyesterettsjustitiarius og de ærede meddommere i De forente staters høyesterett.»

Hampton heiser meg skjelvende opp på beina, og sammen med resten av salen reiser vi oss i høytidelig pietet idet dommerne kommer inn i rettssalen og gjør sitt beste for å se upartiske ut med frisyrene sine fra Eisenhowers tid og tomme «den daglige tredemølle»-uttrykk i ansiktet. Bare synd det er umulig å ikke virke arrogant når du går kledd i en svart silkekjortel og negerdommeren åndsfraværende har glemt å ta av seg platina-Rolexen til en verdi av 50 000 dollar. Vel, hvis jeg hadde hatt større jobbsikkerhet enn Selveste Tiden, ville jeg ha vært en selvtilfreds faen, jeg også.

Oyez! Oyez! Oyez!

På dette tidspunktet, etter fem år og en endeløs rekke av beslutninger, opphevelser, anker, utsettelser og forberedende rettsmøter, vet jeg ikke engang lenger om jeg er saksøker eller tiltalt. Det eneste jeg vet, er at den gretne dommeren med det post-rasistiske presisjonsuret ikke vil ta blikket fra meg. Han stirrer ufravendt og uforsonlig på meg med små stikkende øyne, sint for at jeg har kludret med hans politiske fortrinn. Rettet søkelyset mot ham som en liten unge på sitt første besøk i dyrehagen, som, frustrert etter å ha passert en hel rekke tilsynelatende tomme reptilbur, endelig stanser ved en innhegning og roper: «Der er han!»

Og der er han, Chamaeleo africanus symbolicus, gjemt inne i buskaset helt bakerst, der han sitter med de slimete føttene knuget om sin juridiske grønne gren, og tygger døsig og uanfektet på urettferdighetens blader. «Ute av syne, ute av sinn» er den svarte arbeiderens motto, men nå kan hele landet se dette eksemplaret; vi sitter med nesa trykket mot glasset, forbløffet over at han har greid å kamuflere den kullsvarte Alabama-ræva si mot det røde, hvite og blå flagget så lenge.

«Alle som har et ærend fremfor den ærede høyesterett, bes å tre fram og gi seg til kjenne, for retten er nå satt. Gud velsigne De forente stater og denne ærede rett!»

Hamp klemmer skulderen min, en påminnelse om at jeg verken må la meg stresse av dette krusehodet av en embetsmann eller republikken han representerer. Dette er høyesterett, ikke en folkedomstol. Jeg trenger ikke gjøre noe. Jeg trenger ikke kopier av renseriregningene mine, politirapporter eller et bilde av en bulkete støtfanger. Her krangler advokatene, dommerne stiller spørsmål, og jeg kan rett og slett lene meg tilbake og nyte rusen.

Justitiarius tar ordet. Hans beherskede Midtvesten-fremferd gjør mye for å lette på den spente stemningen i værelset. «Først i dag skal vi høre partenes innlegg i sak nummer 09-2606 …» Han gjør et opphold og gnir seg i øynene, men henter seg snart inn igjen. « I sak nummer 09-2606 … Meg mot Amerikas forente stater.» Det kommer ikke noe utbrudd. Bare litt fnising og øyehimling akkompagnert av høylytt tannsuging à la «Hvem tror den fyren at han er?». Og jeg innrømmer det gjerne, Meg mot Amerikas forente stater høres en smule selvhevdende ut, men hva kan jeg si? Jeg er Meg. Bokstavelig talt. En ikke-akkurat-stolt etterfølger av Kentucky-Meeg-ene, en av de første svarte familiene som bosatte seg i det sørvestlige Los Angeles. Jeg kan spore røttene mine helt tilbake til det første fartøyet som unnslapp det statlig godkjente raseskillet – Greyhound-bussen. Men da jeg ble født, bestemte faren min seg for – i tråd med den skrudde tradisjonen blant jødiske underholdere og de stive, svarte underyterne som misunner dem – å beskjære familienavnet og kvitte seg med den siste besværlige e-en slik Jack Benny kvittet seg med Benjamin Kubelsky og Kirk Douglas – Danielovitch, slik Jerry Lewis kvittet seg med Dean Martin, Max Baer kvittet seg med Schmeling, MC Serch kvittet seg med Pete Nice og Sammy Davis jr. kvittet seg med jødedommen helt og holdent. Han aktet ikke å la den ekstra vokalen holde meg tilbake slik den hadde gjort det med ham. Pappa likte å si at han ikke anglifiserte eller afrikaniserte etternavnet, men aktualiserte det, at jeg hadde nådd mitt fulle potensial fra fødselen av og dermed kunne hoppe over Maslow, tredje klasse og Jesus.

Vel vitende at de styggeste filmstjernene, de hviteste rapperne og de dummeste intellektuelle ofte er de mest respekterte medlemmene av sin utvalgte profesjon, legger Hamp, forsvarsadvokaten med det kriminelle utseendet, tannpirkeren selvsikkert fra seg på skranken, lar tunga gli over gullfortanna og glatter over dressen, en melketannhvit, kaftanbaggy, dobbeltspent kreasjon som henger som en tom luftballong på den knoklete skikkelsen hans og som, alt etter hva slags musikksmak du har, enten matcher eller krasjer med den askesorte kjemisk rettede Kleopatra-sveisen og huden som er så mørk som etter en knockout av Mike Tyson i første runde. Det er nesten så jeg venter at han skal tiltale retten med «Ærede hallikbrødre og -søstre, dere har kanskje hørt at min klient er uærlig, og det er lett for dem å si, for min klient er en skurk!». I en tid der sosiale aktivister har egne tv-serier og millioner av dollar på konto, er det ikke mange slike som Hampton Fiske igjen, pro bono-jævler som har tiltro til systemet og grunnloven, men som evner å se kløften mellom virkelighet og retorikk. Og selv om jeg ikke egentlig vet om han tror meg eller ikke, så vet jeg at når han først går i gang med å forsvare det uforsvarlige, kommer det uansett ikke til å spille noen rolle, for dette er en mann som har visittkort med valgspråket: «For de fattige er hver dag ‘Casual Friday’.»

Fiske har knapt nok rukket å si «Hvis det behager retten» før den svarte dommeren lener seg nesten umerkelig fremover på stolen. Nei, ingen ville ha fått det med seg, men et usmurt hjul på svingstolen røper ham. Og for hver henvisning til et prejudikat eller en eller annen obskur passasje fra Borgerrettighetsloven av 1964, vrir dommeren utålmodig på seg, og stolen knirker høyere og høyere hver gang han skifter kroppsvekten rastløst fra den ene pløsete, diabetiske rumpeballen til den andre. Du kan tilpasse mannen, men ikke blodtrykket, og den bankende blodåren midt i pannen røper ham. Han sender meg det ville, rødøyde, gjennomtrengende blikket som vi hjemme kaller Willowbrook Avenue-blikket, oppkalt etter Willowbrook Avenue, en slags firefilsutgave av elven Styx som på 60-tallet skilte Dickens’ hvite og svarte nabolag, men som nå, post hvit-, post enhver-som-eier-nåla-i-veggen-flukt, har helvetet på begge sider. Elvebreddene er farlige, og det å stå ved en fotgjengerovergang og vente på at lyset skal skifte, kan endre livet ditt. En gangster i en forbipasserende bil, som representerer en gjeng, en klikk eller hvilket som helst av sorgens fem stadier, kan stikke våpenet sitt ut gjennom vinduet på passasjersiden av en tofarget kupé, sette negerdommerblikket sitt i deg og spørre: «Og hvor faen kommer du fra?»

Hvorpå det rette svaret selvfølgelig er «Ingen steder», men det er ikke alltid de kan høre deg over den bråkete, hakkende motoren uten potte; justiskomiteens splidaktige høring; de liberale medienes mistro til skussmålene dine og den intrigante, svarte fitta som beskylder deg for seksuell trakassering. Noen ganger er «Ingen steder» simpelthen ikke svar godt nok. Ikke fordi de ikke tror deg eller fordi «alle kommer fra et sted», men fordi de ikke ønsker å tro deg. Og nå, som den fornemme fasaden har slått sprekker, er det ikke noe som skiller denne dommeren, der han sitter i den høyryggede svingstolen med ansiktet fordreid av sinne, fra et gjengmedlem som sitter med hagla klar ved sjåførens side mens de cruiser opp og ned Willowbrook Avenue.

Og for første gang i løpet av sin lange embetstid har den svarte dommeren et spørsmål. Han har aldri før tatt ordet, så han vet ikke helt hvordan han gjør det. Han stikker en butt sigarfinger langsomt opp i lufta og ser på den italienske dommeren som for å få tillatelse, men er for sint til å vente på samtykke, så han buser ut: «Er du spik spenna gæren, nigger?» med forbausende lys stemme for en mann av hans størrelse. Blottet for all objektivitet og likevekt, smeller han de skinkestore nevene så hardt i bordet at den digre, fancy, gullbelagte klokka som henger fra taket over justituariusen, begynner å svinge fram og tilbake. Den svarte dommeren flytter seg altfor nærme mikrofonen og roper inn i den, for selv om jeg bare sitter et par meter unna ham, er våre holdninger flere lysår fra hverandre. Han krever å få vite hvordan det i vår tid er mulig for en svart mann å bryte det trettende grunnlovstilleggets hellige prinsipper ved å eie en slave. Og hvordan jeg med vitende og vilje kunne ignorere det fjortende grunnlovstillegget og hevde at raseskille kan virke samlende på folk. Lik alle som tror på systemet, vil han ha svar. Han vil tro at Shakespeare skrev alle de bøkene, at Lincoln utkjempet borgerkrigen for å frigjøre slavene, at USA deltok i annen verdenskrig for å redde jødene og verdensdemokratiet og at Jesus og dobbeltvisningen på kino en dag skal komme tilbake. Men jeg er ingen panglossisk amerikaner. Da jeg gjorde det jeg gjorde, hadde jeg ikke våre umistelige rettigheter eller vår stolte historie i tankene. Jeg gjorde det som fungerte, og litt slaveri og raseskille har vel uansett aldri skadet noen? Og om det har det, så får det faen meg være.

Noen ganger, når man er så stein som jeg er, utviskes grensen mellom tanke og tale, og fråden rundt munnen til den svarte dommeren kan tyde på at jeg sa dette siste høyt, « … så får det faen meg være.» Han reiser seg som om han vil slåss. En spyttboble harket opp fra hans Yale-utdannede indres dypeste gjemmer har tatt bolig ytterst på tungespissen. Justitiariusen roper navnet hans, og den svarte dommeren tar seg i det og dumper ned i stolen igjen. Han svelger spyttet, om ikke stoltheten. «Raseskille? Slaveri? Din fitteutklemte faen, jeg vet bare så altfor godt at foreldrene dine har oppdratt deg jævlig mye bedre enn det! La oss få i gang denne lynsjefesten!»
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glitrende satire og
merk humor, med en
besk fortellerstemme
som biéde trollbinder
og fillerister deg.»

MEG MOT ROKLA

(een Amerikas forente stater)









