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Gud hjelpe barnet

Oversatt av Bodil Engen


Om forfatteren:

Toni Morrison ble født Chloe Anthony Wofford i 1931 i Ohio, USA. Hun er en av USAs mest betydningsfulle forfattere. Raskt etter debuten i 1970 med romanen The Bluest Eye (De blåeste øyne) fikk Morrison stor oppmerksomhet for sin narrative teknikk og øre for de stille dialoger, samt sine beskrivelser av det svarte Amerika. Hun fikk sitt gjennombrudd med Sangen om Salomon, som ble valgt til «årets roman» av amerikanske kritikere i 1977. I 1993 mottok Morrison Nobels litteraturpris.

I sine romaner behandler Morrison de svartes posisjon og historie. Bevaringen av deres kulturarv, og det å avskjæres fra sin egen historie er sentrale tema for forfatteren, som også har gitt sterke skildringer av svarte kvinners liv i USA.
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Om boken:

Hun kaller seg Bride, den vakre, glamorøse unge kvinnen. Hun er en uforferdet, overmodig og selvsikker forretningskvinne – og så nattsvart i huden at den nærmer seg det blå. For den lyshudede moren hennes var det så fornedrende at hun nektet barnet selv det minste tegn på kjærlighet.

Bride brant etter å bli elsket. Nå vil hun så gjerne få elske Booker, men vreden tar ham fra henne. Og Rain, det mystiske hvite barnet som krysser hennes vei, er det noen som elsker henne? Sist, men ikke minst, møter vi Brides egen mor, Sweetness, som bruker et liv på å innse at «det du gjør mot barn betyr noe. Og de glemmer kanskje aldri.»

Gud hjelpe barnet er en heftig og utfordrende roman, og den første i Toni Morrisons forfatterskap som foregår her og nå. Den viser hvordan en barndoms lidelse kan danne, og misdanne, et voksent menneskes liv.
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La de små barn komme til meg

og hindre dem ikke.

LUKAS 18:16


DEL I


Sweetness

Det er ikke min feil. Så jeg kan ikke klandres. Jeg gjorde det ikke, og jeg aner ikke hvordan det skjedde. Det tok ikke mer enn en time fra de dro henne ut mellom beina på meg før jeg skjønte at noe var galt. Alvorlig galt. Hun var så svart at jeg ble fælen. Nattsvart, sudansk svart. Jeg er lys i huden, med bra hår, og det samme med far til Lula Ann. Ingen i min slekt er i nærheten av den fargen. Tjære er det nærmeste jeg kommer på, men håret står ikke i stil med huden. Det er annerledes – slett, men med bølger, som hos de nakne stammene i Australia. En kunne tro hun var et tilbakeslag, men tilbakeslag til hva? Dere skulle sett bestemoren min; hun gikk for å være hvit og snakket aldri med noen av ungene sine igjen. Fikk hun et brev fra mor eller tantene mine, sendte hun det rett tilbake uåpnet. Til slutt skjønte de beskjeden uten beskjed og lot henne i fred. Nesten alle typer mulatter og kvadroner gjorde det på den tiden – hvis de hadde rett slags hår, altså. Prøv å forestille dere hvor mange hvite som i det stille har negerblod strømmende gjennom årene. Gjett. Tjue prosent, har jeg hørt. Min egen mor, Lula Mae, kunne lett ha passert, men valgte å la være. Hun har fortalt meg prisen hun betalte for den beslutningen. Da hun og far min dro til tinghuset for å gifte seg, var det to bibler, og de måtte legge hånda på den som var forbeholdt negre. Den andre var for hendene til hvite folk. Bibelen! Slå den, hva? Mor var hushjelp for et par hvite rikfolk. De spiste hvert eneste måltid hun tilberedte og ville ha henne til å vaske dem på ryggen når de satt i badekaret og Gud vet hvilke andre intime ting de fikk henne til å gjøre, men ikke ta på den samme Bibelen.

Noen av dere mener kanskje det er galt at vi grupperer oss etter hudfargen – jo lysere, desto bedre – i sosiale klubber, nabolag, menigheter, kvinneforeninger, til og med fargede skoler. Men hvordan skal vi ellers bevare litt verdighet? Hvordan skal vi ellers unngå å bli spyttet på i en drugstore, spisse albuer på bussholdeplassen, å måtte gå i rennesteinen for at de hvite skal få hele fortauet, måtte ut med en femcent i butikken for en papirpose som er gratis for hvite kunder? For ikke å snakke om ukvemsordene. Jeg hørte om alt dette og mye, mye mer. Men på grunn av mors hudfarge ble hun ikke hindret i å prøve hatter i stormagasinet eller å gå på toalettet der. Og far kunne prøve sko i fremre del av skobutikken, ikke på bakrommet. Ingen av dem nedlot seg til å drikke av en «kun fargede»-fontene, om de så kreperte av tørst.

Det er fælt å si det, men fra første stund på barselklinikken var jeg flau over baby Lula Ann. Nyfødthuden hennes var lys som på alle spebarn, til og med afrikanske, men den skiftet raskt. Jeg trodde jeg skulle tørne da hun ble blåsvart rett for synet på meg. Jeg vet jeg var gal et øyeblikk, for en gang – i noen sekunder bare – holdt jeg et teppe over ansiktet hennes og presset. Men jeg fikk meg ikke til det, enda så inderlig jeg ønsket at hun ikke hadde vært født med den fryktelige fargen. Jeg tenkte til og med på å gi henne bort til et barnehjem et eller annet sted. Og jeg var redd for å bli en sånn mor som legger ungen sin på kirketrappen. Jeg hørte nylig om et par i Tyskland, hvite som snø, som fikk en mørkhudet baby ingen kunne forklare. Tvillinger, tror jeg det var – én hvit og én farget. Men jeg vet ikke om det er sant. Jeg vet bare at å amme henne var som å la en negerunge sutte på pattene mine. Jeg gikk over til tåteflaske så fort jeg var hjemme.

Mannen min, Louis, er konduktør, og da han kom hjem fra jernbanen, så han på meg som om jeg faktisk var gal og på henne som om hun kom fra planeten Jupiter. Han brukte ikke å banne, så da han sa «I helvete! Hva faen er dette for noe?» visste jeg at jeg lå tynt an. Det var da det begynte – kranglingen mellom ham og meg. Det slet ekteskapet vårt i filler. Vi hadde tre gode år sammen, men da hun ble født, anklaget han meg og behandlet Lula Ann som en fremmed – eller enda verre, som en fiende.

Han rørte henne aldri. Jeg klarte ikke å overbevise ham om at jeg aldri, aldri hadde stått i med en annen mann. Han var brennsikker på at jeg jugde. Vi kranglet og kranglet, til jeg sa at den svarte huden hennes måtte komme fra slekta hans, ikke fra min. Og da ble det verre, så ille at han bare pakket sammen og dro, og jeg måtte se meg om etter et annet, billigere sted å bo. Jeg visste bedre enn å ta henne med når jeg søkte hos husverter, så jeg fikk en kusine i tenårene til å passe henne så lenge. Jeg gjorde så godt jeg kunne og gikk uansett ikke mye ut med henne, for når jeg trillet henne i vognen, bøyde venner eller fremmede seg ned og tittet inn for å si noe hyggelig, og så skvatt de eller rygget unna, før de ble stramme i ansiktet. Det sved. Jeg kunne vært barnepiken, hadde hudfargene våre vært byttet om. Det var vanskelig nok bare å være farget kvinne – selv én med gult hår – og prøve å få tak i leilighet i et anstendig strøk av byen. Den gang på nittitallet, da Lula Ann ble født, var det forbudt ved lov å diskriminere med hvem du leide ut til, men det var det ikke mange utleiere som brydde seg om. De diktet opp grunner for å holde deg ute. Men jeg hadde hell med meg hos Mr. Leigh. Jeg vet at han satte opp leien med sju dollar fra det han averterte, og han får anfall hvis du er et øyeblikk for sent ute med pengene.

Jeg ba henne kalle meg «Sweetness» i stedet for «mor» eller «mamma». Det var tryggere. Siden hun var så svart og hadde lepper jeg synes er for tjukke, kunne folk bli forvirret hvis hun kalte meg «mamma». Dessuten har hun en merkelig farge på øynene, ravnsvart med et islett av blått, det er noe hekseaktig ved dem også.

Så i lang tid var det bare oss to, og jeg trenger ikke fortelle hvor stritt det er å være enslig mor. Louis fikk visst litt dårlig samvittighet etter hvert for å ha dratt fra oss på den måten, for etter noen måneder fant han ut hvor jeg hadde flyttet og begynte å sende meg penger en gang i måneden, enda jeg aldri hadde bedt ham om det og ikke gikk rettens vei for å kreve det. Postanvisningene hans på femti dollar og kveldsjobben min på sykehuset reddet Lula Ann og meg fra sosialtrygd. Og det var bra. Jeg skulle ønske de kunne slutte å kalle det sosialtrygd og gå tilbake til ordet de brukte da mor var jente. Da het det «overgangsbistand». Det lyder mye bedre, som om det bare er en kortsiktig hjelp mens du kommer på rett kjøl. Disse trygdefolka er dessuten gjerrige som lus. Da jeg endelig fikk jobb og ikke trengte dem lenger, tjente jeg mer enn de noen gang gjorde. Det var vel sånn at gjerrigheten skjøtte på den magre lønna deres, så det var derfor de behandlet oss som tiggere. Enda verre når de så på Lula Ann og deretter på meg igjen – som om jeg prøvde å lure dem eller noe. Det ble bedre, men jeg måtte fortsatt være forsiktig. Veldig nøye med hvordan jeg oppdro henne. Jeg måtte være streng, veldig streng. Lula Ann måtte lære å oppføre seg, å ligge lavt og ikke lage trøbbel. Det hjelper ikke hvor mange ganger hun skifter navn. Hudfargen er et kors hun alltid kommer til å bære. Men det er ikke min feil. Det er ikke min feil. Det er ikke min feil. Det er ikke det.
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«Mektig ... En historie like kraftfull
som den er rerende, like voldsom
som pulserende.»
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