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Hjertet er en ensom jeger

Oversatt av Ragnhild Eikli


Om forfatteren:

Carson McCullers (født 1917 i Georgia, død 1967 i New York), skrev romaner, noveller og to skuespill, i tillegg til essays og noe poesi. Hennes første og mest kjente roman The Heart Is a Lonely Hunter (1940) ble utgitt på norsk i 1945 under tittelen Hjertet er en ensom jeger. I denne boken skildrer McCullers den åndelige isolasjonen som preger livet til samfunnets utstøtte og marginaliserte eksistenser i USAs sørstater. Det er en inntrengende bok, full av ømme, varme og bittert sanne portretter. At en så ung forfatter viser en så dyp humanitet gjør Hjertet er en ensom jeger til en helt egen blomst i den litterære floraen.


Om boken:
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DEL EN


1

I byen var det to stumme, og de var alltid sammen. Tidlig hver morgen kom de ut fra huset der de bodde, og arm i arm gikk de bortover gaten på vei til arbeid. De to vennene var svært forskjellige. Den som alltid førte an, var en fet og drømmende greker. Om sommeren kom han ut i en gul eller grønn poloskjorte som var stukket uryddig ned i buksen foran og hang løst bak. Når det var kaldere, hadde han en formløs genser over. Ansiktet var rundt og glinsende, med halvt lukkede øyelokk og lepper som buet seg i et vagt, fåret smil. Den andre stumme var høy. Han hadde et våkent, intelligent uttrykk i øynene. Han var alltid ulastelig og ytterst pertentlig antrukket.

Hver morgen gikk de to vennene sammen i taushet inntil de kom til byens hovedgate. Da de var fremme ved en bestemt frukt- og godtebutikk, stanset de et øyeblikk på fortauet utenfor. Grekeren, Spiros Antonapoulos, var ansatt hos en fetter som eide denne butikken. Jobben hans var å lage sukkertøy og andre søtsaker, pakke ut frukt og gjøre rent. Den tynne stumme, John Singer, la nesten alltid en hånd på vennens arm og så direkte på ham et øyeblikk før han forlot ham. Etter denne avskjeden krysset Singer gaten og fortsatte alene til gullsmedforretningen, der han hadde arbeid med å gravere sølvgjenstander.

Sent om ettermiddagen møttes de to vennene igjen. Singer kom tilbake til fruktbutikken, og ventet til Antonapoulos var klar til å gå hjem. Grekeren pakket dovent ut en kasse ferskener eller meloner, eller kanskje leste han tegneserier på kjøkkenet innenfor butikken, der han også laget søtsakene. Før de gikk derfra, åpnet Antonapoulos alltid en papirpose han hadde gjemt unna på en kjøkkenhylle i løpet av dagen. I den var det diverse varer han hadde samlet – en frukt, litt godterier, eller skalken av en leverpølse. Før de gikk, vraltet Antonapoulos som regel bort til disken foran i butikken, der det ble oppbevart kjøtt og ost. Han skjøv opp glassdøren, og med en fet hånd famlet han kjærlig etter en spesiell godbit han hadde sett seg ut. Noen ganger ble han ikke oppdaget av fetteren som eide butikken. Men hvis fetteren så det, sendte han Antonapoulos et advarende blikk fra et stramt, blekt ansikt. Da skubbet Antonapoulos trist matbiten fra det ene hjørnet av glassdisken til det andre. Hver gang dette skjedde, sto Singer rakrygget med hendene i lommene og kikket i en annen retning. Han likte ikke å observere dette lille opptrinnet mellom de to grekerne. For bortsett fra alkohol og en viss hemmelig nytelse i enerom, var det ingenting annet i hele verden Antonapoulos elsket mer enn å spise.

Sammen gikk de to stumme langsomt hjemover i skumringen. Når de kom hjem, pratet Singer alltid med Antonapoulos. Hendene hans formet ordene med raske bevegelser. Han hadde et ivrig uttrykk i ansiktet, og det glitret i de grågrønne øynene. Med slanke, sterke hender fortalte han Antonapoulos alt som hadde hendt i løpet av dagen.

Antonapoulos satt bedagelig tilbakelent og betraktet Singer. Det var bare unntaksvis at han beveget hendene for å si noe – og da som regel bare for å meddele at han ville spise eller drikke eller sove. Disse tre tingene sa han bestandig med de samme vage, fomlende tegnene. Om kvelden, hvis han ikke var for beruset, knelte han ved siden av sengen for å be. Da formet de lubne hendene hans ordene «Hellige Jesus» eller «Gud» eller «Elskede Maria». Dette var de eneste ordene Antonapoulos noensinne uttrykte. Singer var aldri sikker på hvor mye vennen forsto av det han fortalte ham. Men det gjorde ingenting.

De delte annen etasje av et lite hus i utkanten av byens forretningsstrøk. De hadde to rom. Antonapoulos tilberedte alle måltidene på oljekomfyren på kjøkkenet. Singer satt alltid på en av de rette pinnestolene, mens Antonapoulos okkuperte en overstoppet sofa. Soverommet var møblert med en stor dobbeltseng med dundyne til den velvoksne grekeren, en smal jernseng til Singer, og lite annet.

Middagen varte alltid lenge, for Antonapoulos elsket mat, og han tok seg god tid. Når de hadde spist, la grekeren seg ned på sofaen og slikket langsomt på hver eneste tann, enten på grunn av en slags finfølelse, eller fordi han ikke ønsket å gi slipp på nytelsen av måltidet. Singer vasket opp.

Noen ganger spilte de stumme sjakk om kvelden. Singer hadde alltid hatt stor glede av dette spillet, og i mange år før han prøvde å lære Antonapoulos det. I begynnelsen greide vennen ikke å interessere seg for hvilke grunner man kunne ha for å flytte brikkene rundt på brettet. Men så tok Singer til å plassere en flaske med noe godt under bordet, noe å drikke etter hver leksjon. Grekeren tilegnet seg aldri oversikt over springerens uberegnelige forflytninger eller dronningenes mer storslagne bevegelser, men han lærte seg noen faste åpningstrekk. Han foretrakk de hvite brikkene, og ville ikke spille hvis han fikk de svarte. Etter de første trekkene var det Singer som gjennomførte spillet, mens vennen betraktet det hele med et døsig blikk. Hvis Singer foretok et genialt angrep på sine egne brikker, slik at den svarte kongen til slutt ble drept, var Antonapoulos alltid svært stolt og fornøyd.

De to stumme hadde ingen andre venner, og når de ikke var på arbeid, var de alene sammen. Den ene dagen var den andre lik, ettersom de var alene og ikke ble forstyrret av stort annet. En gang i uken gikk de på biblioteket, der Singer lånte en kriminalroman, og fredag kveld gikk de på kino. Hver lønningsdag gikk de til fotografen over Army and Navy-butikken, der Antonapoulos betalte ti cent for å la seg avfotografere. Dette var de eneste stedene de pleide å gå til. Det var mange deler av byen de aldri hadde sett.

Byen lå i hjertet av Sørstatene. Somrene var lange, og det var ikke mange måneder med vinterkulde. Himmelen var nesten alltid glassklar og skinnende blå, og solen brant intenst skarpt. I november kunne det komme lett, kjølig regn, og litt senere ble det kanskje frost og et par korte måneder med kulde. Vintrene kunne være omskiftelige, men somrene var alltid brennende hete. Det var en forholdsvis stor by. Langs hovedgaten lå flere kvartaler med to- og treetasjes butikker og kontorlokaler. De største bygningene i byen var imidlertid fabrikker, der en betydelig andel av innbyggerne var ansatt. Dette var store og lønnsomme bomullsfabrikker, men de fleste av byens arbeidere var svært fattige. I gatene var det ikke uvanlig å se desperasjonen lyse i sultne, ensomme ansikter.

De to stumme var slett ikke ensomme. Når de var hjemme, var de tilfredse med å spise og drikke, og Singer brukte hendene til å snakke til vennen om alt han hadde på hjertet. Livet fortsatte på denne rolige måten inntil Singer var toogtredve år og hadde bodd i byen sammen med Antonapoulos i ti år.

Og så en dag ble grekeren syk. Han satte seg opp i sengen med hendene på den fete magen, og store, oljeblanke tårer rant nedover kinnene. Singer gikk for å snakke med fetteren som eide fruktbutikken, og ordnet med permisjon fra sin egen jobb. Doktoren foreskrev en diett for Antonapoulos, og sa at han ikke måtte drikke mer vin. Singer sørget for at doktorens anvisninger ble fulgt til punkt og prikke. Hele dagen vek han ikke fra vennens side, og han gjorde alt han kunne for å få tiden til å gå, men Antonapoulos skulte bare sint på ham fra øyekroken og lot seg ikke more.

Grekeren var gretten, og fant stadig noe galt med fruktdrikkene og maten som Singer laget til ham. Han ba ustanselig vennen om å hjelpe ham opp av sengen for å be. De enorme rumpeballene veltet utover de lubne små føttene når han knelte. Han famlet med hendene for å si «elskede Maria», og holdt rundt det lille messingkorset som hang om halsen i en skitten hyssing. Med store øyne kikket han fryktsomt opp mot taket, og etterpå var han i svært dårlig humør og nektet vennen å snakke til ham.

Singer var tålmodig, og gjorde så godt han kunne. Han tegnet små bilder, og en gang laget han en skisse av vennen for å more ham. Den store grekeren ble såret av tegningen, og ville ikke tilgi Singer før han hadde gitt ham et veldig ungt og vakkert ansikt, og farget håret hans gult og øynene porselensblå. Da gjorde han sitt ytterste for ikke å vise hvor fornøyd han var.

Singer pleiet vennen sin så omsorgsfullt at Antonapoulos kunne gå tilbake på arbeid etter en uke. Men fra da av var det noe som var annerledes i måten de levde på. Et vanskelig liv hadde begynt for de to vennene.

Antonapoulos var ikke lenger syk, men det var en forandring å spore i ham. Han var irritabel, og han var ikke lenger fornøyd med de fredelige kveldene hjemme. Når han ønsket å gå ut, fulgte Singer like bak. Antonapoulos kunne gå inn på en restaurant, og når de satt ved bordet, kunne han smette sukkerbiter eller en pepperbøsse eller noe bestikk i lommen. Singer betalte alltid for det han tok, så det ble aldri noe oppstyr. Når de kom hjem, skjente han på Antonapoulos, men den store grekeren bare så på ham og smilte uanfektet.

Månedene gikk, og oppførselen til Antonapoulos ble stadig verre. Ved tolvtiden en formiddag gikk han rolig ut av fetterens fruktbutikk og stilte seg opp for å urinere mot veggen til First National Bank på den andre siden av gaten. Hvis han så folk på fortauet som han ikke likte oppsynet på, kunne han dulte borti dem og skubbe til dem med albuene og magen. En dag gikk han inn i en butikk og halte med seg en stålampe uten å betale for den, og en annen gang prøvde han å ta et elektrisk tog han hadde sett i et utstillingsvindu.

For Singer var dette en oppskakende tid. I lunsjpausen måtte han stadig lose Antonapoulos ned til tinghuset for å ordne opp i lovovertredelsene. Singer fikk god innsikt i hvordan ting gikk for seg i en rettssal, og han var konstant ute av seg. Alle sparepengene han hadde i banken, gikk med til å betale kausjon og bøter. Han brukte alt han eide av krefter og penger på å hindre at vennen havnet i fengsel når han ble tiltalt for tyveri, usømmelig adferd på offentlig sted, legemsfornærmelse og legemsbeskadigelse.

Grekerens fetter, som Antonapoulos var ansatt hos, engasjerte seg overhodet ikke i disse problemene. Charles Parker (for det var navnet fetteren hadde tatt) lot Antonapoulos fortsette i butikken, men det bleke, stramme ansiktet hans holdt uavbrutt øye med ham, og han løftet ikke en finger for å hjelpe ham. Singer fikk en rar følelse når det gjaldt Charles Parker. Han begynte å mislike ham.

For Singer var livet blitt en vedvarende tilstand av uro og bekymring. Men Antonapoulos forble uanfektet, og uansett hva som skjedde, forlot det vage, slappe smilet aldri ansiktet hans. I alle år hadde Singer tenkt at det var noe underfundig og klokt ved vennens smil. Han hadde aldri visst akkurat hvor mye Antonapoulos forsto, eller hva han tenkte. Men nå mente Singer å spore noe listig og spøkefullt i grekerens ansiktsuttrykk. Han kunne ta vennen i skuldrene og riste ham til han ikke orket mer, og forklare ting om og om igjen med hendene. Men ingenting hjalp.

Singer hadde brukt opp alle pengene sine, og måtte låne av gullsmeden han var ansatt hos. Ved ett tilfelle var han ute av stand til å betale kausjon for vennen, og da måtte Antonapoulos være i fengsel natten over. Da Singer kom for å hente ham dagen etter, var han svært mutt. Han ville ikke dra derfra. Han hadde frydet seg over svinekjøttet og maisbrødet med sirup som han hadde fått til middag. Han likte cellekameratene, og han likte å sove sammen med de andre.

De hadde vært så mye for seg selv at Singer ikke hadde noen som kunne hjelpe ham i denne fortvilte situasjonen. Antonapoulos lot seg ikke affisere av noe, og ingenting kunne få ham til å endre vanene sine. Hjemme kunne han tilberede den nye retten han hadde fått servert i fengselet, og når han var ute i gatene, var det umulig å vite hva han kunne finne på.

Og så begynte den aller vanskeligste tiden for Singer.

En ettermiddag da han kom for å møte Antonapoulos i fruktbutikken, rakte Charles Parker ham et brev. I brevet sto det at Charles Parker hadde ordnet med at fetteren skulle fraktes til det statlige asylet som lå over tredve mil unna. Charles Parker hadde brukt sin innflytelse i byen, og alt det praktiske var tatt hånd om. Antonapoulos skulle legges inn på asylet uken etter.

Singer leste brevet flere ganger, og til å begynne med greide han ikke å tenke. Charles Parker snakket til ham over disken, men han gjorde ikke engang et forsøk på å lese på munnen og forstå det som ble sagt. Til slutt skrev Singer på den lille notisblokken han alltid hadde i lommen:

Du kan ikke gjøre dette. Antonapoulos må være hos meg.

Charles Parker ristet ivrig på hodet. Han kunne ikke noe særlig amerikansk. «Ikke din sak,» gjentok han gang på gang.

Singer visste at alt var over. Grekeren fryktet at han en dag ville få ansvar for fetteren. Charles Parker hadde ikke videre kunnskap om det amerikanske språket – men han hadde kunnskap om den amerikanske dollaren, og han hadde brukt sine penger og sin innflytelse på å få fetteren umiddelbart innlagt på asyl.

Det var ingenting Singer kunne gjøre.

Uken etter var fylt med frenetisk aktivitet. Han snakket og snakket. Men selv om hendene hans aldri stanset for å hvile, var det umulig å uttrykke alt han ville si. Han ønsket å fortelle Antonapoulos alle tankene han noensinne hadde hatt i hjerte og sinn, men det var ikke nok tid. Det glitret i de grå øynene hans, og det våkne, intelligente ansiktet glødet av  anstrengelse. Antonapoulos betraktet ham med et døsig blikk, og vennen visste ikke hvor mye han egentlig oppfattet.

Så kom dagen da Antonapoulos måtte dra. Singer tok frem sin egen koffert, og pakket omhyggelig alt det beste av deres felles eiendeler. Antonapoulos laget seg niste til reisen. Sent på ettermiddagen gikk de arm i arm bortover gaten for siste gang. Det var en kjølig ettermiddag i slutten av november, og pusten deres laget små skyer i luften.

Charles Parker skulle følge fetteren sin, men på stasjonen stilte han seg opp på avstand fra dem. Antonapoulos steg besværlig om bord i bussen, og etter mye om og men hadde han installert seg på et av de forreste setene. Singer betraktet ham gjennom vinduet, og hendene hans begynte på en siste desperat tale til vennen. Men Antonapoulos var så opptatt med å se over nistematen sin at han knapt enset ham. Like før bussen svingte ut fra veikanten, snudde han seg mot Singer, og smilet hans var svært vagt og fjernt – som om det allerede var mange mil mellom dem.

Ukene som fulgte, fortonte seg fullstendig uvirkelige. Hele dagen satt Singer ved arbeidsbenken innerst i gullsmedforretningen, og hver kveld gikk han alene hjem til huset. Det han ønsket mest av alt, var å sove. Så snart han kom hjem fra jobb, la han seg på sengen i et forsøk på å duppe av. Når han lå der i en døs, ble han overmannet av drømmer. Antonapoulos var i alle sammen. Det rykket nervøst i hendene hans, for i drømmen snakket han til vennen, og Antonapoulos så på ham.

Singer prøvde å tenke tilbake på tiden før han ble kjent med vennen. Han prøvde å minne seg selv på ting som hadde skjedd da han var ung. Men ingenting av det han prøvde å huske, fortonte seg som virkelig.

Det var én spesiell ting han husket, men han følte slett ikke at det var viktig. Singer hadde riktignok vært døv helt siden han ble født, men han husket at han ikke alltid hadde vært helt stum. Allerede som liten gutt ble han foreldreløs, og han ble da plassert på et døvehjem. Han hadde lært å snakke med hendene og å lese. Før han var ni år, kunne han snakke med én hånd på den amerikanske måten – og han kunne også bruke begge hendene på europeisk vis. Han hadde lært å lese på munnen, og forsto det folk sa. Til slutt hadde han også lært å snakke.

På skolen ble han oppfattet som svært intelligent. Han lærte raskere enn noen av de andre elevene. Han greide likevel aldri å venne seg til å snakke med munnen. Det var ikke naturlig for ham, og tungen kjentes som en hval i munnen. Når han så på de uttrykksløse ansiktene til dem han snakket med, tenkte han at stemmen hans kanskje lød som et dyrs, eller at det var noe avskyelig ved måten han snakket på. Det gjorde vondt å ordlegge seg med munnen, men hendene hans var alltid klare til å forme ordene han ønsket å si. Da han var toogtyve, dro han fra Chicago til denne byen i Sørstatene, og her traff han umiddelbart Antonapoulos. Etter det hadde han aldri snakket med munnen igjen, for siden han hadde en venn, var det ikke nødvendig.

Ingenting annet føltes virkelig enn de ti årene med Antonapoulos. I halvdrømmene sine så han vennen helt tydelig, og når han våknet, ble han fylt av en altoverskyggende, verkende ensomhet. Nå og da sendte han en pakke til Antonapoulos, men han fikk aldri noe svar. Og slik gikk månedene, tomme og drømmende.

Da våren kom, skjedde det en forandring med Singer. Han fikk ikke sove, og han ble svært rastløs i hele kroppen. Om kvelden travet han formålsløst rundt i rommet, ute av stand til å bruke opp den nye energien han hadde fått. Hvis han overhodet fikk noen hvile, var det i de siste timene før daggry – da kunne han dumpe ned i en søvn som varte til morgenlyset traff de halvåpne øyelokkene hans som en krumsabel.

Han tok til å vandre omkring i byen om kveldene. Han holdt ikke lenger ut værelsene der Antonapoulos hadde bodd, og leide seg et rom i et forfallent pensjonat ikke langt fra sentrum av byen.

Han spiste alle måltider på en kafé bare to kvartaler unna. Kafeen lå helt i enden av den lange hovedgaten, og het New York Café. Den første dagen kastet han et raskt blikk på menyen, skrev noe på en lapp, og rakte den til innehaveren.

Til frokost hver morgen vil jeg gjerne ha et egg,

ristet brød, og kaffe – $0.15.

Til lunsj ønsker jeg suppe (hvilken som helst sort),

et smørbrød med kjøttpålegg, og melk – $0.25.

Til middag vennligst server tre sorter grønnsaker

(alt unntatt kål), fisk eller kjøtt, og et glass øl – $0.35.

Takk.

Innehaveren leste lappen og kastet et våkent, taktfullt blikk på ham. Han var en middels høy, hardbarket mann med et skjegg som var så mørkt og tett at det så ut som om den nederste delen av ansiktet hans var støpt i jern. Som oftest sto han i hjørnet ved kassaapparatet med armene over kors mens hans taust betraktet alt som foregikk rundt ham. Singer skulle bli svært godt kjent med dette ansiktet, for han spiste ved et av bordene tre ganger om dagen.

Hver kveld gikk den stumme alene rundt i gatene i timevis. Noen ganger var kveldene kalde, med en skarp, våt marsvind, og det kunne silregne. Det brydde han seg ikke om. Han gikk med ivrige skritt, og hadde alltid hendene solid plantet i bukselommene. Etter hvert som ukene gikk, ble dagene varme og trykkende. Iveren måtte vike for utmattelse, og skikkelsen hans ble preget av en dyp og inderlig ro. Ansiktet utstrålte en tenksom fred, av den typen man vanligvis ser hos mennesker i dyp sorg eller hos dem som er svært kloke. Men han fortsatte å vandre i byens gater, alltid taus og alene.
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En mørk, lummer kveld på forsommeren sto Biff Brannon bak kassaapparatet på New York Café. Klokken var tolv.  Gatelyktene var allerede slått av, og lyset fra kafeen dannet et skarpt, gult rektangel på fortauet. Gaten var øde, men inne i kafeen satt fem–seks kunder og drakk øl eller Santa Lucia-vin eller whisky. Biff ventet uten å fortrekke en mine. Han hadde albuen på disken, og gned tommelen mot tippen på den lange nesen. Han hadde et oppmerksomt uttrykk i øynene. Han holdt spesielt godt øye med en kortvokst, undersetsig mann i snekkerbukse, som var blitt svært beruset og støyende. Nå og da kastet han et blikk på den stumme, som satt for seg selv ved et av bordene midt i rommet, eller på noen av de andre kundene foran disken. Men blikket gikk alltid tilbake til drukkenbolten i snekkerbukse. Det var i ferd med å bli veldig sent, og Biff fortsatte å vente i taushet bak disken. Til slutt lot han øynene gli en siste gang over kafeen, og så satte han kursen mot en dør innerst i lokalet, som førte til rommene i annen etasje.

Stille gikk han inn på værelset øverst i trappen. Det var mørkt, og han trådte forsiktig inn. Da han hadde beveget seg noen skritt, støtte tåen hans borti noe hardt, og han bøyde seg og kjente håndtaket på en koffert som lå på gulvet. Han hadde vært der inne i bare et par sekunder, og skulle akkurat til å gå da lyset ble slått på.

Alice satte seg opp i den uryddige sengen og så på ham. «Hva skal du med den kofferten?» spurte hun. «Kan du ikke bli kvitt den gærningen uten å gi ham tilbake det han allerede har drukket opp?»

«Du kan våkne og gå ned selv. Ring purken, og la ham drukne i maisbrød og erter sammen med lenkegjengen. Kom igjen, Missis Brannon.»

«Det skal jeg jammen meg gjøre hvis han er der nede i morgen. Men la kofferten ligge. Den tilhører ikke lenger den snylteren.»

«Jeg har truffet en del snyltere, men det er ikke dét jeg ville kalt Blount,» sa Biff. «For min egen del – tja, jeg vet ikke riktig. Men jeg er ikke en tyv av den sorten.»

Med en rolig bevegelse satte Biff kofferten på toppen av trappen. Luften inne i rommet var ikke like innestengt og trykkende som nedenunder. Han bestemte seg for å bli der en liten stund, og skvette litt kaldt vann i ansiktet før han gikk ned igjen.

«Jeg har jo sagt hva jeg vil gjøre hvis du ikke kvitter deg med den fyren for godt nå i kveld. Om dagen ligger han og dormer i rommet på baksida, og om kvelden forsyner du ham med middagsmat og øl. Han har ikke betalt så mye som en cent hele uka. Alt dette sanseløse snakket og bråket kommer bare til å ødelegge forretningen.»

«Du kan ikke noe om mennesker, og du kan ikke noe om forretninger,» sa Biff. «Denne karen kom hit for tolv dager siden, og da var han en fremmed her i byen. Den første uka handla han for tjue dollar. Minst tjue.»

«Og etter det har alt vært på krita,» sa Alice. «Fem dager på krita, og så full at det er en skam for forretningen. Dessuten er han ikke annet enn en boms og en tulling.»

«Jeg liker tullinger,» sa Biff.

«Ja, det kan jeg vel tenke meg! Og det burde du sannelig gjøre, Mister Brannon – for det er akkurat dét du er selv.»

Han gned seg på den blålige haken og ignorerte henne. De første femten årene de var gift, hadde de ganske enkelt kalt hverandre Biff og Alice. Men så, midt i en krangel, hadde de begynt å si Missis og Mister, og etter det hadde de aldri holdt opp med å krangle lenge nok til å forandre på det.

«Det jeg sier, er at han helst ikke bør være der når jeg kommer ned i morgen.»

Biff gikk inn på badet, og da han hadde vasket seg i ansiktet, tenkte han at han ville rekke å barbere seg. Skjegget var like svart og tett som om han hadde latt det gro i tre dager. Han sto foran speilet og gned seg tankefullt på haken. Han var lei for at han hadde snakket med Alice. Sammen med henne var det best å være taus. Når han var i nærheten av den kvinnen, ble han alltid en annen enn den han egentlig var. Han ble like tverr og smålig og tarvelig som henne. Han hadde et kaldt og stirrende blikk, og øynene var delvis skjult bak tunge øyelokk, og det ga dem et kynisk uttrykk. Han hadde grove hender, og på lillefingeren på den ene hånden hadde han en kvinnes giftering. Døren sto åpen bak ham, og i speilet kunne han se Alice som lå i sengen.

«Hør her,» sa han. «Problemet med deg er at du er blottet for vennlighet. Hver eneste dame jeg har møtt i denne verden, har hatt en smule vennlighet.»

«Tja, jeg vet nå at du har gjort ting som ikke en eneste mann i hele verden ville vært stolt av. Jeg vet nå at –»

«Eller kanskje er det nysgjerrighet jeg mener. Du verken ser eller legger merke til viktige ting som foregår rundt deg. Du ser aldri ordentlig på noe, eller prøver å tenke deg om og forstå det. Når det kommer til stykket, er kanskje dét den største forskjellen på deg og meg.»

Alice var på vei inn i søvnen igjen, og han betraktet speilbildet hennes med en viss distanse. Det var ikke noe spesielt ved henne som fanget blikket hans, og øynene gled fra det lysebrune håret til det butte omrisset av føttene hennes under teppet. De myke linjene i ansiktet hennes ble gjenspeilt i de runde hoftene og lårene. Når han var borte fra henne, var det aldri ett enkelt trekk han husket ved henne, bare en hel, ubrutt skikkelse.

«Du har aldri visst hva det er å glede seg over et sant skue,» sa han.

Stemmen hennes var trett. «Han fyren der nede er i alle fall et sant skue, nærmest et sirkus. Men jeg er lei av å ha ham her.»

«Mannen betyr jo ikke noe for meg, for helvete. Vi er ikke i slekt, og han er ikke en kompis. Men du aner ikke hva det vil si å samle på en haug med detaljer, og så plutselig støte på noe som er ekte.» Han skrudde på varmtvannet og begynte umiddelbart å barbere seg.

Ja, det var om morgenen den femtende mai at Jake Blount var kommet inn. Han hadde straks lagt merke til ham og holdt øye med ham. Mannen var kortvokst med brede skuldre, som tømmerstokker. Han hadde en liten, tjafset bart, og underleppen hans så ut som om den var blitt stukket av en veps. Det var mange ting ved fyren som ikke harmonerte med hverandre. Hodet hans var uvanlig stort og velformet, men halsen var myk og slank som på en ung gutt. Barten så falsk ut, som om den var blitt limt på i forbindelse med en kostymefest og ville ramle av hvis han snakket for fort. Den fikk ham til å se nesten middelaldrende ut, selv om ansiktet med den høye, glatte pannen og de vidåpne øynene virket ungt. Hendene hans var enorme, flekkete og grove, og han var kledd i en billig, lys lindress. Det var noe intenst komisk ved hele mannen, og samtidig fikk man en følelse av at man ikke burde le.

Han bestilte en halv liter sprit, og drakk den uten blandevann i løpet av en halv time. Deretter satte han seg i en av båsene og spiste en stor kyllingmiddag. Litt senere leste han i en bok og drakk øl. Det var begynnelsen. Og til tross for at Biff hadde merket seg det meste ved Blount, kunne han aldri ha gjettet alt det rare og merkelige som skulle skje senere. Aldri hadde han sett en mann forandre seg så mange ganger på tolv dager. Aldri hadde han sett noen drikke så mye, og være full så lenge.

Biff skjøv opp nesetippen med tommelen og barberte seg på overleppen. Han gjorde seg ferdig, og ansiktet kjentes kjøligere. Alice sov da han gikk gjennom soveværelset på veien ned.

Kofferten var tung. Han bar den til den forreste delen av kafeen, bak kassaapparatet, der han pleide å stå det meste av kvelden. Han lot blikket gli systematisk gjennom lokalet. Noen av kundene hadde gått, og det var ikke lenger så fullt der inne, men alt var stort sett ved det samme. Den døvstumme satt fremdeles og drakk kaffe for seg selv ved et av bordene i midten. Drukkenbolten pratet i ett kjør. Han henvendte seg ikke til noen spesiell, og ingen hørte på ham. Da han kom inn den kvelden, hadde han hatt på seg en blå snekkerbukse, og ikke den møkkete hvite lindressen som han hadde gått med i tolv dager. Sokkene var borte, og anklene var oppskrapte og gjørmete.

Biff plukket oppmerksomt opp fragmenter av enetalen hans. Det lot til at mannen nok en gang snakket om en eller annen merkverdig form for politikk. Kvelden før hadde han snakket om steder han hadde vært – Texas og Oklahoma, Nord- og Sør-Carolina. En gang hadde han begynt å legge ut om bordeller, og vitsene hans ble etter hvert så grove at de måtte stoppe munnen på ham med øl. Men det meste av tiden kunne man ikke være helt sikker på hva han snakket om. Prat – prat – prat. Ordene fosset opp av halsen hans i strie strømmer. Og pussig nok forandret dialekten hans seg stadig, hva slags ord han brukte. Noen ganger snakket han som en dumskalle, og noen ganger som en professor. Det ene øyeblikket kunne han bruke halvmeterlange ord, for så å snuble i grammatikken. Det var vanskelig å si hva slags bakgrunn han hadde, eller hvor i landet han kom fra. Han forandret seg hele tiden. Biff gned seg tankefullt på nesetippen. Det var ingen sammenheng. Og hos folk med et godt intellekt var det som regel en sammenheng. Denne karen var utvilsomt intelligent, men han svingte fra det ene til det andre uten noen form for fornuft. Det var som om han hele tiden ble avsporet av noe.

Biff lente seg på disken og begynte å bla gjennom aftenavisen. Overskriftene dreide seg om en beslutning fattet av bystyret, som etter fire måneders debatt hadde bestemt at det ikke var penger til å få satt opp trafikklys i enkelte av de farligste gatekryssene i byen. I spalten til venstre sto det om krigen i Orienten. Biff leste begge deler med like stor interesse. Mens blikket fulgte teksten, fulgte resten av ham oppmerksomt med på det som foregikk i lokalet. Da han var ferdig med reportasjene, fortsatte han å se ned på avisen med halvt lukkede øyne. Han var nervøs. Denne karen var et problem, og han ville bli nødt til å komme frem til en ordning med ham før det ble morgen. Og uten at han riktig kunne sette fingeren på det, følte han at noe ville skje denne kvelden. Karen kunne jo ikke holde på i det uendelige.

Biff fikk plutselig en følelse av at det sto noen i inngangen, og han løftet straks blikket. En hengslet, lyshåret jente på omkring tolv år sto og speidet i døråpningen. Hun var kledd i kortbukse i khakistoff, blå skjorte og tennissko, slik at man ved første øyekast kunne ha tatt henne for å være en liten gutt. Biff skjøv fra seg avisen da han fikk øye på henne, og smilte da hun kom bort til ham.

«Hei, Mick. Har du vært i speideren?»

«Nei,» sa hun. «Jeg er ikke med der.»

I øyekroken registrerte han at drukkenbolten deljet knyttneven i bordet og snudde seg bort fra mennene han hadde pratet med. Biff ble strengere i stemmen da han snakket til ungjenta foran seg.

«Vet foreldrene dine at du er ute nå etter midnatt?»

«Det er ikke noe problem. Det er en drøss med unger som leker i kvartalet utenfor hos oss nå i kveld.»

Han hadde aldri sett henne komme hit sammen med noen på sin egen alder. For noen år siden diltet hun alltid i hælene på en eldre bror. Det var mer enn nok unger i familien Kelly. Etter hvert var hun kommet drassende på et par snørrete småunger på en kjerre. Hvis hun ikke passet barn eller prøvde å holde tritt med storesøsknene, var hun alltid alene. Nå sto hun der, tilsynelatende usikker på hva hun ville. Hun strøk stadig det fuktige, nesten hvite håret bakover med hånden.

«En pakke sigaretter, takk. De billigste.»

Biff skulle til å si noe, men nølte, og stakk deretter hånden inn under disken. Mick tok frem et lommetørkle og begynte å knytte det opp for å få ut pengene. Hun rykket i knuten, og pengene falt ned på gulvet og trillet i retning Blount, som sto og mumlet for seg selv. Et øyeblikk ble han stående som i svime og glane ned på myntene, men før jenta rakk bort til dem, hadde han bøyd seg møysommelig ned og sopt dem opp. Med tunge skritt gikk han til disken, og der ble han stående og skrangle med dem i hånden, to pennyer, en femcentmynt og en ticentmynt.

«Koster det sytten cent for en pakke røyk nå?»

Biff ventet, og Mick så fra den ene til den andre. Drukkenbolten stablet myntene i et lite tårn på disken, og holdt den skitne hånden beskyttende rundt dem. Langsomt tok han opp den ene pennyen og knipset den ned.

«Fem tusendels dollar til fattiglemmene som dyrka tobakken, og fem tusendels dollar til den lettlurte gjengen som høsta den,» sa han. «En cent til deg, Biff.» Han gjorde sitt ytterste for å fokusere blikket, slik at han kunne lese det som sto på fem- og ticentmynten. Han fortsatte å fomle med myntene, og flyttet dem rundt i en sirkel. Til slutt skjøv han dem fra seg. «Der har du min ringe hyllest til friheten. Til demokrati og tyranni. Til frihet og sjørøveri.»

Biff tok rolig opp myntene og slo dem inn på kassen. Mick så ut som om hun hadde lyst til å bli der en stund. Hun sendte drukkenbolten et rolig blikk, og deretter snudde hun seg mot midten av rommet, der den stumme satt alene ved bordet sitt. Biff kikket også nå og da i samme retning. Den stumme satt taus med et glass øl, og tegnet åndsfraværende på bordet med en brent fyrstikk.

Jake Blount var den første som tok ordet. «Rare greier, men de siste tre–fire nettene har jeg drømt om den fyren der. Jeg får ikke være i fred for ham. I tilfelle du ikke har lagt merke til det, sier han aldri et kvekk.»

Det var sjelden Biff kommenterte en kunde overfor en annen. «Nei, han gjør ikke det,» svarte han bare.

«Det er rart.»

Mick flyttet vekten fra den ene foten til den andre, og stakk sigarettpakken i shortslommen. «Det er ikke så rart når du kjenner ham,» sa hun. «Mister Singer bor hos oss. Han leier et rom i huset vårt.»

«Jaså, sier du det?» spurte Biff. «Det – det var jeg faktisk ikke klar over.»

Mick gikk mot døren og svarte ham uten å snu seg. «Joda. Han har bodd hos oss i tre måneder nå.»

Biff rullet ned skjorteermene, og så brettet han dem omhyggelig opp igjen. Blikket vek ikke fra Mick da hun gikk ut av kafeen. I flere minutter etter at hun var gått, ble han stående og stirre mot den tomme døråpningen. Så la han armene i kors og snudde seg mot drukkenbolten igjen.

Blount lente seg tungt på disken. De brune øynene hans var blanke og vidåpne, og han så temmelig omtåket ut. Han trengte virkelig et bad, for han stinket som en geit. Han hadde skitne svetteperler på halsen og en oljeflekk i ansiktet. Leppene hans var oppsvulmede og røde, og det brune håret klistret seg til pannen. Snekkerbuksen var for kort i kroppen, og han trakk hele tiden i skrittet på den.

«Vet du hva, mann, du burde vite bedre,» sa Biff endelig. «Du kan ikke drive omkring på denne måten. Jeg er faktisk overraska over at du ikke er blitt anholdt for løsgjengeri. Du må se til å bli edru. Du trenger en vask, og du trenger en hårklipp. Herregud! Du kan virkelig ikke gå rundt blant folk og se sånn ut.»

Blount skulte og bet seg i underleppen.

«Nå må du ikke bli fornærma og hisse deg opp. Gjør som jeg sier. Gå ut på kjøkkenet og be den fargede gutten om å gi deg en stor balje med varmt vann. Be Willie om å gi deg et håndkle og rikelig med såpe, og så vasker du deg skikkelig. Få i deg noe melk og rista brød, og så kan du åpne kofferten din og ta på deg ei ren skjorte og et par bukser som passer. Og så i morgen kan du ta fatt på det du har tenkt å gjøre, eller begynne på det du har tenkt å jobbe med, og se til å få skikk på deg.»

«Jeg schkal si deg hva du kan gjøre,» snøvlet Blount. «Du kan ta og –»

«Ok,» sa Biff helt rolig. «Det kan jeg ikke. Nå må du oppføre deg ordentlig.»

Biff gikk til den ene enden av disken, og kom tilbake med to glass fatøl. Drukkenbolten løftet glasset sitt så klønete at ølet rant nedover hendene hans og sølte til disken. Biff drakk sitt med forsiktig glede. Hele tiden betraktet han Blount med halvt lukkede øyne. Blount var ingen tulling, selv om man lett kunne tro det når man først så ham. Det var liksom noe deformert ved ham, men når man så nøye etter, var alt helt normalt og akkurat der det skulle være. Hvis det virkelig var noe som var annerledes ved ham, måtte det derfor være noe i hodet, ikke i kroppen. Han var lik en mann som hadde sittet i fengsel eller gått på Harvard eller bodd lenge sammen med utlendinger i Sør-Amerika. Han var lik et menneske som hadde vært på steder knapt noen andre drar til, eller som hadde gjort ting andre ikke er tilbøyelige til å gjøre.

Biff la hodet på skakke og sa: «Hvor kommer du fra?»

«Ingen steder.»

«Men du må jo være født et sted. Nord-Carolina – Tennessee – Alabama – et eller annet sted.»

Blount fikk et drømmende og ufokusert blikk. «Carolina,» sa han.

«Jeg skjønner at du har vært både her og der,» sa Biff prøvende.

Men drukkenbolten hørte ikke etter. Han hadde snudd seg fra disken og stirret ut mot den mørke, folketomme gaten. Etter et øyeblikk sjanglet han ustøtt mot døren.

«Adios,» ropte han.

Biff var alene igjen, og som vanlig kastet han et raskt, våkent blikk over kafeen. Klokken hadde passert ett, og det var bare fire–fem kunder igjen. Den stumme satt fortsatt for seg selv ved bordet i midten. Biff kikket dovent på ham, og lot dråpene som var igjen, snurre rundt i glasset. Han tok en siste, langsom slurk, og vendte tilbake til avisen som lå oppslått på disken.

Denne gangen greide han ikke å samle seg om ordene foran seg. Han tenkte på Mick. Han spurte seg om han kanskje ikke burde ha solgt henne sigarettene, og om det virkelig var skadelig for barn å røyke. Han så for seg hvordan hun smalnet blikket og skjøv panneluggen bakover med hånden. Han tenkte på den hese, gutteaktige stemmen, måten hun heiste opp kortbuksen på, det bredbeinte ganglaget, som en cowboy på film. Han ble fylt av ømhet. Han kjente en uro.

Rastløst vendte Biff oppmerksomheten mot Singer. Den stumme satt med hendene i lommene, og ølet i det halvtomme glasset foran ham var blitt varmt og flatt. Han ville tilby Singer en tår med whisky før han gikk. Det han hadde sagt til Alice, var sant – han likte virkelig tullinger. Han hadde en egen godhet for syke folk og krøplinger. Hver gang det kom inn noen med hareskår eller tæring, ga han vedkommende en øl. Hvis kunden var pukkelrygget eller alvorlig handikappet, ble det whisky på huset. Det var en kar som hadde fått blåst av seg pikken og det ene beinet i en eksplosjon, og hver gang han kom til byen, sto en gratis øl og ventet på ham. Og hadde Singer vært glad i å drikke, ville han fått sprit til halv pris. Biff nikket for seg selv. Så brettet han avisen omhyggelig, og la den under disken sammen med flere andre. Ved slutten av hver uke bar han alle avisene til lagerrommet bak kjøkkenet, der han hadde en komplett samling av aftenutgaver gjennom enogtyve år.

Ved totiden kom Blount inn i kafeen igjen. Han var i følge med en høy neger som bar på en svart veske. Drukkenbolten gjorde et forsøk på å få ham med bort til disken for å ta et glass, men negeren forlot kafeen straks han skjønte grunnen til at han var blitt halt med inn. Biff gjenkjente ham: Han var doktor, og hadde praktisert i byen så lenge han kunne huske. Han var i slekt med Willie, unggutten på kjøkkenet. Før han gikk, så Biff at han snudde seg mot Blount og stirret på ham med dirrende hat i blikket.

Drukkenbolten bare sto der.

«Vet du ikke at du ikke kan komme dragende med en nigger dit hvite folk drikker?» var det noen som spurte.

Biff betraktet alt dette på avstand. Blount var svært sint, og nå var det åpenbart for alle hvor beruset han var.

«Jeg er delvis neger selv,» ropte han utfordrende.

Biff betraktet ham oppmerksomt, og det ble helt stille i lokalet. De tykke nesevingene og de rullende hvite øynene kunne tyde på at han kanskje snakket sant.

«Jeg er litt neger, litt tater, og litt guling. En salig blanding.»

Noen lo.

«Og jeg er hollender og tyrker og japaner og amerikaner.» Han valset i sikksakk rundt bordet der den stumme satt med kaffen. Stemmen var høy og brusten. «Jeg er en som vet. Jeg er en fremmed i et fremmed land.»

«Ta det rolig,» sa Biff til ham.

Blount enset ingen andre i lokalet enn den stumme. De så på hverandre. Øynene til den stumme var uforstyrrelige og fredsommelige som på en katt, og det lot til at han lyttet med hele kroppen. Drukkenbolten hadde mast seg opp til det frenetiske.

«Du er den eneste i hele byen som skjønner hva jeg mener,» sa Blount. «I to dager har jeg snakka til deg inni meg, for jeg vet at du forstår det jeg prøver å mene.»

Noen av dem som satt i båsene begynte å le, for uten å være klar over det hadde drukkenbolten valgt en døvstum å prate med. Biff kastet gjentatte blikk på de to mennene, og lyttet oppmerksomt.

Blount satte seg ved bordet og bøyde seg nærmere Singer. «Det finnes sånne som vet, og så er det de uvitende. Og for hver ti tusende som er uvitende, er det bare én som vet. Det er det største underet gjennom alle tider – at alle disse millionene vet så mye, men ikke vet dette. Det er akkurat som på fjortenhundretallet, da alle trodde at Jorda var flat og bare Columbus og noen få andre visste sannheten. Men det er forskjellig på den måten at det måtte et spesielt talent til for å skjønne at Jorda er rund. Denne sannheten er så åpenbar, og det er et under at folk gjennom historien ikke har visst det. Du er glup.»

Biff satte albuene på disken og så nysgjerrig på Blount. «Visst hva?» spurte han.

«Ikke hør på ham,» sa Blount. «Ikke bry deg om den plattfote nysgjerrigperen med den blå haka. Du skjønner, når sånne som oss – vi som vet – støter på hverandre, er det en sensasjon. Det skjer nesten aldri. Noen ganger treffer vi hverandre uten at vi skjønner at den andre er en som vet. Det er ille. Det har skjedd meg flere ganger. Men det er jo så få av oss.»

«Murere?» spurte Biff.

«Hold kjeft! Ellers kapper jeg armen av deg og banker deg blå og gul med den,» brølte Blount. Han bøyde seg enda nærmere den stumme, og senket stemmen til en snøvlende hvisken. «Og hvordan kan det ha seg? Hvordan har dette uvitenhetens under kunnet vedvare? Av én grunn. En sammensvergelse. En vanvittig stor og snikende sammensvergelse. Obskurantisme.»

Mennene i båsen lo fremdeles av drukkenbolten som forsøkte å føre en samtale med en døvstum. Det var bare Biff som holdt seg alvorlig. Han ville forsikre seg om at den stumme virkelig forsto det som ble sagt. Mannen nikket ofte, og han hadde et ettertenksomt uttrykk i ansiktet. Det gikk bare litt tregt for ham – det var alt. Blount begynte å blande vitser oppi alt snakket om å vite. Den stumme trakk ikke på smilebåndet før flere sekunder etter at den humoristiske bemerkningen hadde falt, og når praten ble alvorlig igjen, ble smilet sittende igjen i ansiktet litt for lenge. Det var rett og slett noe uhyggelig ved mannen. Folk kunne betrakte ham lenge før de skjønte at noe var annerledes ved ham. Øynene hans kunne få folk til å tro at han hørte ting ingen noensinne hadde hørt, at han visste ting ingen noensinne hadde ant. Han var ikke helt menneskelig.

Jake Blount bøyde seg over bordet, og ordene flommet ut som om en demning inni ham hadde bristet. Biff greide ikke lenger å skjønne hva han sa. Blounts tale var så sløret av alkohol, og han snakket så fort, at lydene gikk over i hverandre. Biff lurte på hvor han ville dra når Alice kastet ham på dør. Hun kom til å gjøre det når det ble morgen, det var helt sikkert – akkurat som hun hadde sagt.

Biff gjespet matt, og klappet den åpne munnen med fingertuppene til kjeven slappet av. Klokken nærmet seg tre, den mest stillestående timen på døgnet, om natten så vel som om dagen.

Den stumme var tålmodig. Han hadde lyttet til Blount i bortimot en time. Nå begynte han å gløtte på klokken. Blount registrerte ikke dette, men fortsatte uten opphør. Til slutt stanset han for å rulle seg en røyk, og da nikket den stumme i retning klokken, smilte på sitt innadvendte vis, og reiste seg fra bordet. Hendene hans lå som alltid i lommene. Han gikk stille ut.

Blount var så full at han ikke registrerte det som hadde skjedd. Han hadde ikke engang fått med seg at den stumme ikke hadde gitt et eneste svar. Han begynte å se seg rundt med åpen munn og rullende, sløve øyne. En rød blodåre kom til syne i pannen, og han ga seg til å dunke sint i bordet med knyttnevene. Dette kunne ikke vare stort lenger nå.

«Kom hit,» sa Biff vennlig. «Kompisen din har gått.»

Mannen speidet fortsatt etter Singer. Han hadde aldri virket så full før. Han så forferdelig ut.

«Jeg har noe til deg her, og jeg vil ha et par ord med deg,» sa Biff lokkende.

Blount kavet seg opp fra stolen og vaklet bredbeint ut på gaten.

Biff lente seg mot veggen. Inn og ut – inn og ut. Når alt kom til stykket, hadde han ingenting med det. Det var tomt og stille i rommet. Minuttene gikk. Trett bøyde han hodet. Det føltes som om all bevegelse var i ferd med å forlate rommet. Disken, ansiktene, båsene og bordene, radioen i hjørnet, de snurrende viftene i taket – alt svant hen, ble dempet og stille.

Han måtte ha duppet av. En hånd ristet ham i albuen. Han kom langsomt til seg selv, og løftet blikket for å se hva vedkommende ønsket. Willie, den fargede gutten på kjøkkenet, sto foran ham med skyggelue og langt hvitt forkle. Willie stammet, oppskaket som han var over det han prøvde å si.

«Og s-s-så kjørte han n-n-neven rett inn i m-m-murveggen.»

«Hva sa du?»

«Rett nedi smuget her, t-t-to d-d-dører nedover g-g-gata.»

Biff rettet seg opp i skuldrene og fikk slipset på plass. «Hva?»

«Og dem har tenkt å ta han hit, og nå kommer dem hvert øyeblikk –»

«Willie,» sa Biff tålmodig. «Ta det fra begynnelsen, sånn at jeg skjønner hva du sier.»

«Han der k-k-korte hvite mannen med b-b-barten.»

«Mr. Blount. Jaha.»

«Jeg så ikke åssen det begynte. Jeg sto i døra på baksida da jeg hørte noe bråk. Hørtes ut som en slåsskamp i smuget. Og d-d-da sprang jeg dit for å se. Og han hvite fyren var helt vill. Han dunka huet i murveggen og dundra løs med knyttnevene. Han banna og sverta noe helt grusomt, har aldri hørt en hvit mann holde på sånn. Rett i veggen, altså. Han kunne ha knust hele huet, sånn som han dreiv på. Men så var det to hvite menn som hadde hørt bråket, og dem sto og så på –»

«Og så da?»

«Jo, altså – du veit han stumme – han med henda i lommene – han der –»

«Mr. Singer.»

«Han kom forbi, og stoppa for å se hva som sto på. Og da Mr. B-b-blount fikk øye på han, begynte han å prate og skrike. Og så sank han plutselig sammen. Han hadde kanskje slått høl i huet. Og så kom p-p-politiet, og så var det noen som sa at Mr. Blount bodde her.»

Biff bøyde hodet og samlet det han hadde hørt, til en ryddig historie. Han gned seg på nesen og tenkte seg om et øyeblikk.

«Dem kan være her når som helst.» Willie gikk til døren og kikket ut bortover gaten. «Nå kommer dem. Dem måtte dra han med seg.»

En klynge skuelystne og en politimann stimlet inn i kafeen. På utsiden sto et par horer og kikket inn gjennom vinduet. Det var rart hvordan det alltid dukket opp så mange fra ingen steder når det skjedde noe uvanlig.

«Ingen grunn til mer oppstyr enn nødvendig,» sa Biff. Han så på politimannen som støttet drukkenbolten. «Alle dere andre kan gå.»

Politimannen plasserte drukkenbolten på en stol, og skysset den lille forsamlingen ut på gaten igjen. Så snudde han seg mot Biff: «Det var noen som sa at han bodde her hos deg.»

«Nei. Det bare føles sånn,» sa Biff.

«Vil du at jeg skal ta ham med meg?»

Biff tenkte litt. «Han kommer ikke til å lage mer bråk nå i natt. Jeg kan naturligvis ikke ta ansvar for ham – men jeg tror dette vil roe ham ned.»

«Greit. Jeg stikker innom igjen før jeg går av vakt.»

Biff, Singer og Jake Blount ble igjen alene. For første gang siden de kom med ham, rettet Biff oppmerksomheten mot den berusede mannen. Det lot til at han hadde skadet kjeven svært stygt. Han satt sammensunket foran bordet med den store hånden over munnen, alt mens han gynget frem og tilbake. Han hadde et kutt i hodet, og det rant blod fra tinningen. Knokene var hudløse, og han var så skitten at man skulle tro han var blitt halt opp av en kloakk. All saft hadde rent ut av ham, og han hadde kollapset helt. Den stumme satt ved et bord rett overfor ham og betraktet situasjonen med de grå øynene sine.

Biff så nå at Blount ikke hadde skadet kjeven, men at han holdt seg for munnen fordi han skalv på leppene. Tårene begynte å strømme nedover det grimete ansiktet. Nå og da gløttet han bort på Biff og Singer, sint for at de fikk se ham gråte. Det var pinlig. Biff så på den stumme med et skuldertrekk, og hevet øyebrynene som om han ville spørre hva han skulle gjøre. Singer la hodet på skakke.

Biff var i en knipe. Han var usikker på hvordan han skulle gripe situasjonen an. Han grublet fortsatt på dette da den stumme snudde menykortet og begynte å skrive.

Hvis du ikke vet hvor du skal gjøre av ham, kan han bli med hjem til meg. Men først vil det være fint om han kan få litt suppe og kaffe.

Biff nikket ivrig av lettelse.

På bordet satte han frem tre tallerkener med kveldens retter, to boller suppe, kaffe og dessert. Men Blount ville ikke spise. Han ville ikke ta hånden bort fra munnen, og det var som om leppene hans var en dypt hemmelig del av ham som nå ble blottstilt. Han pustet i små hikst, og det rykket nervøst i de brede skuldrene. Singer pekte på først den ene retten og så den andre, men Blount bare satt der med hånden for munnen og ristet på hodet.

Biff snakket langsomt for at den stumme skulle få det med seg. «Den store skjelven –» sa han hverdagslig.

Dampen fra suppen fortsatte å stige opp i ansiktet på Blount, og etter en liten stund løftet han skjeen med en dirrende hånd. Han spiste suppen og litt av desserten. Det bevret fortsatt i de tykke leppene, og han bøyde hodet så dypt han kunne over tallerkenen.

Biff la merke til dette. Han tenkte at nesten alle mennesker har en del av kroppen som de alltid vil beskytte. For den stumme var det hendene. Ungjenta Mick nappet alltid i blusebrystet sitt for å hindre at stoffet skulle gnisse mot de nye ømme brystvortene som var i ferd med å tre frem. For Alice var det håret; før i tiden ville hun aldri ligge med ham når han hadde olje i håret. Og hva var det for hans egen del?

Biff vred langsomt på ringen på lillefingeren. Han visste i hvert fall hva det ikke var. Ikke. Nå lenger. Han fikk en dyp fure i pannen. Hånden i lommen beveget seg nervøst mot kjønnsorganene. Han begynte å plystre på en melodi, og reiste seg fra bordet. Pussig at man kunne legge merke til det hos andre.

De hjalp Blount på beina. Han svaiet litt. Han hadde sluttet å gråte, men han grublet tydeligvis på noe skammelig og trist. Han gikk i den retningen han ble ført. Biff tok kofferten fra bak disken, og forklarte den stumme hva det var. Singer så ut som om han ikke ble overrasket over noe.

Biff fulgte dem bort til utgangen. «Opp med hodet, og puss nesa,» sa han til Blount.

Den svarte natten var i ferd med å lysne, og en dyp blå farge bar bud om en ny dag. Det var noen ganske få svake, sølvskimrende stjerner. Gaten var tom, stille, nesten kjølig. Singer bar kofferten i den ene hånden, og støttet Blount med den andre. Han nikket god natt til Biff, og så bega de seg bortover fortauet. Biff sto og så etter dem. Etter et halvt kvartal kunne han se bare de svarte konturene av dem i det blå mørket – den stumme var rakrygget og bestemt, mens den bredskuldrede, sjanglende Blount klamret seg til ham. Da Biff ikke kunne se dem lenger, ble han stående et øyeblikk og kikke opp på himmelen. Dens uendelige dyp var både fascinerende og knugende. Han gned seg i pannen, og gikk inn i den sterkt opplyste kafeen igjen.

Han stilte seg opp bak kassaapparatet, og ansiktet hans trakk seg sammen og hardnet da han prøvde å huske alt som hadde skjedd i løpet av kvelden og natten. Han hadde en følelse av at han ønsket å forklare noe for seg selv. Han husket hver minste kjedelige detalj, men var likevel i villrede.

Døren åpnet og lukket seg flere ganger da en strøm av kunder plutselig kom inn. Natten var over. Willie satte noen av stolene på bordene og feide gulvet. Han var klar for å gå hjem, og sang. Willie var lat. Når han var på kjøkkenet, tok han ofte en pause i det han gjorde for å spille på munnspillet han alltid bar på. Nå feide han gulvet med søvnige tak, og nynnet sin ensomme negermelodi.

Det var fremdeles ikke fullt i lokalet – det var den tiden på døgnet da de som har vært oppe hele natten, møter dem som nettopp har våknet og er klare til å ta fatt på en ny dag. Den søvnige serveringsdamen serverte så vel øl som kaffe. Det var ingen støy og ingen prat, for alle ville tydeligvis være i fred. Den gjensidige mistilliten mellom mennene som nettopp hadde våknet og dem som var i ferd med å avslutte en lang natt, gjorde at alle følte seg fremmede for hverandre.

Bankbygningen på den andre siden av gaten så diffus og blek ut i morgenlyset. Litt etter litt trådte de hvite murveggene frem. Da de første solstrålene falt inn i gaten, lot Biff blikket gli en siste gang gjennom lokalet, og så gikk han opp til annen etasje.

Idet han skulle til å gå inn, skramlet han støyende med dørklinken for at Alice skulle høre ham. «Gode Gud!» sa han. «For en natt!»

Alice våknet vaktsomt. Hun lå og strakte seg i den uryddige sengen lik en furten katt. Værelset virket trist i den friske, varme morgensolen, og et par silkestrømper hang slapt og vissent i snoren på rullegardinet.

«Driver den idiotiske drankeren på der nede ennå?» spurte hun utfordrende.

Biff tok av seg skjorten og kastet et blikk på kragen for å se om den var ren nok til å kunne brukes en gang til. «Gå ned og se selv. Jeg har jo sagt at ingen vil hindre deg i å sparke ham ut.»

Alice bøyde seg søvnig ned og løftet opp en bibel, et tomt menykort og en søndagsskolebok fra gulvet ved siden av sengen. Hun bladde i de tynne bibelsidene til hun kom til et bestemt avsnitt. Så begynte hun å lese, og hun måtte virkelig anstrenge seg for å uttale ordene. Det var søndag, og hun forberedte seg til den ukentlige søndagsskoletimen for gutter. «’Og da han gikk forbi ved den Galileiske Sjø, så han Simon og Andreas, Simons bror, i ferd med å kaste garn i sjøen; for de var fiskere; og Jesus sa til dem: Følg mig, så vil jeg gjøre eder til menneskefiskere! Og de forlot straks sine garn og fulgte ham.’»

Biff gikk inn på badet for å vaske seg. Den silkemyke mumlingen fortsatte da Alice leste videre. Han lyttet. «’… og tidlig neste morgen, mens det ennu var aldeles mørkt, stod han op og gikk ut og drog bort til et øde sted og bad der. Og Simon og de som var med ham, skyndte sig efter ham. Og de fant ham og sa til ham: Alle leter efter dig!’»

Hun var ferdig. Biff lot ordene spinne stille i tankene. Han prøvde å skille de faktiske ordene fra lyden av Alices stemme slik hun hadde lest dem. Han ønsket å huske kapittelet slik moren hans hadde lest det da han var gutt. Med en følelse av nostalgi kikket han ned på gifteringen på lillefingeren. Den hadde vært hennes. Enda en gang lurte han på hva hun ville ha syntes om at han hadde kastet vrak på kirke så vel som religion.

«Andakten i dag handler om da Jesus valgte disiplene sine,» sa Alice til seg selv før å øve på det hun skulle si. «Og dagens tekst er: ’Alle leter efter dig!’»

Biff ristet brått av seg tankene og skrudde vannkranen på full styrke. Han tok av seg underskjorten og begynte å vaske seg. Han var alltid pinlig renslig fra livet og opp. Hver morgen såpet han inn brystet og armene og halsen og føttene – og omkring to ganger i løpet av hver årstid steg han opp i badekaret og vasket hele kroppen.

Biff stilte seg ved siden av sengen og ventet utålmodig på at Alice skulle stå opp. Gjennom vinduet så han at det tegnet til å bli en vindstille og brennende varm dag. Alice var ferdig med å lese. Hun lå fortsatt dovent på tvers i sengen, enda hun visste at han ventet. Et behersket, trist sinne steg opp i ham. Han lo en liten ironisk latter. Så sa han med en viss bitterhet i stemmen: «Hvis du vil, kan jeg sette meg og lese avisa en stund. Men jeg skulle ønske du ville la meg sove nå.»

Alice begynte å kle på seg, og Biff redde opp sengen. Han flyttet rundt på lakenene på alle tenkelige måter, la det øverste nederst, snudde og vendte på dem. Da sengen var pent oppredd, ventet han til Alice hadde gått ut av rommet før han tok av seg buksene og la seg. Føttene stakk ut fra lakenene, og den hårete brystkassen var mørk mot puten. Han var glad for at han ikke sagt noe til Alice om det som hadde skjedd med drukkenbolten. Han hadde ønsket å fortelle noen om det, for hvis han sa det høyt, ville han kanskje kunne sette fingeren på det han ikke forsto. Den stakkars jævelen som snakket og snakket og aldri kunne få noen til å skjønne hva han mente. Han skjønte det sikkert ikke selv. Og det at han var så tiltrukket av den døvstumme, og hadde valgt ham i et forsøk på å gi ham i gave det som bodde i ham.

Hvorfor?

Fordi noen mennesker er slik at de må få ut alt inni seg før det gjærer og blir til gift – de bare må slynge det ut foran et annet menneske, eller en forestilling om et menneske. De er nødt. Noen mennesker er slik – Dagens tekst er: «Alle leter efter dig!» Det var kanskje dét som var grunnen – kanskje – Han var kineser, hadde han sagt. Og nigger og tater og jøde. Og hvis han trodde nok på det, var det kanskje slik. Alle de ulike personene, og alle de ulike tingene han sa at han var –

Biff strakte armene ut til sidene og la føttene i kryss. Ansiktet hans var eldre i morgenlyset, med de lukkede, rynkete øyelokkene og det tunge jernskjegget i kinnene og på haken. Litt etter litt slappet han av i munnen. Solens harde, gule stråler kom inn gjennom vinduet, og rommet ble varmt og lyst. Biff snudde seg trett og la hendene over øynene. Og selv var han ingen annen enn – Bartholomew – gamle rappkjeftete Biff med to knyttnever – Mister Brannon – her alene.
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