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Om boken:

Det er 1944 og vi befinner oss i Newark, der en polioepidemi truer med å lamme byen.

Varmen er kvelende, og kunnskapen om hvordan sykdommen sprer seg, er lik null. Angsten sprer seg, og døden truer.

I sentrum for fortellingen finner vi den unge fritidslederen Bucky Cantor. Til tross for sine idrettsprestasjoner, er han som en av få unge menn i nabolaget blitt dimittert. Synet hans er for dårlig. Foreldrenes hjelpeløshet, den katastrofale mangelen på informasjon, og barn som enten blir krøplinger eller dør, fører til stadig mer mistenksomhet i det tidligere sammensveisete lokalmiljøet. Roth makter å gjenskape følelsene av redsel, panikk, sinne, maktesløshet og sorg som rammer dem, på en mesterlig måte.

Og mens vennene hans kjemper en krig i Europa, må Bucky Cantor ta stilling til om han skal bli i byen eller flykte opp til fjellet og kjæresten, som vil ha ham vekk fra epidemien.

Nemesis er en roman om det å ta moralske valg, og om hvordan disse valgene kan bli fatale, nesten uansett hva en velger.
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til H. L.


1

Det ekvatoriale Newark

DET FØRSTE POLIOTILFELLET den sommeren inntraff i begynnelsen av juni, like etter Memorial Day, i en fattig italiensk bydel på motsatt side av byen fra der vi bodde. Hos oss i den jødiske bydelen Weequahic i byens sørvestre hjørne hørte vi ikke noe om det, og vi hørte heller ikke om de neste ti–tolv tilfellene som inntraff enkeltvis rundt om i Newark i nesten alle bydeler utenom vår. Ikke før 4. juli, da det allerede var registrert førti tilfeller i byen, kom det et oppslag på førstesiden av kveldsavisen med overskriften «Polioalarm: Helsedirektøren ber foreldre være på vakt», der lederen for byens helseråd, dr. William Kittell, oppfordret foreldre til å holde øye med barna og kontakte lege hvis et barn fikk feber eller andre symptomer, som hodepine, sår hals, kvalme, stiv nakke eller leddsmerter. Dr. Kittell vedgikk at førti registrerte tilfeller var mer enn dobbelt så mange som normalt så tidlig i poliosesongen, men fremholdt at for en by med 429 000 innbyggere var det likevel langt fra det man kunne kalle en epidemi. Denne sommeren, som alle andre sommere, var det grunn til å være bekymret og ta de nødvendige hygieniske forholdsregler, men foreløpig var det ingen grunn til noen panikk lik den som foreldre «rimelig nok» hadde oppvist tjueåtte år tidligere, under det største utbruddet av sykdommen som noen gang var registrert: polioepidemien på den amerikanske østkysten i 1916, da over 27 000 ble registrert smittet og 6000 døde. INewark hadde det vært 1360 tilfeller det året og 363 dødsfall.

Men selv et år med et gjennomsnittlig antall tilfeller, da faren for å få poliomyelitt var sterkt redusert i forhold til hva tilfellet hadde vært i 1916, var en sykdom som rammet barn og kunne gi varig uførhet og misdannelser så de ikke kunne puste annet enn ved hjelp av en såkalt jernlunge, en respirator i form av en metallsylinder –eller lamme åndedrettsmuskulaturen og føre til døden –årsak til betydelig engstelse blant foreldrene i bydelen og uro blant barna, som hadde skolefri i sommermånedene og kunne være ute og leke hele dagen og utover de lange, lyse kveldene. Engstelsen for de skrekkelige følgene av å bli alvorlig syk av polio ble styrket av at det ikke fantes medikamenter å behandle sykdommen med og ingen vaksine som beskyttet mot den. Polio –eller barnelammelse, som sykdommen ble kalt da man trodde at bare småbarn kunne få den –kunne ramme alle, uten påviselig årsak. De fleste som ble smittet, var barn under seksten år, men også voksne kunne bli hardt rammet, slik som den daværende amerikanske presidenten.

Franklin Delano Roosevelt, polioens mest navngjetne offer, hadde fått sykdommen som livskraftig trettiniåring. Som følge av lammelsen kunne han ikke gå uten støtte og måtte ha solide skinner av stål og lær fra hofte til fot bare for å stå oppreist. Mens Roosevelt var i Det hvite hus, stiftet han March of Dimes, en veldedighetsinstitusjon som hadde til formål å samle inn penger til forskning og til økonomisk understøttelse av familiene til de rammede, for selv om det var mulig å bli delvis eller endatil fullt helbredet, skjedde det ofte først etter måneder eller år med kostbar sykehusbehandling og rehabilitering. Ved den årlige innsamlingsaksjonen på skolene bidro Amerikas ungdom med sine ticentmynter til kampen mot sykdommen, i kinosalene slapp publikum småpenger i innsamlingsbøsser som plassanviserne sendte rundt, og på veggene i butikker og kontorer og skolekorridorer over hele landet kom det opp plakater som forkynte «Også du kan hjelpe!» og «Støtt kampen mot polio!»: plakater med bilder av barn i rullestol –en søt jentunge med støtteskinner og med tommelen sjenert i munnen, en kortklipt guttunge med støtteskinner og med et tappert og optimistisk smil –plakater som for ellers friske barn gjorde risikoen for å få sykdommen enda mer skremmende virkelig.

Det var varmt og fuktig i Newark om sommeren. Fordi byen lå lavt og delvis var omgitt av store våtmarker –en kilde til malaria den gangen også det var en sykdom som ikke kunne stanses –dukket det opp svermer av mygg som vi slo etter og viftet vekk så snart vi tok en campingstol og satte oss ut i smug og innkjørsler om kvelden for å søke tilflukt fra kvelende hete leiligheter, der en kald dusj og isvann var det eneste som hjalp mot helvetesvarmen. Dette var før det ble vanlig med luftkondisjonering i private hjem, da en liten, svart elektrisk vifte, plassert på et bord for å skape luftning, bød på liten lindring når temperaturen først kom over trettifem grader, slik den gjorde flere ganger den sommeren i en uke eller ti dager i strekk. Utendørs tente folk citronellalys og dusjet med insektmiddelet Flit for å holde unna myggen og fluene som man visste hadde vært bærere av malaria, gulfeber og tyfus, og som mange trodde også var bærere av poliosmitte, blant dem Newarks borgermester Drummond, som lanserte en storstilt fluesmekkerkampanje. Hvis en mygg eller flue greide å trenge inn i en leilighet gjennom nettingskjermer eller en åpen dør, ble insektet gjenstand for en innbitt jakt med fluesmekker og Flit av frykt for at det skulle sette sine bakteriebefengte bein på et av hjemmets sovende barn og smitte den lille med polio. Ettersom ingen den gangen visste hvor smitten kom fra, kunne mistanken rettes mot nesten hva som helst, inkludert de skinnmagre bakgårdskattene som forgrep seg på søppelkassene våre, og de uttærte løsbikkjene som smøg slunkent rundt husveggene og gjorde fra seg på fortau og gater, og duene som kurret fra husmønene og lortet ned inngangstrappene med krittaktig skitt. Iden første måneden av utbruddet –før helserådet erklærte at det var en epidemi –satte renholdsverket derfor i gang en systematisk utryddelse av byens enorme populasjon av hjemløse katter, selv om ingen visste om de hadde noe mer med polio å gjøre enn tamme huskatter.

Det man visste, var at sykdommen var svært smittsom og kunne overføres til friske personer bare ved fysisk nærhet til en som allerede var smittet. Etter hvert som antallet smittetilfeller i byen økte –og dermed også frykten for sykdommen –var det av den grunn mange barn i strøket vårt som fikk forbud av foreldrene sine mot å bruke det store offentlige svømmebassenget i Olympic Park i nabobydelen Irvington, forbud mot å gå på lokale «luftavkjølte» kinoer, og forbud mot å ta bussen til sentrum eller til Wilson Avenue i Down Neck for å se det lokale baseballaget, Newark Bears, spille på Ruppert Stadium. Vi ble advart mot å bruke offentlige toaletter og offentlige drikkefontener og mot å drikke av andres brusflasker, og vi måtte ikke bli kalde eller leke med noen vi ikke kjente eller låne bøker på biblioteket eller ringe fra telefonkiosker eller kjøpe mat fra gateselgere eller spise før vi hadde vasket oss grundig på hendene med såpe og vann. Vi måtte vaske frukt og grønnsaker før vi spiste det, og vi måtte holde avstand til alle som så syke ut eller klaget over typiske symptomer på polio.

Den beste måten å beskytte barna mot poliosmitten på, mente man, var å sende dem på sommerleir oppe i høyden eller ute på landet så de helt slapp unna varmen i byen. Enten det, eller la dem tilbringe sommeren ved Jerseykysten hundre kilometer borte. Hvis familien hadde råd til det, kunne de leie seg inn på et værelse med adgang kjøkken i losjihus i Bradley Beach, en halvannen kilometer lang sandstrand med sjøpromenade og hytter, som allerede i flere tiår hadde vært et populært bade- og feriested blant jøder som bodde lenger nord i New Jersey. Der kunne mor og barn dra på stranden og trekke inn frisk og styrkende sjøluft hele uken, mens familiefaren kom ned i helgene og i ferien. Naturligvis hendte det at det dukket opp et og annet poliotilfelle på leirskolene og i badebyene langs kysten også, men fordi de ikke var på langt nær så tallrike som dem som ble registrert hjemme i Newark, antok man at forholdene i byen, med skitne fortau og stillestående luft, ga smitten gunstige betingelser, mens det å oppholde seg ved sjøen eller på landet eller i høyden var jevngodt med en garanti for å unnslippe sykdommen.

Altså forsvant de heldige privilegerte fra byen om sommeren, mens vi andre ble igjen og gjorde nettopp det vi ikke skulle, gitt at man også mistenkte «overanstrengelse» som en mulig årsak til polio: Vi spilte runde etter runde og omgang etter omgang med softball på den stekende asfalten på skolens idrettsplass, vi løp rundt hele dagen i den heftige varmen, vi slukket tørsten ved den forbudte drikkefontenen, og mellom omgangene trengte vi oss sammen på en benk og satt med de slitte og skitne hanskene i fanget, dem vi brukte ute på banen til å tørke av pannen med så vi ikke skulle få svetten i øynene –vi tøyset og fjaset i våre dyvåte pikétrøyer og illeluktende tøysko, uten tanke for at uforsiktigheten kunne dømme hvem som helst av oss til livsvarig innesperring i en jernlunge og gjøre kroppens mest grufulle redsel til virkelighet.

Det var aldri mer enn ti–tolv jenter på idrettsplassen, mest åtte–niåringer som hoppet tau der hvor bortre bane møtte en smal adkomstvei som var stengt for trafikk. Når jentene ikke hoppet tau, hoppet de paradis, spilte dødball, kastet klinkespill eller var fornøyd med å sprette en rosa gummiball opp og ned hele dagen. Noen ganger når jentene hoppet dobbelttau og slengte to tau i hver sin retning, kunne en av guttene springe dit ubedt, skubbe til jenta som sto for tur, hoppe inn og herme etter jentenes hopperegle og med vilje la seg vikle inn i slengtauene. «B, jeg heter Blekksprut –!» «Hold opp! Hold opp!» hylte jentene og ropte på fritidslederen for å få hjelp. Fra der han måtte befinne seg på banen, trengte han bare å rope til kranglefanten (som regel var det den samme gutten): «Kutt ut, Myron! La jentene i fred, ellers blir du sendt hjem!» Dermed la uroen seg. Snart skar slengtauene gjennom luften igjen og sangen ble gjentatt fra den ene hopperen til den neste:

A, jeg heter Agnes

Mannen min heter Anton

Vi er fra Alabama

Og vi har med ananas!

B, jeg heter Beverley

Mannen min heter Bill

Vi er fra Bermuda

Og vi har med bananer!

C, jeg heter…

Med barnslige stemmer improviserte jentene som holdt til i den bortre enden av idrettsplassen, hele alfabetet fra A til Z og tilbake igjen, med bokstavrim på siste ord i hver linje, iblant fullstendig uten mening. De hoppet og sprang og oppviste en forbløffende energi –bortsett fra når fjolset Myron Kopferman og hans gelikere blandet seg inn– og når ikke fritidslederen ropte at de måtte trekke inn i skyggen av skolebygningen på grunn av varmen, forlot de ikke gatestumpen fra den fredagen i juni da vårterminen var slutt til tirsdagen etter Labor Day da skolen begynte igjen og de bare kunne hoppe tau etter skoletid og i friminuttene.

Fritidslederen det året het Bucky Cantor. Fordi han hadde dårlig syn og trengte tykke brilleglass, var han en av de få unge mennene på våre kanter som ikke var ute i krigen som stridende. Cantor hadde vært ansatt som gymlærer ved Chancellor Avenue School det siste skoleåret, så han hadde hatt mange av ungene på idrettsplassen som elever og kjente dem fra før. Han var tjuetre den sommeren og hadde eksamen fra South Side, Newarks konfesjonsløse og raseblandede high school, og fra Panzer College, en idrettshøyskole i East Orange. Han var bare én sekstifem høy, og selv om han var en utmerket idrettsmann og ivrig konkurransemann, hadde høyden kombinert med det dårlige synet hindret ham i å spille fotball, baseball eller basketball på collegenivå, og begrenset grenene han hadde fått konkurrere i på idrettshøyskolen til spydkast og vektløfting. Øverst på den kompakte kroppen hans satt et temmelig stort hode med markert skrånende og skjeve trekk: brede, fremtredende kinnbein, steil panne, kantet hake og lang, rett nese med høy bru som gjorde profilen hans skarp som en inngravert silhuett på en mynt. De fyldige leppene var like veldefinerte som musklene, og hudfargen var frisk året rundt. Siden ungdommen hadde han hatt håret kortklipt i militær piggsveis. Med den frisyren la man spesielt merke til ørene, ikke fordi de var uforholdsmessig store, for det var de ikke, og ikke nødvendigvis fordi de satt så tett inntil hodet, men fordi de så ut som sparess i en kortstokk når man så dem fra siden, eller som vingene på mytologiens bevingede føtter –og ikke som ører flest var avrundet øverst, men nesten spisse. Før bestefaren hans hadde begynt å kalle ham Bucky, hadde han blant guttene hjemme i gata en stund gått under tilnavnet Esset, et tilnavn som ikke bare var inspirert av hans tidlig utviklede idrettstalenter, men av den uvanlige formen på ørene.

Bak brillene var øynene hans askegrå og lange og smale som hos en asiat. Til sammen fikk de skrå flatene i ansiktet hans øynene til å virke dyptsittende, som om skallen ikke hadde huler til øynene, men krater. Stemmen som kom ut av dette presist tegnede ansiktet, var overraskende lys, men det dempet ikke kraften i hans fremtoning. Det var et helstøpt ansikt, slitesterkt og uredd; det var ansiktet til en solid ung mann som man kunne stole på.

EN ETTERMIDDAG i begynnelsen av juli kom to biler fulle av italienske gutter på femten til atten år fra East Side High og parkerte øverst i gaten bak skolen, inntil idrettsplassen. East Side lå i bydelen Ironbound, det fattige arbeiderstrøket der det hittil var meldt om flest poliotilfeller i byen. Så snart Cantor fikk se dem, slapp han fra seg hansken midt på banen –han spilte tredje basespiller i en av de pågående kampene –og travet bort til en av de ti fremmede ungdommene som hadde veltet ut av de to bilene. Ungene på idrettsplassen hadde begynt å etterligne ganglaget hans, atletisk og litt inntilbeins, foruten en lett husking på fotballene, og en egen sving i de kraftige skuldrene når han gikk. Noen av guttene tok etter hele holdningen hans i den grad at de gjorde den til sin både på og utenfor idrettsplassen.

«Hva vil dere her, gutter?» sa Cantor.

«Vi sprer polio,» svarte en av italienerne bråkjekt. Det var han som hadde vært førstemann ut av bilene. «Ikke sant?» sa han og snudde seg brautende mot kameratene, som Cantor straks så var ute etter bråk.

«Dere ser meg mer ut til å spre spetakkel,» sa Cantor. «Jeg synes dere skulle ha dere vekk herfra.»

«Ikke før vi har fått spredt litt polio,» insisterte italieneren. «Vi har det og dere har det ikke, så vi tenkte vi ville ta turen hit opp og dele litt med dere.» Hele tiden mens han snakket, gynget han frem og tilbake på hælene for å vise hvor tøff han var. Forakten sto å lese både i blikket hans og i tomlene han hadde stukket nonsjalant inn i beltestroppene i buksa.

«Det er jeg som er sjef for idrettsplassen her,» sa Cantor og pekte over skulderen på oss. «Jeg ber dere vennligst om å forlate området. Dere har ikke noe her å gjøre, og jeg ber dere om å gå. Hva blir det til?»

«Når ble det forbudt å spre polio, herr idrettsplassjef?»

«Polio er ingenting å spøke med. Og det er forbudt å forstyrre den offentlige ro og orden. Jeg vil helst ikke behøve å ringe til politiet, så hva med å forlate området frivillig? Før jeg får politiet til å hjelpe dere?»

Lederen for gjengen var sikkert et halvt hode høyere enn Cantor, og nå tok han som svar et skritt frem og sendte en seig spyttklyse i fortauet. Spyttet landet bare noen centimeter fra tuppen på Cantors sko.

«Hva skal det bety?» spurte Cantor. Stemmen var fortsatt behersket, og selv var han den personifiserte urokkelighet der han sto med armene stramt i kryss over brystet. Ingen tøffinger fra Ironbound skulle komme her og herse med ham eller nærme seg elevene hans.

«Det jeg sa. At vi sprer polio. Vi synes ikke at sånne som dere skulle holdes utenfor.»

«Kutt ut det ‘sånne-som-dere’-preiket,» sa Cantor og tok et fort, hissig skritt frem så han sto helt opp i ansiktet på italieneren. «Du får ti sekunder til å snu deg rundt og få alle sammen vekk herfra.»

Italieneren gliste. Han hadde hatt det samme gliset om munnen siden han gikk ut av bilen. «Ellers…?»

«Det jeg sa. Da får jeg politiet til å jage dere og sørge for at dere holder dere unna.»

Nå spyttet italieneren en gang til, denne gangen rett til siden for Cantors sko, og Cantor ropte til gutten som sto for tur til å slå, og som i likhet med alle oss andre sto stille og så Cantor konfrontere de ti italienerne. «Jerry!» ropte Cantor. «Spring ned på kontoret mitt. Ring politiet. Hils fra meg. Si at de må komme.»

«Hva skal de gjøre? Bure meg inne?» spurte den italienske gjenglederen. «Skal de sette meg inn for at jeg har spytta på det dyrebare Weequahic-fortauet ditt? Eier du fortauet også, din forbanna brilleslange?»

Cantor svarte ikke. Han sto som en påle mellom barna som hadde spilt ball på banen bak ham, og de to billastene med italienske unggutter som fortsatt sto på gaten utenfor idrettsplassen som om det var like før de slengte sneipen i bakken og vrengte frem skyteren, alle som én. Men innen Jerry kom tilbake fra Cantors kjellerkontor –der han hadde gjort som han hadde fått beskjed om og ringt etter politiet –var de to bilene og de truende passasjerene borte. Da politibilen ankom like etterpå, kunne Cantor oppgi begge registreringsnumrene; han hadde lært dem utenat mens stillingskrigen pågikk. Først da politiet hadde kjørt sin vei, begynte ungene bak gjerdet å gjøre narr av italienerne.

Det viste seg at det var spytt bortover hele fortauet der de italienske ungdommene hadde stått, et par kvadratmeter med slimete, ekle klyser som så ut som en prima yngleplass for sykdom. Cantor sendte to av guttene ned i kjelleren på skolen til vaktmesterens rom etter et par bøtter med varmt vann og salmiakk til å helle utover fortauet til hver centimeter var rengjort. Barna som skylte vekk slimet, minnet Cantor om den gangen han selv hadde ryddet opp etter at han slo i hjel en rotte i bakrommet til bestefarens kolonialbutikk da han var ti.

«Dette går bra,» sa Cantor til guttene. «De kommer ikke tilbake. Sånn er livet,» la han til og siterte et av bestefarens stående uttrykk, «det er alltid noe rart som skjer.» Så plukket han opp hansken, og kampen var i gang igjen. Guttene som hadde sett på opptrinnet fra den andre siden av det fem meter høye nettinggjerdet, var mektig imponert over Cantor, som hadde stilt opp mot italienerne på den måten. Selvsikker, bestemt, vektløftersterk, at han var med og spilte ball sammen med oss hver dag, like entusiastisk –alt dette hadde fra første dag gjort ham populær blant de faste ungene på idrettsplassen, men etter episoden med italienerne ble han en veritabel helt, som en idealisert, beskyttende, heroisk eldre bror, spesielt for de av barna som hadde en storebror i krigen.

Det var et par dager senere den uken at to av guttene som hadde vært på idrettsplassen da italienerne kom, ikke dukket opp for å spille ball. Den første morgenen hadde begge to våknet med høy feber og stiv nakke, og innen neste kveld var de begynt å bli hjelpeløst lammet i armer og bein og hadde vanskelig for å puste og ble kjørt til sykehuset i ambulanse. Den ene av guttene var Herbie Steinmark, en lubben, litt klossete, men grei åttendeklassing som på grunn av sine manglende sportslige ferdigheter nesten alltid ble satt til å spille ytre høyre på banen og slå sist. Den andre, Alan Michaels, også en åttendeklassing, var en av de to–tre beste på banen og den som hadde kommet til å stå Cantor nærmest. Herbie og Alan var de første poliotilfellene i bydelen. Før det hadde gått førtiåtte timer, var det elleve tilfeller til, og selv om ingen av dem var barn som hadde vært på idrettsplassen den dagen, spredte det seg et rykte om at sykdommen hadde kommet til Weequahic med italienerne. Og siden det hittil var fra deres bydel det var meldt inn flest tilfeller av polio i byen, mens det i vår ikke hadde vært meldt om noen, trodde man at det var sant som italienerne hadde sagt: De hadde kjørt fra den andre kanten av byen den ettermiddagen for å smitte jødene, og de hadde lyktes.

BUCKY CANTORS MOR døde da han ble født, og han vokste opp hos besteforeldrene på morssiden i en leiegård med tolv familier i Barclay Street, en sidegate til Avon Avenue, i et av de fattigere strøkene i byen. Faren, som han hadde arvet det dårlige synet etter, arbeidet som regnskapsfører i et stort varemagasin i sentrum og var over all måte glad i å spille på hester. Kort tid etter konas død og sønnens fødsel ble han dømt for underslag. Han hadde stjålet fra arbeidsgiveren for å betale veddeløpsgjelden sin, og det kom for en dag at han hadde stukket hånden i kassa fra første dag på jobben. Han satt i fengsel i to år, og etter at han ble satt fri, kom han aldri tilbake til Newark. Ifars sted hadde gutten, som fikk navnet Eugene, en drivende flink bamse av en bestefar som sin læremester i livet, og det var i bestefarens kolonialbutikk på Avon Avenue han jobbet etter skoletid og på lørdager. Gutten var fem da faren giftet seg for annen gang og gikk til advokat for å få tilbake sønnen for at han skulle bo hos ham og den nye kona hans i Perth Amboy, der han hadde fått arbeid på skipsverftet. Fremfor å gå til advokat selv hadde bestefaren kjørt rett til Perth Amboy, der han under oppgjøret visstnok hadde truet med å brekke nakken på svigersønnen om han noen gang på noen måte igjen forsøkte å blande seg opp i Eugenes liv. De hørte aldri mer fra Eugenes far etter det.

Det var ved å lempe kasser med varer i butikken sammen med bestefaren at Eugene begynte å utvikle brystkassen og armene, og ved å løpe opp og ned de tre etasjene til leiligheten utallige ganger om dagen at han begynte å utvikle leggmusklene. Og det var av bestefarens pågangsmot at han lærte å prøve krefter med alt som kom i hans vei, inkludert det å være sønn av det bestefaren, så lenge han levde, beskrev som «en lyssky eksistens». Under oppveksten ønsket han å bli fysisk sterk, akkurat som bestefaren, og å slippe å gå med tykke briller. Men synet hans var så dårlig at når han tok av seg brillene om kvelden når han skulle legge seg, var det så vidt han skimtet omrisset av de få møblene i værelset. Da gutten ble åtte, fikk han sine første biller. Bestefaren, som selv aldri skjenket sine egne uheldige omstendigheter en tanke, ga det ulykkelige barnet beskjed om at nå kunne han se like godt som alle andre. Og så var det ikke mer å si om den saken.

Bestemoren var en varm og godhjertet liten kone og en sunn, moderlig motvekt til bestefaren. Hun bar all motgang med hevet hode, men fikk tårer i øynene når noen kom til å nevne datteren som døde i barselseng bare tjue år gammel. Hun var godt likt blant kundene i butikken, og hjemme, der hun aldri satt med hendene i fanget, pleide hun å følge med et halvt øre på Life Can Be Beautiful og andre såpeoperaer hun likte, som holdt lytterne fanget i nervøs spenning ved utsikten til stadig nye tragedier. Ide få timene om dagen da hun ikke sto i butikken, viet hun all sin oppmerksomhet til Eugenes ve og vel. Hun pleiet ham gjennom meslinger, kusma og vannkopper, hun så til at han alltid var ren og pen i klærne, at leksene ble gjort, at karakterboken ble undertegnet, at han regelmessig ble fulgt til tannlegen (i motsetning til fattige barn flest den gangen), at maten hun laget til ham var sunn og mettende, og at avgiften ble betalt til synagogen der han gikk etter skolen for å bli undervist i hebraisk som forberedelse til sin bar mitsva. Bortsett fra de tre nevnte barnesykdommene hadde gutten jevnt over god helse, regelmessige, sterke tenner og et alminnelig fysisk velbefinnende som måtte ha noe å gjøre med omsorgen hun ga ham ved å forsøke å gjøre alt som på den tiden ble ansett som gunstig for et barn i oppveksten. Mellom henne og mannen var det sjelden gnisninger –begge visste hva som måtte gjøres og hvordan, og begge utførte sine oppgaver med en iver som var et eksempel for unge Eugene.

Bestefaren overvåket guttens maskuline utvikling og var alltid på vakt for å plukke av ham enhver svakhet han måtte ha arvet –sammen med det dårlige synet –fra sitt faderlige opphav, og for å lære gutten at om man ville komme noen vei her i livet, var det uløselig knyttet til ansvar. Bestefarens autoritet var det ikke alltid like lett å underkaste seg, men når gutten levde opp til forventningene, var rosen aldri langt borte. Så var det den gangen da Eugene ikke var mer enn ti, at han kom over en diger grå rotte på det mørke lageret bak butikken. Det var allerede mørkt ute da han fikk se rotta smette inn og ut av en stabel med tomme pappesker som han hadde hjulpet bestefaren å pakke ut av. Hans første innskytelse var naturligvis å løpe sin vei, men i stedet, fordi han visste at bestefaren var i butikken med en kunde, grep han lydløst en stor, tung kullskuffe som han brukte når han lærte hvordan man skulle holde i gang fyrkjelen som varmet opp butikken.

Han holdt pusten og listet seg frem på tå til han hadde jaget den panikkslagne rotta opp i et hjørne. Da han løftet skuffa i været, reiste rotta seg på bakbeina, blottet tennene og gjorde seg klar til sprang. Men før den fikk løftet seg fra gulvet, smelte gutten skuffa i hodet på den med flatsiden ned så skallen sprakk. Han greide ikke helt å undertrykke en plutselig trang til å spy da blod blandet med beinsplinter og hjernemasse sivet ned i sprekkene mellom gulvplankene mens han skrapte opp det døde dyret med kullskuffa. Rotta var tung, tyngre enn han hadde ventet, og den virket både større og lengre der den lå på skuffa enn den hadde gjort da den sto på bakbeina. Det rare var at ingenting så mer dødt ut enn de tynne, blodflekkete følehårene, ikke engang den livløse haletampen eller de fire ubevegelige føttene. Da han løftet våpenet over hodet, hadde han ikke registrert følehårene, ikke registrert noe annet enn ordene «Drep den!», som om bestefaren skulle gitt ham ordren i tankene. Eugene ventet til kunden hadde fått varene sine og gått. Da holdt han skuffa rett foran seg, og med pokerfjes for å vise hvor uanfektet han var, bar han den døde rotta ut i butikken for å vise den til bestefaren før han gikk ut på gaten med den. På hjørnet vippet han rotteliket ned av skuffa og stappet det gjennom jernristen ned i avløpet. Så gikk han tilbake til butikken, og med skurekost, grønnsåpe, filler og en bøtte vann vasket han gulvet rent for sitt eget oppkast og sporene etter rotta, og til slutt skylte han kullskuffa.

Det var etter denne triumfen at bestefaren –på grunn av navnets konnotasjoner til hardnakket, ubøyelig, beinhard viljestyrke, kraft og tæl –begynte å kalle den bebrillede tiåringen for Bucky.

Bestefaren, Sam Cantor, hadde kommet til Amerika i 1880-årene alene, som immigrantbarn fra en jødisk landsby i det polske Galicja. På gatene i Newark lærte han å bli uredd, og mer enn én gang fikk han nesen brukket i slåsskamp med antisemittiske guttegjenger. Islummen der han vokste opp, fantes det en utbredt og voldelig aggresjon mot jøder. Den bidro sterkt til å forme hans eget og med tiden dattersønnens syn på livet. Han oppmuntret gutten til å stå rank og med hevet hode som mann og som jøde, og lærte ham at livet er en kamp som aldri tar slutt, og at når det kommer til stykket, må alle «betale hva det koster». For gutten hadde den brukne nesen midt i bestefarens ansikt alltid vært et bevis på at verden ikke kunne knuse ham, enda den hadde forsøkt. Innen juli 1944, da de ti italienerne kjørte frem til idrettsplassen og unge Cantor jaget dem vekk på egen hånd, var den gamle mannen død av hjerteinfarkt, men det betydde ikke at han ikke var der under sammenstøtet.

Til å være en gutt som hadde mistet moren sin ved fødselen og hadde en far som hadde vært i fengsel, en gutt som overhodet ikke kunne huske foreldrene sine, kunne han ikke ha vært heldigere med erstatningene han arvet, om han skulle vokse seg sterk på alle måter, og det var sjelden han lot tanken på de biologiske foreldrene plage seg, enda livshistorien hans ble bestemt av deres fravær.

BUCKY CANTOR var tjue år og gikk på college da den amerikanske stillehavsflåten ble bombardert og nesten utradert i det japanske overraskelsesangrepet på Pearl Harbor søndag den 7. desember 1941. Mandag den 8. gikk han rett til vervekontoret ved rådhuset for å melde seg til tjeneste. Men på grunn av svaksyntheten var det ingen som ville ha ham, ikke hæren, ikke marinen, ikke kystvakten, ikke marineinfanteriet. Han ble klassifisert som ikke stridsdyktig og sendt tilbake til Panzer College for å fullføre utdanningen som gymnastikklærer. Bestefaren var nylig gått bort, og uansett hvor irrasjonelt det var, følte Cantor at han hadde sviktet ham og ikke levd opp til sin ubøyelige mentors forventninger. Hva skulle det være godt for å ha en muskuløs kropp og atletiske ferdigheter hvis han ikke kunne gjøre bruk av dem som soldat? Han hadde ikke pumpet jern siden tidlig i ungdommen bare for å bli sterk nok til å kaste et spyd –han hadde gjort det for å bli sterk nok til å bli marinesoldat.

Etter at Amerika gikk med i krigen, gikk han fortsatt rundt hjemme, mens alle sunne og friske menn på samme alder hadde reist fra byen for å lære å slåss mot japanere og tyskere, blant annet de to beste vennene hans fra college, som han hadde stått sammen med i køen utenfor vervekontoret om morgenen den 8. desember. Bestemoren, som han fremdeles bodde hos mens han pendlet til Panzer College, hørte ham gråte på rommet sitt, gråte som hun aldri hadde hørt ham gråte før, den kvelden da kameratene Dave og Jake dro til Fort Dix for å begynne på rekruttskolen uten ham. Han skammet seg over å bli sett i sivile klær, skammet seg når han så reportasjene fra krigen på filmavisen, skammet seg når han tok bussen hjem til Newark fra East Orange når skoledagen var slutt og han satt ved siden av en som leste dagens hovedoppslag i kveldsavisen: «Bataan faller», «Corregidor faller», «Wake Island faller». Han skammet seg som om han, i kraft av seg selv, kunne ha utgjort en forskjell der de amerikanske styrkene i Stillehavet led det ene kolossale nederlaget etter det andre.

På grunn av krigen og innkallingen var det så mange ledige stillinger i skoleverket for mannlige gymlærere at han fikk jobb ved den ti år gamle Chancellor Avenue School alt før han var ferdig på college i juni 1943, og dertil ble han engasjert som fritidsleder for sommeren. Målet hans var å bli gymnastikklærer og trener ved Weequahic High, den nye høyere skolen som lå rett ved siden av Chancellor. Det var fordi begge skolene hadde en overveiende jødisk elevmasse og nøt høy akademisk anseelse at Cantor følte seg trukket mot dem. Han ville lære elevene her å bli like flinke i gym som i boklige fag, formidle god sportsånd og lære dem å utvikle sine evner og ferdigheter ved å kappes på idrettsbanen. Han ville lære dem det som bestefaren hadde lært ham: å være målbevisst og viljesterk, å ha fysisk mot og være i fysisk form, aldri la seg herse med eller, bare fordi de visste å bruke hodet, bli hetset for å være jødiske sveklinger og feiginger.

DET ALLE SNAKKET OM på idrettsplassen dagen etter at Herbie Steinmark og Alan Michaels var kjørt i sykebil til isolatavdelingen på Beth Israel Hospital, var at begge to var fullstendig lammet og ikke kunne puste uten hjelp, så de ble holdt i live med jernlunger. Til tross for at det ikke var fullt oppmøte på idrettsplassen den morgenen, var det fortsatt mange nok gutter til at det kunne settes opp fire lag til den daglige kamprunden. Cantor anslo at det alt i alt, foruten Herbie og Alan, manglet femten–tjue av de nitti faste som brukte å være på idrettsplassen om dagen, og han regnet med at foreldrene holdt dem hjemme fordi de var redde for polio.  Egentlig var han overrasket over at ikke mange flere ble holdt hjemme, for han visste at foreldrene her passet godt på barna sine og hvor omsorgsfulle de jødiske mødrene var. Det hadde nok vært bra at han hadde snakket til dem slik han hadde gjort dagen før.

«Gutter,» hadde han sagt og samlet dem rundt seg på banen før de sprang hjem til middag, «jeg vil ikke at dere skal få panikk. Polio er en sykdom som vi er nødt til å leve med hver sommer. Det er en alvorlig sykdom som har vært her så lenge jeg kan huske. Den beste måten å møte poliofaren på, er å holde seg sunn og sterk. Det betyr å vaske seg grundig hver dag, spise riktig og få åtte timers søvn og drikke åtte glass vann om dagen og ikke gi etter for angst og uro. Vi håper alle at Herbie og Alan skal bli bedre så fort som mulig. Vi skulle alle sammen ønske at dette ikke hadde hendt. De er to flotte gutter, og mange av dere er bestevenner med dem. Men mens de er på sykehuset for å bli friske, må vi andre prøve å leve som før. Det betyr å komme hit hver dag og drive idrett slik dere pleier. Hvis noen av dere føler dere syke, må dere naturligvis si fra til mor og far og holde dere hjemme og ta det med ro til dere har vært hos legen og er bra igjen. Men hvis dere føler dere friske, er det ingen verdens grunn til at dere ikke kan være så aktive som dere vil hele sommeren.»

Fra telefonen på kjøkkenet forsøkte han flere ganger den kvelden å ringe hjem til Steinmarks og Michaels’ for å uttrykke sin bekymring og hilse fra guttene på idrettsplassen og for å høre hvordan det gikk med de to syke guttene. Men det svarte ikke hos noen av familiene. Det var et dårlig tegn. De måtte fortsatt være på sykehuset alle sammen enda klokka var kvart over ni om kvelden.

Så ringte telefonen. Det var Marcia, som ringte fra Poconos. Hun hadde hørt om de to guttene på idrettsplassen. «Jeg har snakket med dem hjemme. De fortalte det. Går det bra?»

«Med meg går det bare bra,» sa han og dro i telefonledningen så han kunne stå nærmere det åpne vinduet med myggnetting foran, der det var kjøligere. «Og det er bra med alle de andre guttene. Jeg har prøvd å få tak i familiene til de to som er på sykehuset, for å høre hvordan det går med dem.»

«Jeg savner deg,» sa Marcia, «og jeg er urolig for deg.»

«Jeg savner deg også,» sa han, «men det er ingenting å være urolig for.»

«Nå angrer jeg nesten på at jeg reiste hit.» For andre sommer på rad var hun leder ved Indian Hill, en leirskole for jødiske gutter og jenter elleve mil borte i Poconofjellene i Pennsylvania. Resten av året underviste hun førsteklassinger på Chancellor –de hadde truffet hverandre høsten før, da begge to var nyansatte. «Det høres fryktelig ut,» sa hun.

«Det er fryktelig for de to guttene og familiene deres,» sa han, «men situasjonen er langt fra være ute av kontroll. Det må du ikke tro.»

«Mor sa noe om italienere som hadde kommet til idrettsplassen for å spre smitte?»

«Italienerne spredte ingenting. Jeg var der. Jeg vet hva som skjedde. Det var bare en gjeng kjekkaser som skulle tøffe seg. De spyttet utover fortauet og vi spylte det rent. Polio er polio, det er ingen som vet hvordan den spres. Den kommer med sommeren. Sånn er det bare, og det er ikke mye vi kan gjøre med den saken.»

«Jeg elsker deg, Bucky. Jeg tenker på deg hele tiden.»

Diskré, for at ikke naboene skulle høre ham gjennom det åpne vinduet, dempet han stemmen og svarte: «Jeg elsker deg også.» Det var vanskelig for ham å si det, for han tuktet seg selv så han ikke skulle lengte for mye etter henne når hun var borte. Det var fornuftig, mente han. Og det var vanskelig fordi han aldri hadde vært så åpen med noen annen, og fremdeles syntes han de ordene var vanskelige å si.

«Jeg må legge på nå,» sa Marcia. «Det er andre som venter på å komme til telefonen. Ha det bra, og vær forsiktig.»

«Det skal jeg. Jeg er det. Men ikke uroe deg, ikke vær redd. Det er ingenting å være redd for.»

Dagen etter gikk det som en løpeild gjennom gatene at det var elleve nye poliotilfeller innenfor Weequahic skoledistrikt –like mange som det hadde vært meldt om der i de tre foregående årene til sammen, og ennå var det bare juli og godt og vel to måneder til poliosesongen var over. Elleve nye tilfeller, og i løpet av natten hadde Cantors yndlingselev, Alan Michaels, gått bort. Sykdommen hadde gjort det av med ham på bare tre døgn.

Den påfølgende dagen var en lørdag, og idrettsplassen var bare åpen for organiserte aktiviteter frem til tolv, da den ukentlige varslingsprøven ulte fra luftvernsirener på telefonstolper rundt i byen. Han gikk ikke tilbake til Barclay Street for å hjelpe bestemoren med ukens innkjøp da han hadde stengt –varelageret til kolonialbutikken var blitt solgt for en slikk og ingenting etter bestefarens død– men gikk i stedet i guttegarderoben og tok en dusj og tok på seg en ren skjorte og bukser og et par blankpussede sko som han hadde hatt med seg i en papirpose om morgenen. Så gikk han ned Chancellor Avenue, hele bakken ned til Fabyan Place, der familien til Alan Michaels bodde. Selv om polioen hadde rammet nabolaget, var handlegaten full av folk som var ute på lørdagshandel eller hentet klær fra renseriet eller medisiner på resept eller hva de måtte trenge fra den elektriske butikken eller trikotasjen eller optikeren eller isenkramen. Hos barberer Frenchy var alle stolene opptatt av menn fra nabolaget som ventet på klipp eller barbering, i skomakerbutikken ved siden av var den italienske skomakeren –gatens eneste ikke-jødiske butikkinnehaver, Frenchy innbefattet –opptatt med å finne frem kundenes ferdigreparerte sko fra haugen på disken mens sendingen fra den italienske radiostasjonen gjallet ut gjennom den åpne døren. Butikkene hadde allerede sluppet ned markisene for at ikke solen skulle steke inn gjennom utstillingsvinduene.

Det var en klar og skyfri dag, gradestokken steg for hver time. Gutter fra gymklassene hans og fra idrettsplassen ropte og vinket når de fikk øye på ham på Chancellor Avenue. De var ikke vant med å se ham utenom på skolen og som fritidsleder, siden han ikke bodde i nabolaget, men nede i South Side skoledistrikt. Han vinket tilbake når de ropte «mister Cantor!» og han smilte og nikket til foreldrene. Han kjente igjen noen av dem fra foreldremøter på skolen. En av fedrene stanset og snakket til ham: «Jeg vil ta deg i hånda, unge mann,» sa han til Cantor. «Du fortalte degosen hvor grensa går. De svina. Én mot ti. Det var modig gjort.» «Takk for det, sir.» «Jeg er Murray Rosenfield, faren til Joey.» «Takk, mr. Rosenfield.» Den neste som stanset ham, var en kvinne som var ute på handlerunde. Hun smilte høflig og presenterte seg: «Jeg er mrs. Lewy, moren til Bernie. Sønnen min forguder Dem, mr. Cantor. Men det er én ting jeg ville spørre Dem om. Tatt i betraktning hva som skjer her i byen, mener De det er riktig at guttene springer rundt i varmen på den måten? Bernie er dyvåt når han kommer hjem. Er det så lurt? Se hva som hendte med Alan. Hvordan skal familien komme over noe sånt? De tre brødrene hans er i krigen, og nå dette.» «Jeg passer på at guttene ikke overanstrenger seg, mrs. Lewy. Jeg holder øye med dem.» «Bernie vet ikke når han har fått nok,» sa hun. «Han kunne løpe både dag og natt hvis ikke noen stoppet ham.» «Jeg skal nok stoppe ham hvis han blir for varm. Jeg skal holde ekstra øye med ham.» «Å, takk skal De ha. Alle er veldig glad for at det er De som ser etter guttene.» «Jeg håper jeg er til hjelp,» svarte Cantor. En liten menneskemengde hadde samlet seg mens han sto og snakket med Bernies mor, og nå kom en annen kvinne bort og nappet ham i ermet for å få oppmerksomheten hans. «Og hvor er helserådet i alt dette?» «Spør De meg?» sa Cantor. «Ja, Dem. Elleve nye tilfeller i Weequahic bydel fra den ene dagen til den andre! Én gutt er død! Jeg vil vite hva helserådet gjør for å beskytte barna våre.» «Jeg arbeider ikke i helserådet,» svarte han. «Jeg er fritidsleder for idrettsplassen på Chancellor.» «Det var noen som sa at De var fra helserådet,» sa hun anklagende. «Nei, det er jeg ikke. Jeg skulle ønske jeg kunne hjelpe Dem, men jeg er ansatt ved skolen.» «Når man ringer helserådet, er det bare opptattsignal å få,» sa hun. «Jeg tror de legger av røret med vilje.» «Helserådet har vært her. Jeg så dem, de satte opp karanteneskilt på et hus i gata vår,» skjøt en annen kvinne inn, og så fortsatte hun fortvilet: «Det er et poliotilfelle i gata der jeg bor!» «Og helserådet gjør ingenting!» sa en tredje opphisset. «Hva gjør myndighetene for å stoppe det? Ingenting!» «Det må da være noe de kan gjøre, men de gjør ingenting!» «De burde ta prøver av melka som ungene drikker –polio kommer fra skitne kuer og infisert melk.» «Nei,» sa en annen, «det er ikke kuene, det er flaskene. De steriliserer ikke melkeflaskene godt nok.» «Hvorfor sprøyter de ikke?» sa en annen stemme. «Hvorfor bruker de ikke desinfeksjonsmiddel? De burde desinfisere alt.» «Hvorfor gjør de ikke slik de gjorde da jeg var barn? Da hengte de kamferkuler rundt halsen på oss. De hadde noe som stinket fælt som het dyvelsdrek –kanskje de kunne bruke det nå også.» «Hvorfor sprøyter de ikke bare gatene med kjemikalier og blir kvitt det på den måten?» «Kjemikalier er ikke løsningen,» sa en annen. «Det aller viktigste er at barna vasker seg på hendene. De må vaske hendene hele tiden. Renslighet! Renslighet er den eneste løsningen!» «Og en annen ting som er viktig,» skjøt Cantor inn, «er at alle prøver å ta det rolig. Vi må ikke miste fatningen eller få panikk. Og for all del ikke smitte barna med panikk. Det er viktig at barna får fortsette å leve så normalt som mulig, og at alle sammen forsøker å være rolige og fornuftige i det dere sier til dem.» «Ville det ikke være bedre om vi holdt barna hjemme til dette er over?» spurte en annen kvinne. «Er ikke hjemmet det tryggeste stedet å være i en krise som denne? Jeg er moren til Richie Tulin. Richie er så begeistret for Dem, mr. Cantor. Det er alle guttene. Men ville det ikke vært bedre for Richie, ville det ikke vært bedre for alle guttene om dere stengte idrettsplassen og de holdt seg hjemme?» «Det er ikke opp til meg å stenge idrettsplassen, mrs. Tulin. Det er det skoledirektøren som avgjør.» «De må ikke tro at jeg klandrer Dem for det som skjer,» sa hun. «Nei, nei. Jeg vet De ikke gjør det. De er mor, De er bekymret. Jeg forstår at dere er bekymret.» «Våre jødiske barn er vår rikdom,» var det en som sa. «Hvorfor rammes de flotte, jødiske barna våre?» «Jeg er ingen lege. Jeg er ingen vitenskapsmann. Jeg vet ikke hvorfor sykdommen rammer dem den rammer. Jeg tror ikke noen vet det. Det er derfor alle prøver å finne ut hva den kommer av. De prøver å finne årsaken slik at de kan utrydde den.» «Men hva med italienerne? Det må ha vært de italienerne!» «Nei, nei. Det tror jeg ikke. Jeg var der da italienerne kom. De kom ikke i kontakt med barna. Det var ikke italienerne. Hør, dere må ikke la bekymringer og frykt få ta overhånd. Det er viktig at ikke barna blir smittet av den basillen som heter frykt. Dette skal vi komme igjennom, tro meg. Hvis alle gjør sitt og tar det med ro og vi gjør alt vi kan for å beskytte barna, så skal vi komme igjennom dette sammen,» sa han. «Takk, tusen takk, unge mann. De er enestående.» «Jeg må gå nå, dere må ha meg unnskyldt,» sa han til alle og møtte enda en gang de engstelige blikkene som bønnfalt ham, som om han skulle ha vært noe mye mektigere enn en tjuetre år gammel fritidsleder.

FABYAN PLACE var den siste gaten i Newark før jernbanelinjen og trelastlagrene og grensen til Irvington. Akkurat som i de andre gatene i boligstrøket på hver side av Chancellor Avenue var den kranset med bolighus i to og en halv etasje med teglsteinstrapp og en hageflekk med hekk rundt, skilt fra hverandre med smale, asfalterte innkjørsler og små garasjer. Langs fortauet sto unge platantrær, ett foran hver inngangstrapp, plantet det siste tiåret av kommunen. Nå så de visne ut etter uker med stekende varme og ingen nedbør. Det var ingenting ved den stille og ryddige gaten som kunne antyde sykdom eller smitte. Ihver etasje i hvert hus var enten persiennene nede eller gardinene trukket for for å stenge tropevarmen ute. Det var ikke et menneske å se noe sted, og Cantor lurte på om det skyldtes varmen eller om naboene holdt barna inne av respekt for familien Michaels –eller kanskje av frykt for familien Michaels.

Da dukket en enslig skikkelse opp rundt hjørnet fra Lyons Avenue og nærmet seg i det blendende solskinnet som allerede hadde gjort asfalten på Fabyan Place myk å trå på. Selv på lang avstand kunne Cantor se hvem det var på det særegne ganglaget. Det var Horace. Hver mann, kvinne og hvert barn i bydelen Weequahic visste hvem Horace var, mest fordi det alltid var sjenerende å se ham komme imot en på gaten. Når småungene så ham, løp de til den andre siden av gaten; når voksne så ham, senket de blikket. Horace var nabolagets «tomsing», en mager mann i tretti–førtiårene –ingen var riktig sikker på hvor gammel han var –hvis mentale utvikling lå på seksårsstadiet. En psykolog ville sannsynligvis ha betegnet ham som imbesil eller sågar idiot, mens bydelens unge for lenge siden hadde gitt ham den ukliniske betegnelsen tomsingen. Han gikk med slepende føtter, og som en kalkun skjøt han hodet frem med halsen for hvert skritt, slik at hovedinntrykket var av forskyvning snarere enn av gange. Når han en sjelden gang sa noe, samlet det seg spytt i munnvikene hans, og når han var taus, hendte det at han siklet. Han hadde et smalt, uregelmessig ansikt som så ut som det var klemt og vridd i fødselskanalens skruestikke, bortsett fra nesen, som var stor og klumpete og grotesk i det smale ansiktet, og som inspirerte noen av ungene til å rope etter ham: «Hei, snyteskaft!» når han subbet forbi trammen eller innkjørselen der de hadde samlet seg. Uansett årstid sto det en stram lukt av klærne hans, og ansiktet var prikket av blodflekker etter små kutt i huden, som viste at selv om Horace hadde åndsevner som et lite barn, hadde han en voksen manns skjeggvekst og barberte seg hver dag, enda så livsfarlig det var, eller han ble barbert av moren eller faren sin før han gikk ut. Han måtte nettopp ha gått fra den lille leiligheten bak skredderbutikken rundt hjørnet, der han bodde sammen med foreldrene, et eldre ektepar som snakket jiddisch med hverandre og gebrokkent engelsk med kundene i butikken, og som visstnok hadde andre voksne, normale barn som hadde flyttet hjemmefra og bodde andre steder. Forunderlig nok var visst den ene av Horaces to brødre lege og den andre en vellykket forretningsmann. Horace var familiens yngste, og han var ute og trasket gate opp og gate ned i bydelen hver bidige dag, uansett vær, sommer som vinter. Om vinteren gikk han med en parkas som var flere størrelser for stor, med hetten trukket opp over ørevarmerne, svarte kalosjer med åpne spenner, og uansett hvor kaldt det var, hang vottene til de store hendene og dinglet i sikkerhetsnåler festet til jakkeermene, ubrukt. Når han gikk sine ensomme runder i nabolaget i dette antrekket, så han enda mer selsom ut enn ellers.

Cantor fant frem til familien Michaels’ hus i enden av gaten, gikk opp inngangstrappen, og i den lille entreen med postkassene trykket han på ringeklokka til leiligheten i annen etasje og hørte det ringe der oppe. Noen kom langsomt ned trappen og åpnet døren med mattglass ved foten av trappegangen. Mannen som sto der, var stor og kraftig, og knappene på den kortermede skjorten strammet over magen. Han hadde kornete mørke ringer under øynene, og sto bare taus da han fikk se Cantor, som om han var for lammet av sorg til å snakke.

«God dag, jeg er Bucky Cantor. Jeg er fritidsleder og gymlærer ved Chancellor. Jeg hadde Alan i gym. Han var en av guttene som var med på ballspill oppe på idrettsplassen. Jeg har hørt hva som har skjedd og kommer for å uttrykke min deltakelse.»

Mannen brukte lang tid på å svare. «Alan snakket om Dem,» kom det til slutt.

«Alan var den fødte idrettsmann. Han var alltid full av omtanke for andre. Dette var forferdelig å høre, rystende. Det er ufattelig. Jeg kom for å si hvor sterkt jeg føler med dere, hele familien.»

Det var svært varmt i trappegangen, og begge de to mennene svettet kraftig.

«Bli med opp, så skal De få noe kaldt å drikke,» sa mr. Michaels.

«Jeg vil ikke være til bry,» svarte Cantor. «Jeg ville bare overbringe mine kondolanser og si at Deres sønn var en enestående gutt. Han var moden på alle måter.»

«Vi har iste. Svigerinnen min har laget. Vi måtte ringe etter doktor til kona. Hun har ligget siden det skjedde. De måtte gi henne noe beroligende. Kom og få et glass iste.»

«Jeg vil ikke være i veien.»

«Kom. Alan snakket mye om mr. Cantor og musklene hans. Han elsket idrettsplassen.» Og mens stemmen brast, la han til: «Han elsket livet.»

Cantor fulgte etter den store, sorgtyngede mannen opp trappen og inn i leiligheten. Alle persiennene var nede og ingen lamper var på. Midt imot sofaen sto det to lenestoler, og ved siden av sofaen sto et radiokabinett. Cantor satte seg i sofaen mens mr. Michaels gikk ut i kjøkkenet og kom tilbake med et glass iste til gjesten. Så gjorde han tegn til Cantor at han skulle sette seg nærmere, i en av lenestolene, og satte seg selv, med et tungt, hørbart sukk, i den andre, som hadde en stoppet skammel til føttene. Da han hadde strukket seg ut i hele sin lengde over stolen og fotskammelen, så han ut som han lå til sengs han også, i likhet med kona, bedøvet og ute av stand til å røre seg. Sjokket hadde visket ut alt uttrykk fra ansiktet hans. Idet dunkle værelset virket de mørke halvmånene under øynene så svarte som om sorgen var malt på med blekk. Ifølge gamle jødiske dødsritualer skal man rive i stykker sine klær når man får vite at en av ens nærmeste er gått bort –mr. Michaels hadde festet to mørke lapper i det fargeløse ansiktet sitt i stedet.

«Guttene våre er i hæren,» sa han og snakket lavt for at det ikke skulle høres i naborommet, og langsomt, som med stor anstrengelse. «Det har ikke gått en dag siden de dro i krigen da jeg ikke har ventet det verste. Hittil har de overlevd kampene, men så våkner lillebroren deres for noen dager siden, stiv i nakken og med høy feber, og tre dager senere er han ikke mer. Hvordan skal vi fortelle det til brødrene hans? Hvordan skal vi skrive til dem om det, der ute i krigen? Bare tolv år, den beste gutten noen kunne ønske seg, og han er ikke mer. Han var så syk den første kvelden at om morgenen trodde jeg det verste var overstått, at krisen var over. Men det verste hadde så vidt begynt. For en dag den gutten måtte igjennom! Han sto i brann. Du leste av termometeret og du trodde ikke det var mulig –over enogførti i feber! Da legen kom, ringte han etter sykebil med det samme, og på sykehuset trillet de av gårde med ham –og det var det. Vi så aldri gutten vår i live igjen. Han døde helt alene. Vi fikk ikke sagt så mye som adjø engang. Alt vi har igjen, er et skap med klærne hans og skolebøkene og sportsutstyret, og gullfisken hans der.»

Cantor hadde ikke lagt merke til det store akvariet borte ved veggen før nå. Ikke bare var persiennene nede, mørke gardiner var trukket for vinduet som han antok vendte ut mot innkjørselen og nabohuset. Over akvariet var det tent et lysrør, og han kunne se mer enn et dusin bitte små fargerike fisker som enten forsvant inn i en miniatyrgrotte med grønt miniatyrbuskas, sveipet over sandbunnen etter mat eller svømte opp for å vake i vannflaten, eller de sto dørgende stille i det ene hjørnet av akvariet ved en sølvfarget sylinder som det kom luftbobler fra. Alans verk, tenkte Cantor, et velstelt og ryddig, omsorgsfullt utstyrt habitat.

«Jeg våknet i morges og kom plutselig på at jeg måtte fôre dem,» sa mr. Michaels og pekte over skulderen på akvariet. «Jeg spratt opp i senga da jeg kom på det.»

«Han var en veldig fin gutt,» sa Cantor og lente seg frem i stolen så han skulle bli hørt selv om han dempet stemmen.

«Han sluntret aldri unna leksene,» sa mr. Michaels, «og sa aldri nei når moren hans ba ham hjelpe til. Han var aldri vond å be. Iseptember skulle han begynne på forberedelse til sin bar mitsva. Høflig, flink. Han skrev til hver av brødrene sine med militærpost hver uke, brev fulle av nyheter som han leste høyt for oss ved middagsbordet. Oppmuntret alltid moren sin når hun var nedfor fordi brødrene hans var i krigen. Fikk henne i godt humør. Selv da han var liten, var det mye moro med Alan. Det var alltid hjemme hos oss at kameratene samlet seg. Vi hadde alltid huset fullt av gutter. Hvorfor fikk Alan polio? Hvorfor skulle han bli syk og dø?»

Cantor knuget det kalde glasset med iste i hånden uten å drikke av det, han var seg ikke engang bevisst at han holdt det.

«Alle kameratene hans er livredde,» fortsatte mr. Michaels. «De er livredde for at Alan skal ha smittet dem så de også kommer til å få polio. Foreldrene deres er hysteriske. Ingen vet hva de skal gjøre. Hva kan vi gjøre? Hva burde vi ha gjort? Jeg vrir hjernen. Finnes det et renere hjem enn vårt? Finnes det noen mor som holder et mer ryddig og plettfritt hus enn min kone? Finnes det noen som passer bedre på barna sine? Finnes det noen gutt som var nøyere med rommet sitt og klærne sine og seg selv enn Alan? Han gjorde alt riktig første gangen. Sånn var det med alt han gjorde. Og bestandig så blid. Spøkte og lo bestandig. Så hvorfor skulle han dø? Hvor er rettferdigheten?»

«Det er ingen,» sa Cantor.

«Du gjør bare det som er rett og riktig. Hele livet gjør du det som er rett og riktig. Du forsøker å være hensynsfull og omtenksom, et fornuftig og godt menneske, og så skjer dette. Hvor er logikken?»

«Det later ikke til å være noen,» svarte Cantor.

«Hvor er rettferdigheten?» gjentok den stakkars mannen.

«Jeg vet ikke, mr. Michaels.»

«Hvorfor rammer tragedien alltid dem som minst har fortjent det?»

«Jeg vet ikke hvorfor,» svarte Cantor.

«Hvorfor ikke meg i stedet for ham?»

Cantor hadde ikke svar på det heller, annet enn en skuldertrekning.

«En gutt –tragedien rammet en gutt. Det er så grusomt, så grusomt. Så meningsløst!» Mr. Michaels slo håndflaten i armlenet. «En fryktelig sykdom dukker opp av løse lufta, og før du vet ordet av det, er det noen som dør. Fra den ene dagen til den neste. Attpåtil et barn!»

Cantor ønsket at han hadde hatt noe å si, ett enkelt ord som kunne ha dempet Alans fars lidelse, om så bare for en liten stund. Men alt han kunne gjøre, var å nikke.

«Forleden kveld satt vi ute,» fortalte mr. Michaels. «Alan var også med. Han hadde akkurat kommet hjem fra parsellen sin i Victory-hagen. Han stelte den flittig. Ifjor spiste vi faktisk grønnsaker fra Alans hage hele sommeren. Plutselig begynte det å blåse litt. En helt uventet bris. Husker De det? Forrige kvelden, ved åttetiden, hvor forfriskende det var?»

«Ja,» sa Cantor, men han hadde ikke hørt etter. Han hadde sittet og sett på fiskene som svømte rundt i akvariet og tenkt på at når Alan ikke var der og tok seg av dem, kom de til å sulte i hjel eller bli gitt bort, eller –med tiden– bli skylt ned i do av en som sto og gråt.

«Det kjentes som en velsignelse etter den stekende varme dagen. Du venter og venter på at det skal komme en liten bris, at en bris vil komme som en lettelse. Men vet De hva jeg tror den gjorde i stedet?» spurte mr. Michaels. «Jeg tror den brisen blåste poliobakteriene rundt i lufta, slik en virvelvind blåser tørre blader rundt og rundt. Jeg tror Alan satt der og pustet inn bakteriene fra vinden…» Han greide ikke å fortsette, han hadde begynt å gråte. Keitet, uvant, slik menn som normalt tror de tåler alt, gråter.

En kvinne kom ut fra soverommet, det var svigerinnen som tok seg av mrs. Michaels. Hun trippet forsiktig over gulvet som om det lå et urolig barn der inne som nettopp hadde sovnet.

«Hun lurer på hvem du snakker med,» sa hun lavt.

«Dette er mr. Cantor,» sa mr. Michaels og tørket øynene. «Han er lærer på skolen til Alan. Hvordan går det med henne?» spurte han svigerinnen.

«Ikke så bra,» svarte hun lavt. «Det er det samme hele tiden: ‘Ikke veslegutten min, ikke veslegutten min.’»

«Jeg kommer snart,» sa han.

«Jeg får komme meg videre,» sa Cantor og reiste seg fra stolen. Han satte den urørte isteen fra seg på et lampebord. «Jeg ville bare vise min deltakelse. Kan jeg spørre når begravelsen blir?»

«I morgen klokka ti. Synagogen i Schley Street. Alan var rabbinerens yndlingselev i hebraiskklassen. Han var alles yndling. Rabbiner Slavin kom selv hit og tilbød shulen så snart han hørte det. For å vise Alan en egen ære. Alle elsket den gutten. Han var enestående.»

«Hvilke fag hadde De ham i?» spurte svigerinnen.

«Gym.»

«Alan elsket alt som hadde med sport og idrett å gjøre,» sa hun. «Han var så flink i alt. Han var alles øyensten.»

«Jeg vet det,» sa Cantor. «Jeg forstår det. Jeg kan ikke få sagt hvor sørgelig jeg synes dette er.»

Da han kom ned trappen og skulle gå ut hovedinngangen, sprang en kvinne ut fra leiligheten i første etasje, grep ham i armen og sa opphisset: «Hvor er karanteneskiltet? Folk kommer og går der oppe, ut og inn, hvorfor er det ikke satt opp noe karanteneskilt? Jeg har små barn. Hvorfor er det ikke satt opp et skilt som kan beskytte barna mine? Er De fra sunnhetsinspeksjonen?»

«Jeg vet ingenting om sunnhetsinspeksjonen. Jeg kommer fra idrettsplassen. Jeg er lærer på barneskolen.»

«Men hvem er det som bestemmer, da?» Hun var liten og mørk og nedtynget av frykt, ansiktet hennes var forvridd av følelser. Hun så ikke bare ut som om hun var redd fordi barna hennes kunne være utsatt for poliosmitte fra naboleiligheten –hun så ut som om polio allerede hadde ødelagt livet hennes. Hun så like elendig ut som mr. Michaels hadde gjort.

«Jeg antar at det er helserådet som bestemmer,» sa Cantor.

«Hvor er de?» jamret hun. «Hvor er de som bestemmer? Folk vil ikke engang gå forbi på gaten utenfor, de går med overlegg på den andre siden. Gutten er død allerede,» la hun til og snakket usammenhengende av fortvilelse, «og jeg må fremdeles gå og vente på et karanteneskilt!» Hun slapp fra seg et redselsskrik. Cantor hadde aldri hørt et redselsskrik før, annet enn på skrekkfilm. Det var annerledes enn et vanlig skrik, det kunne ha vært utløst av et elektrisk støt. Det var en langstrakt lyd i høyt toneleie som lød annerledes enn all annen menneskelig lyd han kjente. Det kom som et sjokk og lød så nifst at det fikk hårene til å reise seg på armene hans.

HAN HADDE IKKE spist lunsj, så han gikk til Syds snackbar for å ta en hotdog. Han passet på å gå på skyggesiden, for på motsatt side skjermet ingenting mot den blendende solen. Han syntes han kunne se hetebølgene dirre over fortauet. De fleste som hadde vært ute og handlet, var borte nå. Det var en av disse bedøvende sommerdagene da gradestokken viste ufattelige 38 grader i skyggen. Hvis idrettsplassen hadde vært åpen, ville han ha begrenset ballspillet og i stedet oppmuntret ungene til å bruke sjakkbrettene og de andre brettspillene og bordtennisbordene som var satt opp i skyggen bak skolen. Mange av guttene fikk salttabletter av mødrene sine mot varmen og ville helst fortsette spillet uansett hvor høyt gradestokken gikk, selv om det begynte å svuppe i asfalten og det glødet under tøyskoene og solen var så varm at du ikke skulle tro at den gjorde huden mørkere, men i stedet fikk all farge til å blekne før den kremerte deg på flekken. Med Alans fars klagesang friskt i minnet lurte Cantor på om det kanskje ville være best å avlyse all idrett resten av sommeren når temperaturen var over tretti. På den måten ville han i det minste gjøre noe, men om det ville ha noen innvirkning på spredningen av polio, visste han ikke.

Snackbaren var nesten tom. Det lød banning fra flipperspillet innerst i det mørke lokalet, og to highschoolgutter som han ikke kjente, sto og hang ved jukeboksen, som spilte «I’ll Be Seeing You», en av sommerens store slagere og en som Marcia likte godt. Den ble mye spilt i radioen, og når den var blitt så populær, skyldtes det alle konene og venninnene som ble igjen når mennene og kjærestene dro i krigen og ble borte så lenge den varte. Bucky kom til å tenke på at han og Marcia hadde danset til den melodien på terrassen hjemme hos henne uken før hun reiste til Indian Hill. Den sakte, subbende dansen i tett omfavnelse mens de lyttet til «I’ll Be Seeing You», hadde fått dem til å begynne å lengte etter hverandre alt før Marcia hadde reist.

Det var ingen i noen av båsene og ingen på noen av krakkene ved disken da Bucky satte seg nær nettingdøren og det brede serveringsvinduet som var åpent mot Chancellor Avenue, slik at han ville sitte i trekken for en eventuell luftning fra gaten. Det sto en stor vifte i hver ende av disken, uten at det lot til å hjelpe noe. Det var hett og tett og en gjennomtrengende lukt av pommes frites i varm frityrolje.

Han fikk en hotdog og en perlende kald root beer og satt alene ved disken og spiste. Ut av vinduet fikk han se Horace komme langsomt opp bakken i det ekvatoriale Newarks stekende varme. Det så ut som han hadde kurs mot idrettsplassen, uten å ha fått med seg at det var lørdag og at om sommeren stengte idrettsplassen klokka tolv på lørdager. (For den saks skyld var det uklart om han forsto hva «sommer», «idrettsplass», «stengt» eller «klokka tolv» innebar, og når han gikk på solsiden, betydde det antakelig at han ikke kunne utøve den mest grunnleggende tankevirksomhet rundt begreper som «skygge» eller instinktivt søke seg dit, slik en hvilken som helst hund ville gjort på en dag som denne.) Hva ville Horace gjøre når han ikke fant noen av barna bak skolen? Kom han til å sitte i timevis på tilskuerbenken og vente på at det skulle dukke opp noen, eller ville han gjenoppta sin søvngjengeraktige vandring gjennom nabolaget? Alan var død og polioen satte alle byens barn i livsfare, likevel ble Cantor nedstemt ved synet av Horace som vandret gatelangs alene under den drepende solen, isolert og vettløs i en brennende verden.

Når guttene spilte ball, pleide Horace å sitte taus ytterst på benken til laget som var inne, eller han kunne reise seg og gå rundt på banen, stanse en halv meter fra en av spillerne og bli stående der, bom stille. Det samme gjentok seg hver gang, og alle visste at den eneste måten å bli kvitt Horace på –så de kunne konsentrere seg om spillet igjen– var å ta tomsingen i hånden og si: «Hvordan går det, Horace?» Hvoretter Horace tilsynelatende fornøyd gikk videre og stilte seg ved siden av en av de andre spillerne. Det var alt han ba om –at noen skulle ta ham i hånden. Det hendte aldri at noen av guttene på idrettsplassen lo av ham eller ertet ham –i det minste ikke når Cantor var der –med unntak av rabagastene Myron og Danny Kopferman. De var robuste, sterke gutter, som var flinke i idrett. Myron var lettantennelig og aggressiv og Danny skøyeraktig og hemmelighetsfull. Spesielt hadde den eldste av brødrene, elleveåringen Myron, alt som skulle til for å bli en bølle, og han var den som måtte stagges for å unngå klammeri når det oppsto uenighet blant guttene på banen eller når han eglet seg innpå jentene som hoppet tau. Cantor brukte mye tid på å forsøke å innprente fair play i villbassen Myron og å formane ham til å avstå fra å plage Horace.

«Se, Horace,» kunne Myron si, «se på hva jeg gjør.» Når Horace så at tuppen på Myrons tøysko vippet rytmisk opp og ned på tribunetrappen, begynte det å rykke i fingrene hans og han ble blussende rød i ansiktet. Snart veivet han med armene som om han ville vifte vekk en bisverm. Mer enn én gang den sommeren hadde Cantor måttet be Myron Kopferman om å kutte ut og aldri gjøre det mer. «Gjøre hva? Gjøre hva da?» spurte Myron med et bredt flir som ikke skjulte frekkheten. «Jeg tramper med foten, mr. Cantor –har jeg ikke lov til å trampe med foten?» «Legg av, Myron,» svarte Cantor. Danny, den tiårige Kopferman-gutten, hadde en kruttlappistol av metall som så ut som en ekte revolver, og den gikk han med i lomma selv når han var på banen og spilte annen basespiller. Kruttlappistolen ga fra seg et eksplosivt smell og litt røyk når man trykket på avtrekkeren. Danny likte å gå innpå de andre guttene bakfra og prøve å skremme dem med den. Når Cantor så gjennom fingrene med slike rampestreker, var det fordi det aldri var noen av guttene som virkelig ble skremt. Men en dag tok Danny frem leketøyvåpenet og viftet det mot Horace og ba ham holde henda i været, og da Horace ikke lystret, fyrte Danny triumferende av fem runder med kruttlapper. Horace ble så skremt av smellene og røyken at han hylte og løp fra både plassen og plageånden, klossete og uttilbeins. Cantor konfiskerte kruttlappistolen, og etter dette oppbevarte han den i en skuff på kontoret sammen med «håndjernene» som Danny hadde brukt til å skremme de minste ungene med tidligere på sommeren. Og ikke for første gang sendte han Danny Kopferman hjem med lapp til moren hans om hva yngstesønnen hennes hadde bedrevet. Han tvilte på om hun noen gang fikk se den.

«Det er helt dødt her,» sa Yushy, gutten i det sennepsflekkete forkleet som hadde jobbet bak disken i snackbaren i årevis.

«Det er varmen,» svarte Cantor. «Det er sommer, det er helg. Folk er ute ved sjøen eller de holder seg innendørs.»

«Nei, det er ingen som kommer hit på grunn av den guttungen.»

«Alan Michaels?»

«Ja, han,» sa Yushy. «Han var her og spiste en hotdog, så gikk han hjem og fikk polio og døde, og nå er alle redde for å komme hit. Du får ikke polio av en hotdog. Vi selger tusenvis av hotdogs og det er ingen som får polio av det. Så er det en guttunge som får polio, og alle sier: ‘Det er hotdogen hos Syd! Det er hotdogen hos Syd!’ Pølse med brød –åssen kan du få polio av ei pølse med brød?»

«Folk er redde,» sa Cantor. «De er livredde, så da blir de engstelige for alt.»

«Det var den forbanna degosen som kom hit med den,» sa Yushy.

«Det kan jeg ikke tro,» sa Cantor.

«Jo visst. De gikk og spytta overalt.»

«Jeg var der. Vi vasket vekk spyttet med salmiakk.»

«Dere vaska vekk spyttet, men dere vaska ikke vekk polioen. Du kan ikke få vaska vekk polio. Du kan ikke se den. Den svever rundt i lufta og du åpner munnen og trekker pusten, og før du får sukk for deg, har du fått polio. Det har ingenting med hotdogs å gjøre.»

Cantor svarte ikke på dette, men spiste ferdig mens han lyttet til slutten på den kjente sangen fra jukeboksen –og plutselig savnet han Marcia.

I’ll be seeing you

In every lovely summer’s day,

In every thing that’s light and gay,

I’ll always think of you that way…

«Sett at gutten hadde vært hos Halem og spist iskrem,» sa Yushy. «Ville folk slutte å gå til Halem og spise iskrem? Eller om han hadde spist chow mein oppe i kinasjappa –ville folk slutte å gå på kinasjappa og spise chow mein?»

«Kan hende,» sa Cantor.

«Og hva med den andre gutten som også strøk med?» spurte Yushy.

«Hvilken annen gutt?»

«Han som døde i morges.»

«Hvem da? Er Herbie Steinmark død?»

«Ja, han. Og han har i hvert fall ikke vært her og spist pølser.»

«Er du sikker på at han er død? Hvor har du hørt at Herbie Steinmark er død?»

«Det var noen som sa det. Et par stykker som var innom her i stad, som sa det.»

Cantor betalte for maten, og så la han på sprang –trass i den voldsomme varmen og uten å bry seg om den –fra snackbaren, over Chancellor Avenue og tilbake til idrettsplassen. Der styrtet han ned trappen til kjelleren, låste seg inn og skyndte seg bort til kontoret sitt. Der grep han telefonen og slo nummeret til Beth Israel Hospital, som sto på en liste over nødnumre på et kort som var stiftet opp på oppslagstavlen over telefonen. Rett over det hang et annet kort med et sitat han hadde skrevet av etter Joseph Lee, idrettsplassbevegelsens far, som han hadde lest om på Panzer College. Han hadde hengt opp kortet første dagen han kom på jobben: «For den voksne betyr leken atspredelse, livets fornyelse; for barnet betyr leken vekst, livets oppnåelse.» Stiftet opp ved siden av var et oppslag som hadde kommet i posten dagen før fra direktøren for idretts- og friluftsetaten til alle fritidsledere:

I betraktning av smittefaren som det aktuelle polioutbruddet utgjør for Newarks barn, ber jeg alle være ekstra nøye med følgende forhold. Hvis dere ikke har tilstrekkelig med vaskemidler tilgjengelig, bestill det straks. Gå over håndvasker, klosettskåler, gulv og vegger daglig med desinfeksjonsmiddel og sørg for at alt er skinnende rent. Se til at alle toaletter blir grundig rengjort. Vær personlig og uavlatelig oppmerksom på disse forholdene så lenge det nåværende utbruddet er en trussel mot lokalsamfunnet.

Da han kom igjennom til sykehuset, ba han om å bli satt over til pasientinformasjonen, og der spurte han etter Herbert Steinmarks tilstand. Han fikk til svar at vedkommende ikke lenger var pasient ved sykehuset. «Men han ligger i jernlunge,» protesterte Cantor. «Pasienten er avgått ved døden,» var svaret.

Avgått ved døden? Hva kunne det ha med lubne, runde, blide Herbie å gjøre? Han var den dårligst koordinerte av guttene på idrettsplassen, og den blideste. Han var alltid blant dem som hjalp til med å ta frem utstyret når de begynte om morgenen. Igymtimene på skolen var han like håpløs på bom og i svingstang som med ringer og klatretau, men fordi han anstrengte seg og alltid tok det med godt humør, hadde Cantor aldri gitt ham dårligere karakter enn en B. Alan, den fødte idrettsmann, og Herbie, den håpløse idrettsmann, fullstendig blottet for sportslige ferdigheter –begge hadde vært på banen den dagen da italienerne hadde villet invadere idrettsplassen, og nå var begge døde, ofre for polioen i en alder av tolv.

Cantor skrittet bort kjellergangen til vaskerommet som ble brukt av guttene på idrettsplassen. Han var så fortvilet at han ikke visste hva han skulle gjøre, men i sorgen grep han vaktmesterens mopp og en bøtte med vann og en fireliters kanne med desinfeksjonsmiddel og svabret hele flisegulvet, skurte og skrubbet til svetten rant. Så gikk han inn på jentedoen og vasket gulvet der, i vilt raseri. Etterpå, med klær og hender stinkende av desinfeksjonsmiddel, tok han bussen hjem.

NESTE MORGEN, etter å ha barbert seg, dusjet og spist frokost, pusset han penskoene en gang til, tok på seg dressen, en hvit skjorte og det mørkeste av sine to slips, og tok bussen til Schley Street. Synagogen var en trist, lav kasse av en gul mursteinsbygning på motsatt side av gaten for en ubebygd tomt som var blitt omgjort til Victory-hage for nabolaget; sannsynligvis den der Alan hadde hatt grønnsakparsellen som han hadde stelt så flittig. Cantor så noen kvinner med bredbremmede stråhatter til vern mot morgensolen gå bøyd og luke små jordlapper bortunder en reklamevegg. En rad biler sto parkert utenfor synagogen, en av dem var en svart bårebil. Sjåføren sto ved fortauskanten og tørket over støtfangeren foran med en pussefille. Inni bilen kunne Cantor se kisten. Det var umulig å tenke seg at Alan lå i den enkle, lyse furukisten bare fordi han hadde fått en sommerlidelse, kisten som man ikke kommer ut av, kisten der en tolvåring er tolv år i evighet. Vi andre lever og blir eldre for hver dag, men han forblir tolv. Årtusener kan komme og gå, og han vil alltid være tolv.

Cantor tok den sammenbrettede jarmulken fra bukselomma, satte den på hodet og gikk inn og fant en ledig plass langt bak. Han fulgte bønnene i bønneboken og sluttet seg til forsamlingen i resitasjonene. Midtveis hørtes en kvinnestemme som hylte: «Hun har besvimt! Hjelp!» Rabbiner Slavin stoppet seremonien et øyeblikk mens en mann, antakelig en lege, skyndte seg opp midtgangen og opp trappen til kvinneseksjonen på galleriet for å ta seg av den bevisstløse. Det var ikke rart at noen hadde besvimt; temperaturen inne i synagogen må ha vært godt over tretti grader, og det var sikkert aller varmest på balkongen. Hvis ikke seremonien snart var slutt, kom folk til å svime av i fleng. Selv Cantor følte seg litt ør i dressen, hans eneste, som var av ull og ment for vinterbruk.

Plassen ved siden av ham var tom. Han satt der og ønsket at Alan skulle komme inn og ta den, at Alan skulle komme inn med baseballhansken sin og sette seg ved siden av ham slik han pleide å gjøre klokka tolv hver dag, sette seg på tilskuertribunen på idrettsplassen og spise en sandwich fra matpakken sin ved siden av Cantor.

Minnetalen ble holdt av Alans onkel, Isadore Michaels, som i en årrekke hadde drevet drugstoren på hjørnet av Wainwright og Chancellor, og som kundene kalte Doc. Han så godmodig ut, litt rund og med samme mørke teint som Alans far, med de samme kornete ringene under øynene. Han talte på vegne av familien fordi ingen andre mente seg i stand til å beherske følelsene sine nok til å gjøre det. Det var mange som gråt høylytt, ikke bare på kvinnegalleriet.

«Gud velsignet oss med Alan Avram Michaels i tolv år,» sa hans onkel Isadore og smilte tappert. «Og Han velsignet meg med en nevø som jeg elsket som mitt eget barn fra den dagen han ble født. Alan kom gjerne innom forretningen på vei hjem fra skolen, han pleide å sette seg ved disken og be om en sjokolademelk med malt. Da Alan begynte i første klasse, var han tynn som en flis, og tanken var å gi ham litt kjøtt på beina. Hvis jeg var ledig, gikk jeg bort til melkebaren og laget maltmelken til ham selv, og hadde gjerne i litt ekstra malt så han skulle få mer kjøtt på kroppen. Da det ritualet først var etablert, fortsatte det i år etter år. Du verden, så hyggelig det var med disse besøkene etter skoletid av min enestående nevø!»

Her måtte han stanse et øyeblikk for å hente seg inn.

«Alan,» fortsatte han så, «var ekspert på akvariefisk. Han hadde inngående kjennskap til alt som kreves i stellet av forskjellige slags tropiske fisker. Det var spennende å besøke ham og sitte sammen med ham ved akvariet mens han la ut om hver enkelt fisk, om hvordan de ynglet og så videre. Vi kunne sitte i over en time, og enda var han ikke ferdig med å fortelle alt han visste. Når du hadde vært sammen med Alan, gikk du derfra med et smil om munnen og i bedre humør, og attpåtil hadde du lært noe. Hvordan gjorde han det? Hvordan gjorde denne guttungen det han gjorde, for oss voksne? Hva var Alans hemmelighet? Den var å leve hver dag, å se mirakelet i alt og å finne glede i alt, enten det nå var et glass maltmelk etter skoletid eller en gullfisk eller idretten, som han utmerket seg i, eller det å bidra til krigsinnsatsen ved å stelle i Victory-hagen, eller det han hadde lært på skolen den dagen. Alan hadde mer sunn moro i sine tolv år enn de fleste får med seg på et helt liv. Og han ga mer glede til andre enn de fleste gjør på et helt liv. Alans liv er slutt…»

Her måtte han stanse igjen, og da han fortsatte, var det med hes stemme og gråten i halsen.

«Alans liv er slutt,» gjentok han, «men i sorgen skal vi huske at mens han levde, var det et liv uten ende. Hver dag var endeløs for Alan fordi han var vitebegjærlig. Hver dag var endeløs fordi han hadde så godt lynne. Han var et lykkelig barn hele livet fordi i alt han gjorde, gikk han inn for det med alt han hadde. Det finnes langt verre skjebner enn det i denne verden.»

Etterpå sto Cantor på trappen utenfor synagogen for å vise sin deltakelse med Alans familie og takke onkelen for det han hadde sagt. Hvem skulle ha trodd, når de så ham stå i hvit frakk og telle opp tabletter til en resept, at Doc Michaels kunne være en så veltalende mann at folk i forsamlingen, både på balkongen og nede, gråt åpenlyst under kraften av ordene hans? Cantor så fire av guttene fra idrettsplassen komme ut sammen etter seremonien: unge Spector, unge Sobelsohn, unge Taback og unge Finkelstein. Alle hadde dårlig tilpasset dress og hvit skjorte og slips og tykke sko, og svetten rant nedover ansiktet på dem. Det kan godt hende at den største prøvelsen for dem den dagen var å bli kvalt av en stivet snipp og slips i all varmen, snarere enn å oppleve sitt første møte med døden. Men de hadde trosset været og iført seg penklærne og kommet til synagogen, og Cantor gikk bort til dem og la hånden på skulderen til hver enkelt og klappet dem deretter på ryggen til trøst. «Alan ville vært glad for at dere kom,» sa han. «Det var omtenksomt av dere.»

Da var det noen som klappet ham på ryggen: «Hvem skal De kjøre med?»

«Unnskyld?»

«Der–» Vedkommende pekte på en bil et stykke bak bårebilen. «Der, kjør med Beckermans.» Så ble han skjøvet mot en Plymouth sedan som sto parkert lenger borte ved fortauskanten.

Han hadde ikke tenkt å følge med til graven. Etter seremonien i synagogen hadde han tenkt å dra hjem og hjelpe bestemoren å bli ferdig med helgens faste gjøremål. Men nå ble bildøren holdt åpen for ham, og han satte seg i baksetet ved siden av en dame som viftet seg med et lommetørkle og hadde svart hatt med slør, og pudder som var strimete av svette. Isjåførsetet satt en tettbygd liten mann i mørk dress. Nesen hans var brukket på samme måten som nesen til Cantors bestefar hadde vært, og kanskje av samme årsak: jødehatere. På plassen ved siden av ham satt en mørkhåret jente på femten–seksten med alminnelig utseende, som ble presentert som Alans kusine Meryl. Ekteparet Beckerman var Alans tante og onkel på morssiden. Cantor presenterte seg som en av Alans lærere.

De satt i den varme bilen i nesten ti minutter mens de ventet på at begravelsesfølget skulle samles bak bårebilen. Cantor forsøkte å huske hva Isadore Michaels hadde sagt i talen sin om hvordan Alans liv hadde vært endeløst mens han levde, men i stedet så han for seg Alan bli stekt som et kjøttstykke inne i kisten.

Kortesjen kjørte bort Schley Street til Chancellor Avenue, der den tok til venstre og begynte den langsomme stigningen opp Chancellor forbi Alans onkels drugstore og videre mot Weequahic High og barneskolen på toppen av bakken. Det var omtrent ikke annen trafikk –de fleste butikkene var stengt utenom Tabatchnicks, som leverte røket fisk til søndagens morgenhandel, godtebutikken på hjørnet, som solgte søndagsavisene, og bakeren, som solgte formkaker og vannkringler til søndagsfrokosten. Iløpet av sine tolv år ville Alan ha vært ute i denne gaten tusener av ganger, på vei frem og tilbake til skolen og til idrettsplassen, for å gå ærend for moren, for å møte kamerater på Halems iskrembar, hele bakken opp og ned til Weequahic Park for å fiske og gå på skøyter og ro på vannet. Nå kjørte han Chancellor Avenue for siste gang, i spissen for et begravelsesfølge og inni den kisten. Hvis denne bilen er en bakerovn, tenkte Cantor, kan man forestille seg hvordan det er inni den kisten.

Alle hadde sittet tause til bilen kom til toppen av bakken og passerte Syds snackbar. Da sa mrs. Beckerman: «Hvorfor skulle han absolutt gå og spise i den skitne rønna? Hvorfor kunne han ikke vente til han kom hjem og så ta noe i kjøleskapet? Hvordan kan de tillate at et sånt sted holder åpent like ved en skole? Om sommeren, til og med!»

«Ro deg ned, Edith,» sa mr. Beckerman.

«Alle på skolen spiser der, mamma,» sa Meryl, Alans kusine. «Det er der alle går.»

«Det er et grisehus,» sa mrs. Beckerman. «At en gutt med Alans intelligens skulle gå inn et sånt sted, i poliosesongen, i denne varmen–»

«Hold opp, Edith. Det er varmt. Vi vet det er varmt.»

«Der er skolen hans,» sa mrs. Beckerman da de kom til toppen av bakken og passerte den lyse steinfasaden til barneskolen der Cantor var lærer. «Hvor mange barn er det som er like glad i skolen sin som det Alan var? Han elsket den fra første dag.»

Cantor tenkte at observasjonen kanskje var stilet til ham, som representant for skolen, så han sa: «Han var en fremragende elev.»

«Og der er Weequahic. Han ville ha utmerket seg der, kommet på rektors liste. Han hadde allerede bestemt seg for å ta latin. Jeg hadde et kallenavn på ham, jeg kalte ham ‘Glupingen’.»

«Det passet,» sa Cantor. Han tenkte på Alans far da han hadde vært der på besøk og onkelen i synagogen og nå tanten i bilen –alle hadde vært overstrømmende av samme grunn: Fordi Alan fortjente det. De kom til å sørge over tapet av den enestående gutten til de selv gikk i graven.

«Han hadde planer om å studere biologi og kjemi når han begynte på college,» fortsatte mrs. Beckerman og skisserte en fremtid som aldri skulle komme: «Han skulle bli forsker og kurere sykdom. Han hadde lest en bok om Louis Pasteur og visste alt om hvordan Pasteur oppdaget at bakterier er usynlige. Han ville bli en ny Louis Pasteur. Og så måtte han gå og spise et sted der det kryr av bakterier,» sa hun til slutt.

«Det er nok nå, Edith,» sa mr. Beckerman. «Vi vet ikke hvordan eller hvor han ble smittet. Det er polio over hele byen. Det er en epidemi. Hvor du enn snur og vender deg, den er overalt. Han ble hardt rammet og døde av det, det er alt vi vet. Alt annet er spekulasjoner som ikke fører noe sted. Vi vet ingenting om hva slags fremtid han ville ha fått.»

«Jo, det gjør vi!» utbrøt hun hissig. «Den gutten kunne ha blitt hva han ville!»

«Du har vel rett i det. Jeg sier deg ikke imot. La oss bare komme oss til gravlunden og gi ham en anstendig begravelse. Det er det eneste vi kan gjøre for ham nå.»

«Og de to andre guttene… Måtte Gud forby at det hender dem noe,» sa mrs. Beckerman.

«De har greid seg hittil, så da klarer de seg nok resten av tiden også,» sa mr. Beckerman. «Snart er krigen slutt og vi har Larry og Lenny hjemme igjen i god behold.»

«Men de får aldri se lillebroren sin igjen. Alan er borte og han kommer ikke tilbake,» sa hun.

«Vi vet det, Edith,» sa mr. Beckerman. «Du prater og prater, og du sier ingenting som vi ikke vet allerede.»

«La henne snakke, pappa,» sa Meryl.

«Hva skal det være godt for?» spurte mr. Beckerman. «Bare fortsette og fortsette?»

«Det gjør godt,» sa jenta, «det gjør henne godt.»

«Takk, vennen min,» sa mrs. Beckerman.

Alle vinduene var sveivet ned, men Cantor syntes det var som om han ikke var kledd i en dress, men innpakket i et ullteppe. Bilkortesjen hadde kommet til parken og svingte til høyre inn på Elizabeth Avenue og gjennom Hillside og over jernbanen inn i Elizabeth. Han håpet at det ikke varte lenge før de kom til gravlunden. Han tenkte at hvis Alan lå og bakte i den kisten stort lenger, kom den på en eller annen måte til å selvantenne og eksplodere så guttens levninger sprutet ut over hele gaten og bårebilen som om noen hadde sprengt en håndgranat inni kisten.

HVORFOR RAMMER POLIO bare om sommeren? Der han sto med bare jarmulken på hodet måtte han lure på om ikke årsaken til polio var å finne i selve sommersolen. Midt på dagen, når den slo ned på en ovenfra, lot den til å ha mer enn nok kraft til å lamme og drepe, mye mer enn noen mikroskopisk bakterie i en hotdog.

Det var spadd opp en grav til Alans kiste. Det var den andre åpne graven Cantor hadde sett, den første hadde vært bestefarens tre år tidligere, like før krigen. Da hadde han vært tynget av å passe på bestemoren og hadde holdt henne tett inntil seg under hele seremonien ved graven så ikke beina skulle svikte henne. Og etterpå hadde han vært så opptatt med å ta seg av henne og sitte og holde henne med selskap hver kveld og etter hvert få henne med ut på kino og en iskrem en gang i uken at det hadde tatt tid før han fant roen til å tenke igjennom sitt eget tap. Men mens Alans kiste ble senket i jorden –mens mrs. Michaels kastet seg mot graven og gråt «Nei! Ikke veslegutten min!»– fremsto døden som like mektig som solens ubønnhørlige hamring mot hans jarmulkkledde isse.

Alle sluttet seg til rabbinerens resitasjon av de sørgendes bønn og hyllest til Guds allmakt, en overdreven og uforbeholden hyllest til den Gud som tillot at alt og alle, også barn, ble utslettet av døden. Mellom Alan Michaels’ bortgang og fellesresitasjonen av den gudsforherligende kaddisjbønnen hadde Alans familie hatt et mellomspill på et snaut døgn til å hate og forakte Gud for det Han hadde påført dem –skjønt det ville naturligvis ikke ha falt dem inn å reagere slik på Alans død, i hvert fall ikke uten frykt for at de da ville påkalle seg Guds vrede så de risikerte at Han rev Larry og Lenny fra dem i neste omgang.

Men selv om det kanskje ikke hadde falt Michaels-familien inn, gikk det ikke Cantor hus forbi. Riktignok hadde han ikke selv våget å gå i rette med Gud for at Han hadde tatt bestefaren fra ham da den gamle var mett av dager. Men for at Han rev Alan bort med polio da han var tolv? For at det i det hele tatt fantes en sykdom som polio? Hvordan kunne det finnes tilgivelse –enn si lovprisning– i møte med en grusomhet så hinsides all forstand? Det ville ha stått for ham som en adskillig mindre krenkelse om gruppen som var samlet i sorgen, i stedet hadde hyllet en solkonge, barn av en evig solgud, og slik som i de gamle hedenske samfunn på vår halvkule hadde gitt seg lidenskapelig hen i en rituell soldans rundt den døde guttens grav –heller det, heller helligholde og blidgjøre den store fader Sols ubrutte stråler enn bøye seg for et høyere vesen for de uhyrlige forbrytelser Han finner det for godt å begå. Jo, bedre å hylle den uerstattelige kraftkilden som har oppebåret vår eksistens fra begynnelsen, bedre å ære med bønn det allestedsnærværende gylne øyet på himmelens blå firmament og dets makt til å forbrenne jorden enn å svelge den offisielle løgnen om at Gud er god og kaste seg på kne for en kaldblodig barnemorder. Bedre for verdigheten, for menneskeligheten, for egenverdet, for ikke å nevne den gjengse oppfatning om hva faen det er som skjer her.

…Y’hei sh’mei raboh m’vorakh l’olam ul’olmei ol’mayoh.

Måtte Hans høye navn være velsignet i evighet og fra  evighet.

Yis’borakh, v’yish’tabach v’yis’po’ar v’yis’roman v’yis’nasei

Velsignet, hyllet, lovsunget, priset, forherliget,

v’yis’hadar v’yis’aleh v’yis’halal sh’mei d’kud’shoh

mektig, opphøyet og lovpriset være den Helliges navn,

B’rikh hu…

Velsignet er Han.

Fire ganger under bønnen ved denne barnegraven gjentok de sørgende: «Omein.»

Først da følget hadde lagt hele den vidstrakte gravlunden bak seg og var på vei ut porten til McClellan Street, kom han til å tenke på da han som gutt hadde pleid å besøke den jødiske gravlunden i Grove Street, der moren hans og nå også bestefaren lå begravet, og der han selv og bestemoren med tiden skulle jordfestes. Da han var liten, hadde besteforeldrene tatt ham med for å besøke morens grav hvert år for å minnes henne på fødselsdagen hennes i mai, men som barn hadde han ikke trodd noe på at hun lå under jorden. Opplevelsen av at han aldri hadde hatt en mor, at hun var oppdiktet, hadde aldri vært sterkere enn når han sto der ved graven mellom de gråtende besteforeldrene og spilte med og lot som om hun faktisk hadde vært til. Men trass i at det årlige besøket opplevdes som en hul forestilling og var det rareste han ble bedt om å gjøre, nektet han aldri å bli med. Han gjorde det fordi det var en del av det å være en god sønn for en mor som han ikke hadde noen levende erindring om.

Hver gang han forsøkte å kalle frem en tanke som passet for anledningen der ved graven, måtte han tenke på en historie som bestemoren hadde fortalt om moren hans og fiskene. Av alle bestemorens historier –de vanlige fortellingene for å statuere et eksempel om hvor flink Doris hadde vært på skolen og til å hjelpe til hjemme og hvordan hun som barn hadde elsket å sitte ved kassaapparatet og slå inn salg, akkurat som han selv hadde gjort da han var liten –var det historien om fiskene som hadde festet seg i erindringen. Den uforglemmelige episoden hadde inntruffet en vårdag lenge før hun døde og han ble født, da Cantors bestemor som vanlig hadde tatt turen til fiskebutikken på Avon Avenue og som en del av forberedelsene til pesach plukket ut to levende karper fra fiskehandlerens tank, som hun så bar hjem i en bøtte og holdt levende i sinkbalja som familien brukte når de skulle ha et karbad. Hun fylte balja med vann og lot fiskene være der til tiden var inne for å kappe hode og hale av dem, sløye dem og steke dem for å lage gefillte Fisch. Cantors mor var fem år gammel og kom opp trappen etter førskolen, fikk se fiskene som svømte rundt i sinkbalja, tok av seg klærne og satte seg oppi for å leke med de to karpene. Der fant moren henne da hun kom opp fra butikken for å lage mat til henne. Av frykt for at faren ville straffe henne, fortalte de aldri hva jenta hadde gjort. Selv da bestemoren fortalte den lille gutten om fiskene –da han selv gikk i førskolen– ble han formanet om å holde historien hemmelig for at ikke bestefaren skulle bli sint, han som de første årene etter den elskede datterens død bare kunne holde smerten ved tapet av henne på avstand ved aldri å snakke om henne.

Cantor hadde kan hende syntes det var rart at han hadde tenkt på denne historien ved morens grav, men hva annet minneverdig hadde det vært å tenke på?

INNEN SLUTTEN AV den påfølgende uken var det fra Weequahic rapportert inn det høyeste antall poliotilfeller i noe skoledistrikt i byen. På kartet var idrettsplassen omringet av nye tilfeller. IHobson Street på den andre siden av plassen var en ti år gammel jente, Lillian Sussman, rammet; på motsatt side av skolen på Bayview Avenue var en seks år gammel jente, Barbara Friedman, rammet. Ingen av dem var blant jentene som pleide å hoppe tau på idrettsplassen, men nå var det mindre enn halvparten så mange der som det hadde pleid å være før polioalarmen gikk. På Vassar Avenue nedenfor idrettsplassen var også de to brødrene Danny og Myron Kopferman rammet. Cantor ringte hjem til familien om kvelden samme dag som han fikk høre om Kopferman-guttene. Det var mrs. Kopferman som tok telefonen. Han forklarte hvem han var og hvorfor han ringte.

«Hva!» skrek mrs. Kopferman. «Hvordan våger De å ringe hit?»

«Unnskyld,» sa Cantor, «jeg forstår ikke?»

«Hva er det De ikke forstår? Forstår De ikke at om sommeren må De bruke hodet og ikke la barna springe rundt i varmen uten å være på vakt? At De ikke må la dem drikke fra drikkefontenen? At De må passe på når svetten renner av dem? Vet De ikke at De må bruke øynene som Gud har gitt Dem, og passe på barna når det er poliosesong? Hva? Vet De ingenting?»

«Jeg forsikrer Dem, mrs. Kopferman, om at jeg passer godt på alle guttene.»

«Så hvorfor har jeg da to barn som er lamme? Begge guttene mine! Det eneste jeg eier! Forklar meg det! De lar dem springe rundt som dyr der oppe, og så lurer De på hvorfor de får polio! På grunn av Dem! På grunn av en ansvarsløs, hodeløs idiot som Dem!» Så la hun på.

Han hadde ringt til Kopfermans fra kjøkkenet etter at han hadde sendt bestemoren ned så hun kunne sitte ute sammen med naboene til han hadde vasket opp etter middagen. Temperaturen hadde ikke sunket nevneverdig, og innendørs var det kvelende hett. Da han la på røret etter samtalen, var han gjennomvåt av svette, enda han hadde dusjet og tatt på seg rene klær før de spiste. Nå ønsket han at bestefaren hadde vært der så han kunne hatt ham å snakke med. Han forsto at mrs. Kopferman var hysterisk, at hun hadde skjelt ham ut fordi hun var fra seg av sorg, men han skulle ønske at bestefaren hadde vært der så han kunne ha forsikret ham om at det ikke var hans skyld, slik hun hadde sagt. Dette var første gang han ble direkte konfrontert med giftige anklager og hemningsløst hat, og det gikk mer inn på ham enn da han hadde måtte hanskes med ti truende italienere på idrettsplassen.

Klokka var sju og det var ennå lyst ute da han gikk de slitte trinnene på den utvendige trappen tre etasjer ned for å hilse på naboene før han spaserte en tur. Bestemoren satt utenfor huset sammen med dem, og de hadde tent citronellalys for å holde myggen borte. De hadde tatt ut campingstoler og satt og snakket om polio. De eldre, som i likhet med bestemoren hadde opplevd epidemien i 1916, beklaget seg over at vitenskapen fremdeles ikke hadde greid å finne en kur mot sykdommen eller en måte å stanse den på. Se på Weequahic, sa de, så ren og ryddig en bydel som noen, og så er det den som er verst rammet. Noen sa at det var snakk om å sperre de fargede vaskedamene ute av frykt for at de kunne bære med seg poliobakterier fra slummen. En annen sa at etter hans oppfatning ble sykdommen spredt med penger som gikk fra hånd til hånd. Han sa at det var viktig å vaske hendene etter at man hadde tatt i sedler eller mynter. Hva med posten, sa en tredje, tror du ikke smitten kan spres med posten? Hva foreslår du, skjøt noen inn, slutte med postombæring? Da stopper hele byen opp.

Halvannen måned tidligere ville de ha snakket om krigsnyhetene.

Han hørte en telefon som ringte og skjønte at det var fra deres leilighet og at det måtte være Marcia som ringte fra leirskolen. Hele det siste året hadde de truffet hverandre både en og to ganger om dagen i korridorene på skolen foruten at de var sammen i helgene, og dette var den første lengre, sammenhengende perioden de hadde vært fra hverandre etter at de ble kjent. Han savnet henne, og han savnet Steinberg-familien, som hadde tatt imot ham med åpne armer fra første stund. Faren hennes var lege og moren hadde tidligere vært engelsklærer i den høyere skolen. Marcia bodde sammen med foreldrene og to yngre søstre –tvillinger i sjette klasse på Maple Avenue School– i et stort, vakkert innredet hus på Goldsmith Avenue, et kvartal ovenfor dr. Steinbergs kontor på Elizabeth Avenue. Etter at mrs. Kopferman hadde beskyldt Cantor for grov uaktsomhet, hadde han tenkt på å oppsøke dr. Steinberg for å snakke med ham om epidemien og finne ut mer om sykdommen. Dr. Steinberg var en belest mann (på den måten skilte han seg fra Cantors bestefar, som aldri hadde lest en bok), og når han snakket, følte Cantor seg alltid trygg på at han visste hva han snakket om. Han var ingen erstatning for bestefaren, og slett ingen erstatning for en far, men han var nå den mannen han mest så opp til og stolte på. Første gang han var ute med Marcia og han spurte henne om familien hennes, hadde hun sagt om faren at ikke bare var han fantastisk med pasientene –han hadde også en egen evne til å gjøre alle til lags og løse opp småsøknenes krangler så alle ble fornøyd. Han var den beste menneskekjenneren hun visste om. «Mor kaller ham den suverene målestokken på familiens emosjonelle temperatur,» sa hun. «Jeg vet ikke om noen lege som er mer menneskevennlig enn far.»

«Der er du!» sa Cantor da han hadde stormet opp trappen og tatt telefonen. «Her er det glovarmt. Klokka er over sju og det er varmt som midt på dagen. Gradestokken har visst satt seg fast. Hvordan har du det?»

«Jeg har noe å fortelle. Fantastiske nyheter,» sa Marcia. «Irv Schlanger er blitt innkalt. Han drar. De trenger en som kan overta. De trenger en badeleder for resten av sommeren. Jeg fortalte mr. Blomback om deg, fortalte hva du har gjort og hva du kan, og han vil gi deg jobben usett.»

Mr. Blomback var eier av og sjef for Indian Hill og en gammel venn av Steinberg-familien. Før han gikk inn i leirskolebransjen, hadde han vært viserektor ved en high school i Newark og mrs. Steinbergs sjef da hun var ung og fersk lærer der.

«Jeg har jo en jobb, Marcia,» sa Cantor.

«Men da kunne du komme deg vekk fra epidemien. Jeg er så engstelig for deg, Bucky. Ibyen i den varmen med alle disse ungene. Iså tett kontakt med alle disse ungene –og midt i sentrum for epidemien. Og så varmen, denne varmen dag etter dag.»

«Jeg har rundt nitti unger på idrettsplassen, og hittil har vi bare hatt fire poliotilfeller blant dem.»

«Ja, og to dødsfall.»

«Det utgjør fortsatt ikke noen epidemi på idrettsplassen, Marcia.»

«Jeg mente i Weequahic under ett. Det er jo den hardest rammede bydelen. Og vi er ikke engang i august ennå, den verste måneden. Innen da kan Weequahic ha ti ganger så mange tilfeller. Vær så snill, Bucky, gå fra den jobben. Du kan bli badeleder for guttene på Indian Hill. Det er flotte unger, en flott stab og mr. Blomback er en flott sjef –du kom til å stortrives her. Du kunne være badeleder her i mange år. Vi kunne jobbe her hver sommer. Vi kunne være her sammen og det ville være trygt for deg.»

«Det er trygt for meg her, Marcia.»

«Det er det ikke.»

«Jeg kan ikke si opp jobben. Det er første året jeg er her. Hvordan kan jeg la alle de ungene i stikken? De trenger meg. Det er her jeg må være.»

«Du er en fin og oppofrende lærer, Bucky, men det betyr ikke at du er uunnværlig, ikke i sommerprogrammet på en idrettsplass. Jeg trenger deg mer enn noensinne. Jeg er så glad i deg. Jeg savner deg så fryktelig. Jeg grøsser ved tanken på at det skulle hende deg noe. Hva tjener det til, med tanke på vår fremtid, at du utsetter deg for denne faren?»

«Din far har med syke mennesker å gjøre hele tiden. Han er utsatt for smittefare hele tiden. Er du like bekymret for ham?»

«Nå i sommer? Ja. Gudskjelov er søstrene mine her på leirskolen. Ja, jeg er bekymret for far og mor og alle jeg er glad i.»

«Men venter du at faren din skulle stenge kontoret og svikte pasientene sine på grunn av polioepidemien?»

«Far er lege. Det var hans valg å bli lege. Det er jobben hans å ta seg av syke mennesker. Det er ikke din. Din jobb er å ta deg av friske mennesker, sunne og friske barn som kan løpe rundt og leke og ha det gøy. Du ville bli en fantastisk badeleder. Alle her ville bli glad for det. Du er kjempeflink til å svømme, du er kjempeflink til å stupe, du er en kjempeflink lærer. Å, Bucky, dette er en sjanse du får bare én gang i livet.» Hun dempet stemmen: «Og så fikk vi være alene. Det er en øy ute i innsjøen. Vi kunne padle over dit om kvelden når alle har lagt seg. Så trengte vi ikke å tenke på om bestemoren din eller mor og far eller søstrene mine spionerte på oss. Så kunne vi endelig få være alene sammen, bare du og jeg.»

Han kunne kle helt av henne, tenkte han, og se henne naken. De kunne være alene sammen uten klær i mørket på en øy. Uten å være nervøse for at det var andre i nærheten. Han kunne kjærtegne henne uten hastverk og så begjærlig som han ville. Han ville slippe unna Kopferman-familien. Han ville slippe at flere av mrs. Kopfermans type kom med hysteriske beskyldninger om at han hadde gitt barna deres polio. Og han kunne slutte å hate Gud, en følelse som forvirret ham og gjorde alt så innviklet. På øya ville han være langt borte fra alt dette som var i ferd med å bli verre og verre og tyngre og tyngre å bære.

«Jeg kan ikke reise fra bestemor,» sa Cantor. «Hvordan skal hun få maten i hus? Opp tre etasjer? Hun får vondt i brystet av å bære ting opp trappene. Jeg må gjøre det. Jeg må ta klesvasken. Jeg må handle. Jeg må passe på henne.»

«Einnemans kan sikkert ta seg av henne resten av sommeren. De kan gå i butikken. De kan ta den lille klesvasken hennes. Jeg er sikker på at de mer enn gjerne hjelper til. Hun sitter jo barnevakt for dem. De liker henne veldig godt.»

«Einnemans er greie naboer, men det er min oppgave, ikke deres. Jeg kan ikke reise fra Newark.»

«Hva skal jeg si til mr. Blomback?»

«Hils og si takk, men jeg kan ikke reise fra Newark, ikke slik situasjonen er nå.»

«Jeg kommer ikke til å si noen ting,» svarte Marcia. «Jeg venter. Jeg gir deg en dag til å tenke på det. Jeg ringer igjen i morgen kveld. Det vil ikke være å svikte noen, Bucky, ikke jobben, ikke pliktene. Det er ingen som synes det er feigt å forlate Newark slik situasjonen er nå. Jeg kjenner deg. Jeg vet hva du tenker. Du er så tapper, jeg blir helt matt når jeg tenker på hvor tapper du er. Hvis du kommer til Indian Hill, blir det bare å gjøre en annen jobb, minst like samvittighetsfullt. Og så ville du fylle en annen plikt du har mot deg selv, nemlig å være lykkelig. Dette forslaget betyr bare å ta seg i vare, det er alminnelig sunn fornuft!»

«Jeg kommer ikke til å ombestemme meg. Jeg skulle ønske jeg var sammen med deg, jeg savner deg hver dag, men jeg synes det er umulig å reise herfra nå.»

«Men du må tenke på ditt eget ve og vel også. Sov på det, vennen min, gjør det, vær så snill.»

Det var Einnemans og Fishers som bestemoren satt sammen med ute. Fisher var elektriker, han og kona var begge i slutten av førtiårene og hadde en sønn på atten som var marineinfanterist og for tiden i California, der han ventet på å bli sendt til Stillehavet, og en datter som var ekspeditrise i det varemagasinet i sentrum der Cantors far hadde begått underslag. Dette ugjendrivelige faktum kom for ham i et glimt hver gang de tilfeldigvis møttes på vei til arbeid om morgenen. Familien Einneman var et ungt ektepar med en liten baby som bodde i etasjen under Cantor. De hadde babyen med seg ut, han lå i vogna og sov. Etter at barnet ble født, hadde mrs. Cantor hjulpet til med å passe ham.

Samtalen handlet fremdeles om polio, nå gjennom minner om dens skremmende forgjengere. Cantors bestemor mintes den gangen da de som var smittet med kikhoste, måtte gå med armbind, og den gangen da difteri var den mest fryktede sykdommen i byen, før vaksinen ble utviklet. Hun hadde selv vært en av de første som ble vaksinert mot kopper, fortalte hun. Det hadde oppstått en alvorlig infeksjon på injeksjonsstedet, og som følge av det hadde hun fortsatt en stor, ujevn ring med rynkete hud på høyre overarm. Hun brettet opp halvermet på husforkleet og holdt frem armen så alle skulle se.

Etter en stund sa Cantor at han ville spasere en tur. Først gikk han til drugstoren på Avon Avenue og kjøpte en is i kjeks ved disken. Han satte seg på en barkrakk under en av takviftene og satt der mens han spiste isen –og tenkte. Alle krav som ble stilt ham, måtte han oppfylle, og nå var kravet at han skulle passe på de utsatte barna på idrettsplassen. Og han måtte ikke bare oppfylle det for barnas skyld, men av respekt for minnet om den arbeidsomme kolonialhandleren som hadde oppfylt alle krav han ble møtt med, bryskt og iherdig og alle sine mangler til tross. Marcia tok feil –han kunne vanskelig unndra seg ansvaret på noen feigere måte enn å si fra seg jobben for å reise til henne oppe i Poconos.

Han kunne høre en sirene i det fjerne. Det hørtes sirener hele døgnet nå, dag og natt. Det var ikke luftvernsirener; de ble utløst bare én gang i uken, på lørdager klokka tolv, og fremkalte ikke frykt, men var snarere et betryggende signal om at byen var klar for alt som måtte komme. Dette var sirenene fra ambulanser som hentet polio-ofre og transporterte dem til sykehuset, sirener som hylte: «Unna vei –det står om livet!» I det siste hadde flere av sykehusene i byen sluppet opp for jernlunger, og mens Newark ventet på nye forsyninger med pusteapparater, ble pasienter som trengte dem, brakt til Belleville, Kearny eller Elizabeth. Han kunne bare håpe at ambulansen denne gangen ikke var på vei til Weequahic for å hente enda en av guttene hans.

Han hadde hørt rykter om at idrettsplassene i byen kanskje måtte stenges hvis epidemien fortsatte, for å hindre at barna kom for tett innpå hverandre. Normalt ville en slik avgjørelse ligge under helserådet, men borgermesteren var imot alt som kunne hindre at byens gutter og jenter fikk utfolde seg fritt om sommeren, og ville ta den endelige avgjørelsen selv. Han gjorde alt han kunne for å berolige foreldrene, og ifølge avisene hadde han vært rundt i alle distriktene for å informere innbyggerne om hva som ble gjort for å fjerne søppel og skitt og lort fra offentlig og privat eiendom. Han minnet dem på å holde søppelkassene godt lukket og holde myggnettingen ved like og huske fluesmekkerkampanjen og slå i hjel fluene, for de ynglet i skitt og lort og fant veien inn gjennom åpne dører og utette myggvinduer og spredte sykdom. Fra nå av skulle søppel hentes annenhver dag, og fluesmekkere skulle deles ut gratis av «sanitærinspektører» som skulle patruljere boligstrøkene og se til at det var rent og ryddig overalt. For å forsikre foreldrene om at alt var under kontroll og at barnas sikkerhet ble ivaretatt, gjorde borgermesteren et spesielt poeng av å si: «Idrettsplassene skal holdes åpne. Barna her i byen trenger idrettsplassene sine om sommeren. Sol og frisk luft er våre fremste våpen mot sykdommen, det sier begge de store forsikringsselskapene, Prudential Life i Newark og Metropolitan Life i New York. Gi barna nok sol og frisk luft på idrettsplassene, så kommer ikke bakteriene til å bite på dem. Men først og fremst,» sa han til forsamlingene, «må dere sørge for å holde det rent og ryddig i bakgårder og kjellere, og holde hodet kaldt, så skal vi snart se at pesten er på vikende front. Og vær nådeløse med fluesmekkerne. Vi kan ikke nok få understreket alt det fæle som fluer fører med seg.»

Cantor gikk oppover Avon Avenue til Belmont Street, innhyllet i den kvelende varmen og omsluttet av den like kvelende stanken. På dager når vinden sto fra sør, fra raffineriene i Rahway og Linden, kunne det lukte svidd, men denne kvelden var det et nordlig drag og med det en merkbar stank fra grisefarmene i Secaucus noen kilometer lenger oppover Hackensack River. Cantor visste ikke om noen gatelukt som var verre. Når det var hetebølge som nå og Newark var som tappet for hver dråpe frisk luft, kunne eimen av grisemøkk iblant være så sterk at mange måtte brekke seg og raskt søke innendørs. Det var flere som mente at polioutbruddet skyldtes byens nærhet til Secaucus –hånlig omtalt som «purkehovedstaden i Hudson County» –og de smittebærende egenskapene i den forpestede luften opplevdes for dem som befant seg i vindretningen, som en giftblanding sammensatt av Gud vet hvilke illeluktende ingredienser. Skulle man tro dem, var bare det å puste her i Newark en livsfarlig foreteelse –trekk pusten dypt, og du risikerte døden.

Men til tross for alt som ikke inviterte til å være ute den kvelden, kom en guttegjeng på skranglete gamle sykler susende på lang rekke nedover den humpete brolegningen mellom trikkeskinnene på Avon Avenue mens de skrålte av full hals: «Geronimo!» Utenfor godteributikken sto en annen gjeng med gutter og småknuffet. På inngangstrappene her og der satt flere gutter og røykte og småpratet. Midt i gaten holdt andre gutter dovent på med å kaste ball under gatelyktene. Ved en åpen hjørnetomt var det festet et tønnebånd på veggen til et fraflyttet hus, og i lyset fra brennevinssjappa på motsatt side, der menneskevrak sjanglet ut og inn, holdt noen gutter på å øve på underhåndskast. Ved det neste hjørnet han kom forbi, sto noen gutter samlet rundt en postkasse. En av dem hadde satt seg oppå og satt der og jodlet, til de andres jubel. Ute på branntrappene satt familier og hørte på radio som var koblet til stikkontakter innendørs med lange skjøteledninger, andre steder satt folk i mørket i smugene mellom husene. Han så husmødre som viftet seg med papirvifter som et lokalt renseri ga bort gratis, og han så arbeidsfolk som satt og pratet i bare undertrøya, og ordet han hørte gjentatt overalt nedover gaten i bruddstykker av samtaler han snappet opp, var naturligvis «polio». Bare barna lot til å være i stand til å tenke på noe annet. Bare barna (barna!) oppførte seg som om sommeren fortsatt var et sorgløst eventyr, i det minste utenfor Weequahic-området.

Hverken i gatene i nabolaget eller ved iskremdisken i drugstoren så Cantor noen av guttene han hadde vokst opp sammen med og spilt ball med og gått på skolen med. Alle sammen –med unntak av ikke stridsdyktige som ham selv: gutter med dårlig syn eller dårlig hjerte eller som var plattfot og arbeidet på krigsfabrikker –var innkalt og ute i tjeneste.

På Belmont skar han gjennom trafikken på Hawthorne Avenue, der et par godteributikker fortsatt hadde lyset på, og han hørte stemmene til gutter som drev gatelangs og ropte til hverandre. Derfra satte han kursen opp til Bergen Street og inn i villaveiene i den mer velstående delen av Weequahic, i skråningen ned mot Weequahic Park. Til slutt kom han til Goldsmith Avenue. Først da han praktisk talt var fremme, gikk det opp for ham at han ikke var ute og spaserte på måfå rundt i byen en varm sommerkveld, men at han hadde fulgt en bestemt kurs rett til Marcias hjem. Kanskje tanken hadde vært å bare se på det store teglsteinshuset som lå flankert av andre store teglsteinshus, og tenke på henne og snu og gå tilbake samme vei som han var kommet. Men da han hadde gått en runde rundt kvartalet, befant han seg med ett bare noen skritt fra Steinbergs dør, og gikk deretter besluttsomt opp hellegangen og ringte på dørklokka. Det var på den overbygde verandaen med skyvedører som vendte mot plenen på forsiden av huset, at han og Marcia pleide å sitte og kline når han fulgte henne hjem etter at de hadde vært på kino, helt til moren hennes ropte ovenfra og vennlig spurte om kanskje Bucky skulle gå hjem snart.

Det var dr. Steinberg som åpnet døren. Idet samme forsto han hvorfor han hadde streifet så langt fra leiegårdene i Barclay Street og pustet inn all den stinkende luften.

«Hei sann, Bucky, er det deg,» sa dr. Steinberg, han slo armene ut og smilte.

«Jeg gikk ut for å ta en is og så spaserte jeg en tur,» forklarte Cantor.

«Du savner jenta di,» sa dr. Steinberg og lo. «Det gjør jeg også. Jeg savner alle tre jentene mine.»

De gikk gjennom huset til den overbygde verandaen på baksiden, som vendte ut mot mrs. Steinbergs hage. Fruen oppholdt seg ute ved sjøen i familiens sommerhus, fortalte doktoren, og han dro ned til henne i helgene. Om Bucky ville ha noe kaldt å drikke? Det var nylaget limonade i kjøleskapet, han skulle hente et glass.

Familien Steinbergs hus var av det slaget som Cantor hadde drømt om å bo i da han vokste opp i besteforeldrenes trange treroms leilighet i tredje etasje: en stor enebolig med store stuer og en sentral trapp og mange soverom og flere enn ett bad og to overbygde verandaer og tykke tepper i alle rom og sjalusier med lameller av tre foran vinduene, ikke svarte persienner fra Woolworth. Og en blomsterhage på baksiden av huset. Han hadde aldri sett en fullt utviklet blomsterhage før, annet enn den kjente rosehagen i Weequahic Park, som bestemoren hadde tatt ham med til da han var liten. Men den ble drevet av parkvesenet og var en offentlig hage, og slik hadde han trodd at det var med alle andre hager også. Å finne en privat blomsterhage i fullt flor i en bakhage i Newark hadde overrasket ham. Hans egen bakgård hadde sementdekke som var fullt av sprekker og hull, og i årenes løp hadde det fått bare flekker etter at ungene i nabolaget hadde sparket løs klumper til skyts å bombardere bakgårdskattene eller hverandre eller forbipasserende biler med, enten det nå hadde vært rampestreker eller for skøy. Det var der jentene hoppet paradis til guttene kom og jaget dem for å spille idioten, det var der de bulkete søppelkassene sto, og det var der det hang klessnorer på kryss og tvers som et slunkent nett fra en trinse i et vindu i hver leilighet bort til en værbitt telefonstolpe på den andre siden av den forsømte gårdsplassen. Da han var liten, hadde han pleid å stå og rekke klesklyper til bestemoren når hun lente seg ut av vinduet for å henge opp ukens klesvask. Det hendte han hadde våknet av at han hylte fordi han hadde hatt mareritt om at hun lente seg for langt ut over vinduskarmen for å henge opp et laken og falt ut av vinduet i tredje etasje. Før besteforeldrene hadde funnet ut av når og hvordan de skulle få ham til å forstå at moren hans døde da hun fødte ham, hadde han innbilt seg at hun var død fordi hun hadde falt ut av vinduet da hun skulle henge opp klesvask. Det var det bakgårder hadde betydd for ham før han ble gammel nok til å forstå sannheten –et sted å dø, en liten, firkantet grav for kvinnene som hadde elsket ham.

Men nå fylte bare tanken på mrs. Steinbergs hage ham med glede, og minnet ham om alt han satte mest pris på ved Steinberg-familien og livet deres, og om alt som de snille besteforeldrene ikke hadde kunnet gi ham og som han alltid hadde hatt en hemmelig lengsel etter. Så uvant var han med overflod at han tok det som toppen av luksus at de hadde mer enn ett badeværelse. Han hadde bestandig hatt en sterk familiefølelse, enda han selv ikke kom fra en tradisjonell familie, så iblant når han var alene i huset sammen med Marcia –hvilket var sjelden på grunn av hennes livlige yngre søstre –kunne han forestille seg at de to var gift og at huset og hagen og de tilhørende livsbetingelsene og overfloden av badeværelser var deres. Han følte seg så vel der i huset, og likevel sto det for ham som et mirakel at han overhodet hadde kommet til å befinne seg der.

Dr. Steinberg kom ut på verandaen med limonaden. Verandaen lå i mørket bortsett fra en lampe som var tent ved siden av stolen der dr. Steinberg hadde sittet og lest kveldsavisen og røykt sin pipe. Nå tok han pipen og rev av en fyrstikk og satt og paffet og pattet til han hadde fått fyr igjen. Den fyldige sødmen i dr. Steinbergs tobakk mildnet stanken fra Secaucus som lå over byen.

Dr. Steinberg var en slank og spenstig mann, litt kort av vekst. Han hadde en fyldig bart og briller som riktignok hadde tykke glass, men ikke like tykke som Cantors. Hans mest fremtredende trekk var nesen, som var bøyd som en krumsabel øverst, men flat på tuppen og skarp som en diamant over ryggen –kort sagt et eventyr av en nese, den typen særpreget, innviklet, komplekst formet nese som jøder opp gjennom århundrene –og trass i all tenkelig motgang –aldri har sluttet å frembringe. Det uregelmessige ved den var mest iøynefallende når han lo, og det gjorde han ofte. Han var uforstyrrelig vennlig, en av disse vinnende huslegene som får pasientenes ansikt til å lyse opp når de kommer inn på venteværelset med en journal i hånden –hver gang han førte stetoskopet mot dem, fikk han dem til å føle seg intenst lykkelige for å være i hans hender. Marcia likte godt at faren på sin naturlig myndige og aldri jålete måte, spøkefullt, men oppriktig, kunne omtale pasientene som sine «veivisere».

«Marcia har fortalt at du har mistet et par av guttene dine. Det gjør meg vondt å høre, Bucky. Det skjer ikke så ofte at noen dør av polio.»

«Hittil er det fire av guttene som har fått polio og to av dem er døde. To gutter fra barneskolen. Tolvåringer.»

«Det er et stort ansvar for deg å passe på alle disse guttene,» sa dr. Steinberg, «og spesielt nå. Jeg har vært lege i over tjuefem år, likevel går det alltid inn på meg når jeg mister en pasient, også om det skyldes alderdom. Det sitter i ennå. Denne epidemien må hvile tungt på skuldrene dine.»

«Problemet er at jeg ikke vet om jeg gjør rett eller ikke hvis jeg lar dem holde på med ballspill.»

«Er det noen som har sagt at du ikke gjør det?»

«Ja, moren til to av guttene, to brødre som har fått polio. Jeg vet at hun var hysterisk. Jeg vet at hun slengte det ut av seg i fortvilelse, men det hjelper på en måte ikke å vite det.»

«Leger møter også slike reaksjoner. Du har rett –mennesker som lider kan få hysteriske utbrudd når de ser hvor urettferdig sykdom kan ramme. Men gutter får ikke polio av å drive ballspill. De får det av et virus. Vi vet kanskje ikke så mye om polio, men det vet vi. Hele sommeren er barn ute og leker, og selv under en epidemi er det en veldig liten prosent som blir smittet av sykdommen. Og av dem igjen er det en veldig liten prosent som blir alvorlig syke. Og en veldig liten prosent av dem igjen som dør –død som følge av lammelser i åndedrettsorganene forekommer relativt sjelden. Ikke alle barn som får hodepine, får paralytisk polio. Derfor er det viktig ikke å overdrive risikoen, men fortsette som vanlig. Du har ingenting å ha dårlig samvittighet for. Iblant kan det være en naturlig reaksjon, men i ditt tilfelle er det ingen grunn til det.» Her pekte han megetsigende på den yngre med pipeskaftet, og advarte ham: «Vi kan dømme oss selv for strengt når det overhodet ikke finnes grunn til det. En misforstått ansvarsfølelse kan være ødeleggende.»

«Tror du det kommer til å bli verre, dr. Steinberg?»

«Slike epidemier dabber ofte av etter en stund. Akkurat nå er det mye som skjer. Akkurat nå må vi følge nøye med på det som skjer til vi ser om det er forbigående eller ikke. Flertallet av tilfellene er vanligvis barn under fem. Det var slik det var i 1916. Mønsteret vi ser i dette utbruddet, i hvert fall her i Newark, er litt annerledes. Men det er ingenting som tyder på at sykdommen kommer til å fortsette å herje i denne byen i evighet. Det er ennå ingen grunn til alarm, etter hva jeg kan bedømme.»

Cantor hadde ikke kjent seg så lett til sinns på flere uker som han gjorde mens han rådførte seg med dr. Steinberg. Det var ikke det sted i hele Newark –ikke hjemme i leiligheten –ikke engang i gymsalen på Chancellor Avenue School, der han hadde gymnastikkundervisningen sin –der han hadde følt seg mer vel enn han gjorde på den overbygde verandaen på baksiden av Steinberg-familiens hus mens dr. Steinberg satt i kurvstolen og paffet på sin velinnrøykte pipe.

«Hvorfor er epidemien verst i Weequahic-distriktet?» spurte Cantor. «Hva kan være grunnen til det?»

«Jeg vet ikke,» sa dr. Steinberg. «Det er ingen som vet det. Polio er fremdeles en gåtefull sykdom. Den kom sent i gang denne gangen. Først var den hovedsakelig i Ironbound, og så hoppet den rundt i byen før den plutselig slo seg ned i Weequahic og tok av.»

Cantor fortalte om episoden med italienerne fra East Side High som hadde kommet med bil fra Ironbound og etterlatt fortauet ved idrettsplassen tilgriset med spytt.

«Du handlet helt riktig,» sa dr. Steinberg. «Du skylte det bort med vann og salmiakk. Det var det beste du kunne ha gjort.»

«Men drepte jeg poliobakteriene, hvis det var noen?»

«Vi vet ikke hva som dreper poliobakterier,» sa dr. Steinberg. «Vi vet ikke hvem eller hva som er bærere av polio, og det er fortsatt uenighet om hvordan smitten kommer inn i kroppen. Men det som er viktig, er at du vasket vekk noe uhygienisk kliss og beroliget guttene og på den måten tok kontroll. Du viste hva du står for, du viste sinnsro –det er det barna trenger å se. Du er oppskaket over det som skjer nå, Bucky, men sterke menn kan også få skjelven. Vi er mange som er oppskaket, også vi som er mye eldre og har mer erfaring med sykdom. Å stå der som lege og ikke være i stand til å stanse spredningen er vondt for oss, alle sammen. En lammende sykdom som hovedsakelig rammer barn og som medfører døden for noen av dem –det er vanskelig for en voksen å akseptere. Du har en samvittighet, og det er en verdifull egenskap, men ikke hvis den gir deg skyldfølelse for ting som ligger langt utenfor ditt ansvarsområde.»

Cantor tenkte på å spørre: Har ikke Gud samvittighet? Hvor er Hans ansvar? Eller kjenner Han ingen grenser? Men i stedet spurte han: «Burde vi stenge idrettsplassen?»

«Det er du som er lederen der. Hva mener du selv?» spurte dr. Steinberg.

«Jeg vet ikke hva jeg skal mene.»

«Hva kommer guttene til å gjøre hvis de ikke kan gå til idrettsplassen? Holde seg hjemme? Nei, de kommer til å spille ball et annet sted –på gata og på løkka, de kommer til å dra bort til parken og drive ballspill der. Du får dem ikke til å slutte å være sammen bare ved å stenge dem ute fra en idrettsplass. De kommer ikke til å holde seg hjemme –de kommer til å henge på hjørnet ved godteributikken, slå på flipperspillet og knuffe hverandre og lekeslåss. De kommer til å drikke av hverandres brusflasker uansett hvor mange ganger du sier til dem at de må la være. Noen av dem kommer til å kjede seg og bli så rastløse at de går for langt og kommer i trøbbel. De er ikke engler –de er gutter. Ikke noe av det du gjør, forverrer situasjonen, Bucky. Tvert om, du forbedrer den. Du gjør noe nyttig, du bidrar til samfunnets ve og vel. Det er viktig at livet i bydelen fortsetter som vanlig, ellers blir det ikke bare de rammede familiene som er ofre, men hele Weequahic. På idrettsplassen bidrar du til å holde panikken i sjakk ved å passe på disse ungene mens de holder på med det de liker best. Alternativet er ikke å sende dem et annet sted der de ikke har deg til å passe på seg. Alternativet er ikke å stenge dem inne hjemme og fylle dem med frykt. Jeg er imot å skremme jødiske barn. Jeg er imot å skremme jøder, punktum. Det var det som skjedde i Europa, det var derfor jødene flyktet. Dette er Amerika. Jo mindre frykt, desto bedre. Frykt gjør oss svake. Frykt gjør oss ynkelige. Å gjøre en innsats for å redusere frykten –det er din og min oppgave.»

Det hørtes sirener i det fjerne, vestover, der hvor sykehuset lå. Ihagen var det bare spillende sirisser og blinkende ildfluer og alle de forskjellige duftende blomstene som strakte seg i været utenfor verandanettingen, og som sikkert ble vannet av dr. Steinberg etter at han hadde spist middag, nå som mrs. Steinberg var ute ved sjøen. Det sto en skål med frukt på glassplaten på kurvbordet foran kurvsofaen der Cantor satt. Dr. Steinberg strakte seg etter en frukt og ba Cantor forsyne seg.

Han satte tennene i en fersken, en stor, saftig fersken lik den dr. Steinberg hadde forsynt seg med, og i denne tvers igjennom fornuftige mannens selskap og den behagelige tryggheten han omga seg med, nøt han smaken av hver søte munnfull helt inn til steinen. Så, helt uforberedt, men ute av stand til å styre seg, la han steinen i et askebeger, bøyde seg frem, klemte de klissete hendene mellom knærne og sa: «Jeg vil gjerne be om Deres tillatelse, sir, til å be Marcia om å bli min forlovede.»

Dr. Steinberg brast i latter, og så løftet han pipen i været som et trofé, reiste seg og tok noen dansetrinn. «Du har den!» sa han. «Jeg kan ikke tenke meg noe mer gledelig. Og mrs. Steinberg kommer til å bli like begeistret. Jeg ringer henne nå med det samme. Og gir deg røret så du kan fortelle den gode nyheten selv. Å, dette er strålende, Bucky! Naturligvis har du vår tillatelse. Marcia kunne ikke ha kapret en bedre fyr. Jammen er vi en heldig familie!»

Cantor ble så forbløffet da han hørte dr. Steinberg omtale sin familie som de heldige, at han rødmet og spratt opp fra stolen, han også, og trykket dr. Steinberg hjertelig i hånden. Frem til da hadde han ikke tenkt å si noe til noen om noen forlovelse før nyttår, da han ville være litt bedre stilt økonomisk. Han sparte fremdeles til gasskomfyren han ville kjøpe til bestemoren for å erstatte den kullfyrte komfyren hun hadde på kjøkkenet, og hadde regnet ut at innen desember ville han ha nok hvis han ikke skulle kjøpe forlovelsesring før det. Men de trøsterike ordene fra den snille faren hennes, og det å sitte der sammen på verandaen og nyte de fullkomne ferskenene, hadde oppildnet ham til å be om lov der og da. Det som hadde utløst det, var en forståelse av at dr. Steinberg tilsynelatende bare ved sitt blotte nærvær kunne svare på spørsmål som ingen andre kunne svare på: Hva pokker er det som skjer her, og hvordan kommer vi oss ut av det? Det var også noe annet som hadde vekket ham til dåd: lyden av ambulansesirenene på kryss og tvers gjennom Newark-kvelden.

NESTE DAG BLE den verste til da. Ytterligere tre gutter hadde fått polio –Leo Feinswog, Paul Lippman, og jeg, Arnie Mesnikoff. Fra den ene dagen til den andre hadde idrettsplassen gått fra å ha fire til sju tilfeller. Sirenene som han og dr. Steinberg hadde hørt kvelden før, kunne godt ha vært fra ambulansene som kjørte dem til sykehuset i hui og hast. Cantor hørte om de tre nye tilfellene av guttene som stilte opp med hver sin ballhanske om morgenen, klare til innsats på banen. På en alminnelig dag ville han hatt to kamper gående samtidig, en i hver halvdel av idrettsplassen, men denne morgenen hadde det ikke møtt frem på langt nær nok gutter å fylle fire lag. Itillegg til de som var blitt syke, ble rundt seksti holdt hjemme av engstelige foreldre. De resterende samlet han på den delen av tilskuertribunen som lå i skyggen bak skolen, for å snakke til dem.

«Jeg er glad for å se dere her, gutter. Det kommer til å bli varmt i dag også –det kjenner vi allerede. Men det betyr ikke at vi ikke skal gå ut på banen og spille softball. Det betyr at vi skal ta noen forholdsregler slik at ingen av dere blir overanstrengt. For annenhver omgang tar vi et kvarters pause i skyggen her på benken. Da løper ingen av dere rundt. Jeg sa: Ingen. Mellom tolv og to, når det er varmest, blir det ikke noe ballspill i det hele tatt. Da skal det være tomt på banen. Istedet kan dere spille sjakk eller dam eller bordtennis her i skyggen, dere kan sitte på benken og prate, ta med dere en bok eller et blad å lese i, som dere vil. Det blir vår nye timeplan fra nå av. Vi skal gjøre det beste vi kan ut av denne sommeren, men så lenge denne varmen fortsetter, skal vi gjøre alt med måte. Vi vil ikke at noen skal gå bort og få heteslag her.» Han satte inn «heteslag» i siste øyeblikk, for ikke å si «polio».

Ingen klaget. Det var ingen som sa noe overhodet. Alle lyttet alvorlig og nikket. Det var første gang siden epidemien brøt ut at han merket på dem at de var redde. Alle kjente mer eller mindre godt en eller flere av de guttene som var blitt syke dagen før, og på en helt annen måte enn tidligere kjente alle nå på kroppen hvor utsatt de selv var for å få polio.

Cantor plukket ut to lag på ti hver for å sette i gang den første kampen. Da var det ti gutter til overs, som han satte inn som innbyttere, fem til hvert lag, etter den første femten minutters pausen. Slik skulle de skifte på å spille hele dagen.

«Er alle med?» spurte Cantor entusiastisk og klappet i hendene. «Dette er en helt vanlig sommerdag, og nå setter vi i gang og spiller ball!»

I stedet for å være med på banen selv, bestemte han seg for å sette seg ned på innbytterbenken, der det var en uvanlig dempet stemning blant de ti guttene som ventet på å få bli med på banen. På den andre siden av midtbanen, på gaten bak skolen der jentene pleide å holde til, var det bare tre jenter i dag, mot de ti–tolv som hadde vært der på hverdager ellers denne sommeren. Bare tre jenter som tilsynelatende hadde fått lov hjemme til å gå ut, til tross for at de risikerte å komme i kontakt med de andre barna på idrettsplassen. De jentene som manglet, kan ha vært av de barna i nabolaget som han hadde hørt om, som var blitt sendt til slektninger som bodde på trygg avstand fra byen, eller var skikket i vei til Jerseykysten for å puste inn og finne helsebot i den rene sjøluften, langt borte fra truende sykdom.

Nå var det to jenter som svingte tauet mens den tredje hoppet, og ingen sto lenger og sitret på tynne bein, for tur til å hoppe inn. Denne morgenen kunne den hoppende jentas høye kvitrestemme høres helt bort til benken, der gutter som ellers var fulle av vitser og spydigheter og uten problemer kunne la snakketøyet gå hele dagen, nå satt uten å ha noen ting å si.

K, jeg heter Kay

Mannen min heter Karl

Vi kommer fra Kansas

Og vi har med kenguruer!

Cantor brøt omsider den lange tausheten. «Noen av dere som har venner som er blitt syke?» spurte han.

De enten nikket eller svarte lavt ja.

«Jeg vet det er tøft for dere, veldig tøft. Vi får håpe at de blir bedre og snart er tilbake på idrettsplassen.»

«De kan bli liggende i jernlunge resten av livet,» sa Bobby Finkelstein, en sjenert gutt som ellers var en av de stilleste, og en av dem han hadde sett stå dresskledd på trappen utenfor synagogen etter begravelsen til Alan Michaels.

«Det kan de,» sa Cantor, «men da er det lammelse av åndedrettsorganene, og det forekommer veldig sjelden. Sannsynligheten for å bli frisk er mye større. Polio er en alvorlig sykdom, den kan gjøre stor skade, men mange blir friske igjen. Noen blir delvis friske, andre blir helt friske. De fleste tilfellene er forholdsvis lette.» Han snakket med autoritet; kunnskapen hadde han hentet fra dr. Steinberg.

«Du kan dø av det,» sa Bobby og fulgte opp temaet på en måte som han sjelden hadde fulgt opp noe tema før. Han var en gutt som for det meste lot til å være fornøyd med å overlate snakkingen til de mer utadvendte guttene, men nå kunne han ikke la være å snakke om det som hadde hendt vennene hans. «Alan og Herbie døde.»

«Du kan dø av det,» vedgikk Cantor, «men risikoen er veldig liten.»

«Den var ikke liten for Alan og Herbie,» svarte Bobby.

«Jeg mente at risikoen er liten generelt sett, i samfunnet som helhet, i byen.»

«Det hjelper ikke Alan og Herbie,» insisterte Bobby. Han skalv i stemmen.

«Du har rett, Bobby, du har rett. Det hjelper ikke dem. Det var forferdelig, det som skjedde med dem. Det er forferdelig det som skjer med guttene her.»

Kenny Blumenfeld, en av de andre guttene på benken, tok ordet, men med slik affekt at det knapt var forståelig. Han var en høy, sterk gutt, skarp og munnrapp, fjorten år gammel og allerede i sitt andre år ved Weequahic High, og til forskjell fra gutter flest hadde han en moden evne til å sette egne følelser til side i en konkurranse. Sammen med Alan hadde han vært en leder på idrettsplassen, den som alltid ble valgt til kaptein på laget, gutten med de lengste armene og de lengste beina og den som slo ballen lengst. Likevel var det nå Kenny, den eldste og største og mest voksne av dem alle, like robust psykisk som fysisk, som slo seg på lårene med knyttede never mens tårene strømmet nedover kinnene hans.

Cantor reiste seg og gikk bort og satte seg ved siden av ham.

«Alle vennene mine får polio! Alle vennene mine kommer til å bli krøplinger eller dø!» sa Kenny gråtkvalt.

Cantor la hånden på skulderen hans, men sa ingenting. Han så ut på banen. De to lagene var oppslukt av kampen og merket ikke det som foregikk på sidelinjen. Han husket dr. Steinbergs advarsel om ikke å overdrive faren, men tenkte likevel: Kenny har rett. Hver eneste en av dem. De på banen og de på benken. Jentene som hopper tau. De er barn, og polio rammer barn, og sykdommen kommer til å feie over oss og rive dem med seg, alle som én. For hver morgen jeg kommer hit, vil det mangle et par barn til. Ingenting kan stoppe det, med mindre de stenger idrettsplassen. Men selv ikke det vil hjelpe –til syvende og sist kommer polioen til å ramme hvert eneste barn. Hele nabolaget er dømt til samme skjebne. Ikke ett av barna her vil komme fra det urørt, om de i det hele tatt kommer fra det med livet i behold.

Uten forvarsel kom han til å tenke på ferskenen han hadde spist på Steinberg-familiens veranda kvelden før. Det var nesten så han kunne kjenne fruktsaften renne nedover hånden, og for første gang kjente han frykt på egne vegne. Det rare var at han hadde holdt frykten i sjakk så lenge.

Han så Kenny Blumenfeld gråte over vennene som var rammet av polio, og plutselig fikk han lyst til bare å rømme –rømme fra arbeidet med disse barna, rømme fra den konstante bevisstheten om den vedvarende faren. Rømme, slik Marcia ønsket.

I stedet satt han stille ved siden av Kenny til gråten hadde stilnet. Da sa han: «Jeg kommer tilbake –jeg går ut på banen en stund.» Han gikk ned fra tribunen og ut på banen, der han sa til Barry Mittelman på tredje base: «Kom deg ut av sola nå, gå bort i skyggen, få i deg litt vann», tok hansken fra ham og inntok plassen hans mens han energisk dasket knokene mot håndflaten.

Mot slutten av dagen hadde Cantor spilt på alle posisjoner på banen, og alle guttene på begge lag hadde fått sitte over en omgang i skyggen så de ikke skulle bli overopphetet. Han visste ikke hva annet han kunne gjøre for å hindre polioen i å spre seg. Mens han spilte ute, måtte han holde hansken opp mot capsen for ikke å bli blendet av solen, som ikke var mindre stekende klokka fire enn da den var som en bakerovn midt på dagen. Fra gaten utenfor gjerdet hørte han til sin overraskelse de tre jentene som fortsatte i solsteiken, like skingrende som før, som takten av hjerteslag:

S, jeg heter Sally

Mannen min heter Sam…

Ved femtiden, da lagene var i siste omgang av dagens siste kamp, og alle spillerne –ute, så vel som inne –var i bar overkropp og de gjennomvåte trøyene lå slengt på asfalten, hørte Cantor plutselig høyrøstede rop fra midtbanen. Det var Kenny Blumenfeld, og den han raste mot, av alle mennesker, var Horace. Cantor hadde sett at Horace hadde kommet og satt seg ytterst på benken tidligere på ettermiddagen, men så hadde han mistet ham av syne og kunne ikke huske å ha sett ham igjen. Sannsynligvis hadde han tuslet videre og slått et slag rundt i nabolaget og nettopp kommet tilbake. Og siden han hadde for vane å gå ut på banen og stille seg taus og urørlig ved siden av en av spillerne, hadde han nå valgt seg ut Kenny, som var den største gutten av samtlige, og tatt oppstilling ved siden av ham. Tidligere på dagen hadde Kenny brutt sammen over skjebnen som hadde rammet kameratene, og nå var det han som skrek til Horace og hyttet til ham med hansken, begge deler uvanlig til ham å være. Kenny var ikke bare den største gutten, men nå med bar overkropp var det lett å se at han var den sterkeste også. Horace, som var iført sitt vanlige sommerantrekk –en kortermet skjorte som var altfor stor til ham, og posete bomullsbukser med strikk i livet og umoderne brune og hvite perforerte sko, så på sin side underernært og nærmest avmagret ut. Brystet var innsunket, beina var spinkle, de tynne armene hang slapt ved siden som på en tråddukke og så ut som de kunne brekkes i to like lett som du knekker en pinne over kneet. Han så ut som han kunne dø bare noen ropte Bø, for ikke å snakke om hvis han fikk et slag fra en gutt med Kennys fysikk.

Cantor spratt opp fra benken og løp i full fart ut på banen, og alle guttene på begge lag og alle som hadde sittet på benken, løp med, og de tre jentene ute på gaten sluttet å hoppe tau, etter alt å dømme for første gang den sommeren.

«Få ham vekk!» Kenny –gutten som var et forbilde for de andre på modenhet og fornuft og selvbeherskelse, gutten som Cantor aldri behøvde å irettesette, den samme Kenny hylte nå: «Få ham vekk fra meg, ellers dreper jeg ham!»

«Hva er det? Hva er det som står på?» spurte Cantor. Horace sto med hodet ned på brystet og tårer nedover kinnene og utstøtte et slags tynt radiosignal fra bak i strupen et sted –kvinende, jamrende, ulykkelige pip.

«Lukt på ham!» skrek Kenny. «Han har bæsj over hele seg! Få ham vekk, for helvete! Det er han! Det er han som smitter oss med polio!»

«Ro deg ned, Ken,» sa Cantor og forsøkte å gripe tak i gutten, men han rev seg løs. Mens Kenny fortsatte å overøse Horace med skjellsord, ble de omringet av spillere fra begge lagene. Flere av guttene ville gripe Kenny i armene og trekke ham vekk, men da snudde han seg brått og slo etter dem med knyttneven, så de hoppet unna.

«Jeg vil ikke roe meg ned!» skrek Kenny. «Han har bæsj i buksa! Han har bæsj på henda! Han vasker seg ikke og han er møkkete og så vil han at vi skal ta ham i hånda og håndhilse, og det er sånn han sprer polio! Det er hans skyld at folk blir krøplinger! Det er hans skyld at folk dør. Ha deg vekk herfra! Pigg av! Stikk!» Og igjen veivet han voldsomt med hansken i luften, som om han ville avverge et angrep fra en rabiessyk hund.

I mellomtiden hadde Cantor greid å gå klar av Kennys veivende armer og komme mellom den hysteriske gutten og den vettskremte skikkelsen som han øste raseriet sitt utover.

«Du må gå hjem, Horace,» sa Cantor rolig. «Gå hjem til mor og far. Det er middagstid. Gå hjem og spis middag.»

Det stemte at det luktet vondt av Horace –det luktet forferdelig. Og selv om Cantor gjentok ordene, fortsatte Horace å jamre og pipe uten ord.

«Her, Horace,» sa Cantor og rakte ham hånden. Uten å se opp tok Horace hånden slapt i sin. Cantor ristet Horaces hånd like hjertelig som han kvelden i forveien hadde ristet dr. Steinbergs hånd etter å ha fått hans tillatelse til å inngå forlovelse med Marcia.

«Hvordan går det, Horace?» hvisket Cantor og pumpet hånden hans opp og ned. «Hvordan har du det, gutten min?» Det tok litt lengre tid enn vanlig, men til slutt gjorde håndhilsingen utslaget, som alltid ellers når Horace kom ut på banen og stilte seg ved siden av en av spillerne. Horace var fornøyd, han gikk mot porten ut fra idrettsplassen for å gå sin vei, om det var for å gå hjem eller et annet sted, var det ingen som visste, sannsynligvis visste han det ikke engang selv. Alle guttene som hadde hørt Kennys raseriutbrudd, trakk seg unna Horace da han labbet i vei alene inn i den dirrende heten, mens jentene skrek skingrende: «Tomsingen kommer etter oss! Han tar oss!», og sprang med hoppetauene sine mot ettermiddagstrafikken på Chancellor Avenue, løp så fort de kunne bort fra synet av hvor dypt den menneskelige fornedrelsen kan gå.

For å få Kenny til å falle til ro ba Cantor ham bli igjen og hjelpe til med å sette på plass utstyret på lageret i kjelleren mens de andre guttene gikk hjem. Etterpå fulgte Cantor ham på hjemveien ned Hansbury Avenue-bakken mens han snakket rolig til ham.

«Det kan bli for mye for noen hver, Ken,» sa han. «Du er ikke den eneste her som føler polioen som en påkjenning. Med polioen i tillegg til dette været kan det fort gå på stumpene løs.»

«Men han sprer smitte, mr. Cantor! Det er jeg sikker på. Jeg skulle ikke ha blitt så gæren, jeg vet han er en tomsing, men han er full av møkk og lort og han sprer det. Han går rundt overalt og han sikler overalt og han tar alle i hånda, og det er sånn han sprer bakterier overalt.»

«For det første, Ken, så vet vi ikke hva som sprer det.»

«Jo, det gjør vi. Møkk og skitt og lort,» sa Kenny og begynte å hisse seg opp igjen. «Og han er full av møkk og skitt og lort, og han sprer det. Jeg vet det.»

På fortauet utenfor huset der Kenny bodde, la Cantor hendene på skuldrene hans, men Kenny grøsset av vemmelse og ristet av seg hendene hans og skrek: «Ikke rør meg! Du har akkurat tatt på ham!»

«Gå inn,» sa Cantor. Han var behersket, men trakk seg litt unna. «Ta deg en dusj. Få deg noe kaldt å drikke. Slapp av, Ken, hiss deg ned. Så ses vi i morgen oppe på idrettsplassen.»

«Du vil ikke se hvem som sprer det fordi han er en stakkar! Men han er ikke bare en stakkar –han er farlig! Skjønner du ikke det? Han vet ikke hvordan han skal tørke seg i rumpa, så han kliner det utover alle andre!»

DA HAN SÅ PÅ bestemoren mens hun serverte middagen senere den kvelden, grep han seg i å undres på om det var slik moren hans ville ha kommet til å se ut hvis hun hadde fått leve i femti år til –spinkel, krokrygget, skjør, med hår som ti år tidligere hadde mistet sin mørke farge og blitt fjonete og hvitt, med skrukkete hud i armkroken og en slapp hudfold under haken og ledd som var stive om morgenen, og ankler som ble hovne og verket når kvelden kom, og gjennomsiktig, tynn hud på de flekkete hendene og stær som fordunklet synet og misfarget øynene hennes. Ansiktet over det som nå var ruinen av en hals, hadde fått et nett av fint mønstrete rynker, furer så små at de tilsynelatende var risset inn med et redskap mindre grovt enn alderens slegge –en raderingsnål, kanskje, eller en blondemakers verktøy, i hånden på en mester som hadde villet gi henne et utseende mer eldgammelt enn noen annen bestemor på jord.

Moren hans hadde lignet veldig på moren sin i oppveksten, det hadde han sett på fotografier der han naturligvis først hadde merket seg sin egen sterke likhet med moren, spesielt på atelierportrettet av henne som sto i glass og ramme på kommoden i besteforeldrenes soverom. Bildet, som var tatt til skoleavslutningen da hun var atten, sto i årboken til South Side High for 1919, som skolegutten Bucky ofte hadde bladd i på den tiden da det begynte å gå opp for ham at de andre guttene i klassen ikke var barnebarn som bodde hos besteforeldrene sine, men sønner som bodde hos en mor og en far i det han tenkte på som «ordentlige familier». Det var når voksne skjenket ham det blikket som han ikke kunne utstå, det medfølende blikket han kjente så godt siden han fikk det av lærerne også, at han best forsto hvilket ustøtt fotfeste han hadde i verden. Blikket gjorde det bare så altfor klart at det var morens aldrende foreldres inngripen som hadde stått mellom ham og den triste fireetasjes røde teglsteinsbygningen borte på Clinton Avenue med det svarte smijernsstakittet og jerngitteret foran vinduene av hamret glass og den tunge inngangsdøren prydet med en hvit davidsstjerne under en bred overligger der de to mest trøstesløse ord han noen gang hadde lest, sto innrisset: HEBRAISK BARNEASYL.

Bestemoren sa alltid at bildet på soverommet fanget den vennlige ånd som hadde besjelet moren hans, men på grunn av den mørke akademiske kappen hun bar over kjolen, hadde det aldri vært hans yndlingsbilde av henne. Tvert imot gjorde det ham alltid trist, som om kappen på bildet var et forvarsel om det senere likkledet. Iblant når besteforeldrene var i butikken rundt hjørnet og han var alene hjemme, pleide han ikke desto mindre å søke inn på soverommet deres og stryke en fingertupp over glasset som beskyttet bildet, la fingertuppen følge ansiktets konturer som om glasset var fjernet og ansiktet var hud. Han gjorde det til tross for at det ikke ga noen følelse av nærværet han søkte, snarere stakk det i ham av fraværet til henne som han aldri hadde sett annet enn på bilder, moren hvis stemme han aldri hadde hørt rope navnet hans, hvis moderlige varme han aldri hadde fått sole seg i, moren som aldri hadde fått stelle ham eller mate ham eller bre over ham eller hjelpe ham med leksene eller se ham vokse til og bli den første i familien som var eslet til å begynne på college. Men kunne han med hånden på hjertet si at han ikke var blitt nok elsket som barn? Hvorfor var en kjærlig bestemors omsorg mindre tilfredsstillende enn en mors? Den burde ikke være det, likevel følte han at det var slik det var –og det var en tanke som han skammet seg over.

Etter all denne tiden falt det ham med ett inn at Gud ikke bare hadde sluppet polioen løs i Weequahic-distriktet, men at det var Gud som for tjuetre år siden hadde latt moren hans dø i barselseng bare to år etter at hun gikk ut av high school og var yngre enn han var nå. Han hadde aldri tenkt på hennes død på den måten før. På grunn av besteforeldrenes kjærlige omsorg hadde det tidligere alltid stått for ham at det var meningen at han skulle miste moren sin da han ble født, og at det var en naturlig følge av hennes død at han var blitt oppdratt av besteforeldrene. Også det at faren hadde vært en gambler og en tjuv var noe som hadde vært meningen og som ikke kunne ha vært annerledes. Men nå som han ikke var barn lenger, kunne han forstå at når ting ikke kunne være annerledes, var det på grunn av Gud. Om det ikke hadde vært for Gud, om det ikke hadde vært for Guds vesen, ville det ha vært annerledes.

Dette var tanker han ikke kunne lufte for bestemoren, for hun var ikke mer reflektert enn bestefaren hadde vært, og det var ikke noe han hadde lyst til å snakke med dr. Steinberg om. Dr. Steinberg var riktignok en tenkende mann, men han var også en troende jøde og kunne bli krenket av slike tankebaner som polioepidemien hadde utløst hos Cantor. Han ønsket ikke å støte noen i familien Steinberg, aller minst Marcia, som holdt høytidene hellig som en tid for bønn og andakt, og som pliktoppfyllende gikk til synagogen med familien ved de tre høytidene. Han ønsket å vise respekt for alt som Steinberg-familien holdt kjært, og det omfattet naturligvis også religionen de hadde felles, selv om han var en mer lunken utøver av den –i likhet med bestefaren, som hadde hatt plikten som sin religion, og ikke omvendt. Frem til øyeblikket da harmen ble vekket i ham over alle barna han mistet i polio, inkludert de uforbederlige Kopferman-guttene, hadde han syntes det var uproblematisk å være respektfull. Opprøret i ham ble ikke fremkalt av italienerne eller fluene eller posten eller melka eller pengesedlene eller stanken fra Secaucus eller den nådeløse varmen eller av Horace, det ble ikke fremkalt av noen av de mer eller mindre sannsynlige tingene som folk i sin frykt og forvirring kom med for å forklare epidemien, ikke engang av polioviruset, men av opphavet, skaperen –av Gud, som hadde laget viruset.

«DU MÅ PASSE DEG så du ikke sliter deg ut, Eugene.» Middagen var over og han ryddet vekk mens bestemoren satt ved bordet og drakk vann fra isskapet. «Du flyr opp til idrettsplassen og du flyr rundt og besøker familiene til disse guttene og du flyr av gårde i begravelse, og du flyr hjem om kvelden for å hjelpe meg,» sa hun. «Kanskje du burde gjøre noe annet i helgen enn å fly rundt i denne varmen. Ta toget ned til kysten og finn deg et sted å overnatte for helgen. Så du kommer vekk litt. Vekk fra varmen, vekk fra idrettsplassen. Dra ut og bade. Det er jeg sikker på du ville ha godt av.»

«Det var ingen dum idé, besta.»

«Einnemans kan se innom meg, og søndag kveld er du hjemme igjen, uthvilt. Denne polioen sliter deg ut. Den er ikke bra for noen.»

Over middagen hadde han fortalt om de tre nye tilfellene på idrettsplassen og sagt at han hadde tenkt å ringe til guttenes familier senere, når de ville være hjemme fra sykehuset.

I mellomtiden hørtes sirener igjen og denne gangen veldig nær huset, noe som var uvanlig, for så vidt han visste hadde det ikke vært mer enn tre eller fire tilfeller i hele boligområdet innenfor det triangelet som ble dannet av gatene Springfield, Clinton og Belmont. Det var det laveste tallet for noe strøk i byen. Iden sørligste delen av triangelet, der han og bestemoren bodde og der husleien var halvparten av den man måtte betale i Weequahic, hadde det bare vært ett eneste poliotilfelle, og det var en voksen mann, en havnearbeider i trettiårsalderen, mens det i Weequahic-distriktet, med sine fem barneskoler, hadde vært mer enn hundre og førti tilfeller bare i de første ukene av juli, og alle var barn under fjorten.

Jo, så klart –ta en tur til sjøen, der noen av barna fra idrettsplassen allerede hadde søkt tilflukt for resten av sommeren sammen med mødrene sine. Han visste om et losjihus en gate opp fra stranden i Bradley, der han kunne få en seng i kjelleren for en dollar natten. Han kunne stupe fra tårnet ved det store havbassenget hele dagen, og om kvelden kunne han rusle en tur langs sjøpromenaden ned til Asbury Park og kjøpe seg en porsjon kamskjell og en root beer i en av bodene og sitte på en benk og kose seg og se ut over havet og se bølgene slå inn. Hva kunne være lenger vekk fra polioepidemien i Newark, hva kunne være mer styrkende enn drønnene fra den kveldsmørke Atlanteren? Dette var den første sommeren siden krigen begynte da det ikke lenger ble ansett å være fare for tyske u-båter i kystnære farvann eller for at tyske sabotører skulle gå i land etter mørkets frembrudd. Selv om kystvakten fortsatt patruljerte strendene og bunkersene var bemannet, var blendingsforbudet opphevet og lysene var igjen tent langs Jerseykysten. Det betydde at både japanerne og tyskerne led lammende nederlag og at Amerikas krig begynte å nærme seg slutten, nesten tre år etter at den var begynt. Det betydde at de to beste kameratene hans fra college, Big Jake Garonzik og Dave Jacobs, ville komme hjem i god behold hvis de bare klarte seg gjennom de gjenstående månedene med kamper i Europa. Han tenkte på sangen som Marcia likte så godt: «I’ll be seeing you in all the old familiar places». Det ville bli en stor dag, tenkte han, den dagen han traff Jake og Dave på de gamle, kjente stedene!

Han hadde aldri kommet over skammen ved at han ikke var ute sammen med dem, til tross for at det ikke var noe han kunne gjøre med det. De hadde havnet i samme luftbårne avdeling, de hoppet ned i kampsonen fra fly –det var det han ville ha ønsket å gjøre også, det han var laget for å gjøre. Noen uker tidligere, ved daggry på D-dagen, hadde de deltatt i en stor fallskjermstyrke som ble sluppet bak de tyske linjene i Normandie. Cantor holdt kontakten med familiene deres, derfor visste han at de to hadde overlevd, selv om mange var såret, drept eller tatt til fange. Ved å følge med på kartene i avisene som viste de alliertes fremgang, regnet han ut at de sannsynligvis hadde vært med i de harde kampene for å innta Cherbourg i slutten av juni. Det første han så etter i Newark News, som bestemoren fikk fra Einnemans hver kveld når de var ferdig med den, var det han kunne finne om den amerikanske krigsinnsatsen i Frankrike. Etter det leste han faktaboksen på forsiden som kaltes «Dagens poliobulletin», rett under en gjengivelse av et karanteneskilt med teksten: «Helserådet i Newark, New Jersey. Ingen adgang. Et poliotilfelle er registrert i dette huset. Enhver overtredelse av reglene for isolasjon og karantene eller bevisst og uautorisert fjerning, tilgrising eller ødeleggelse av dette skiltet kan straffes med bøter på inntil 50 dollar.» Poliobulletinen, som også ble lest opp i lokalradioen hver dag, holdt Newarks innbyggere à jour med antall og adresse for hvert nytt tilfelle i byen. Hittil den sommeren hadde folk ennå ikke hørt eller lest det de håpet de ville finne der –at epidemien var på retur –men snarere at antallet nye tilfeller igjen var høyere enn dagen før. Virkningen av tallene var naturligvis nedslående og skremmende og trettende. For det dreide seg ikke om upersonlige tall som man ellers var vant med å høre på radioen eller lese i avisen, tall som tjente til å lokalisere et hus eller registrere en persons alder eller opplyse om prisen på et par sko. Dette var de foruroligende tallene som viste progresjonen til en forferdelig sykdom, tall som hadde samme virkning i de seksten skoledistriktene i Newark som tallet på døde, sårede og savnede i den virkelige krigen. For dette var også en virkelig krig, en krig med slakt, ødeleggelse, undergang og spilt liv, en krig med krigens herjinger –krig mot barna i Newark.

JO, HAN KUNNE GODT ha trengt et par dager for seg selv ute ved sjøen. Det var faktisk det han hadde hatt planer om da sommeren begynte –siden Marcia var bortreist, skulle han dra ut til sjøen i helgene og stupe hele dagen og spasere langs sjøpromenaden til Asbury om kvelden og spise den sjømaten han likte aller best. Kjelleren der han leide seg inn, var fuktig, og vannet i fellesdusjen var sjelden varmt, og det var sand på lakenene og i håndklærne, men nest etter spydkasting var stuping favorittsporten hans. To dager med stuping ville ta tankene hans bort fra de syke guttene, i hvert fall midlertidig, og dempe opphisselsen over Kenny Blumenfelds hysteriske utbrudd og kanskje tømme sinnet for naget han følte mot Gud.

Men så, mens bestemoren var utenfor med naboene og han akkurat var ferdig med å rydde bort og hadde satt seg ved bordet i bare singlet og underbukse for å ta seg enda et glass isvann, ringte Marcia. Dr. Steinberg hadde gått med på å vente til Cantor hadde snakket med Marcia før han eller mrs. Steinberg sa noe til henne om forlovelsen, så hun ringte uten å vite om samtalen på verandaen kvelden før. Hun ringte for å si at hun elsket ham og savnet ham, og for å høre om han hadde bestemt seg for å komme til leirskolen og ta over etter Irv Schlanger som badeleder.

«Hva skal jeg si til mr. Blomback?» spurte hun.

«Hils og si ja,» sa Cantor, og ble minst like overrasket over seg selv for det han nettopp hadde sagt ja til, som da han ba dr. Steinberg om lov til å forlove seg med datteren hans. «Hils og si at jeg kommer,» sa han.

Egentlig hadde han tenkt å følge bestemorens råd og dra ned til sjøen i helgen og samle nye krefter og vende oppkvikket tilbake til jobben. Hvis Jake og Dave kunne hoppe ut i fallskjerm over den tyskokkuperte delen av Frankrike på D-dagen og hjelpe de allierte med  å etablere et brohode ved å kjempe seg inn i Cherbourg mot hard tysk motstand, da kunne jammen han møte risikoen ved å drive idrettsplassen ved Chancellor Avenue School midt i en polioepidemi.

«Å, Bucky,» utbrøt Marcia, «så supert! Jeg kjenner jo deg og var redd for at du skulle si nei. Å, du kommer, du kommer til Indian Hill!»

«Jeg må ringe O’Gara og gi beskjed, og han må finne noen som kan erstatte meg. O’Gara er han som har ansvaret for idrettsplassene ved skolesjefens kontor. Det vil nok ta et par dager.»

«Å, men gjør det så fort du kan!»

«Jeg må snakke med Blomback selv. Om lønningen. Jeg har husleie å betale og bestemor å tenke på.»

«Jeg er sikker på at lønningen ikke blir noe problem.»

«Og jeg må snakke med deg om forlovelse.»

«Hva må du, sa du?»

«Vi skal forlove oss, Marcia. Det er derfor jeg tar jobben. Jeg ba din far om samtykke i går kveld da jeg var hjemme hos dere. Jeg kommer opp til leirskolen og så forlover vi oss.»

«Gjør vi det?» spurte hun og lo. «Er det ikke vanlig at jenta blir spurt først, selv om hun er så føyelig som meg?»

«Er det det? Jeg har aldri gjort det før. Vil du bli min forlovede?»

«Naturligvis! Å, du store tid, Bucky, jeg er så lykkelig!»

«Jeg også,» sa han, «enormt lykkelig.» Og akkurat da, på grunn av sin lykke, var han nesten i stand til å glemme sviket mot barna på idrettsplassen, han greide nesten å glemme sitt raseri mot Gud for Hans morderiske jakt på Weequahics uskyldige barn. Når han snakket med Marcia om forlovelsen, greide han nesten å gjøre helomvending og ta imot med åpne armer tryggheten og forutsigbarheten og tilfredsheten ved å leve et normalt liv i normale tider. Men ikke før hadde han lagt på røret, så ble han konfrontert med idealene sine –idealer om å være sterk og sannferdig, som var innprentet i ham av bestefaren, idealer om å vise tapperhet og offervilje, som han delte med Jake og Dave, idealer som ble fostret i ham i guttedagene, om å ta avstand til en forbrytersk fars hang til juks og bedrag –hans idealer som mann krevde at han øyeblikkelig la om kursen og returnerte til arbeidet han hadde påtatt seg for resten av sommeren.

Hvordan kunne han gjøre det han nettopp hadde gjort?

NESTE MORGEN BAR han utstyret opp fra lageret og organiserte to lag og satte i gang en softballkamp med de snaut tjue guttene som hadde møtt frem for å spille. Så gikk han ned til kontoret i kjelleren igjen og ringte til O’Gara for å gi beskjed om at han sluttet i jobben til helgen for å overta som badeleder på en leirskole i Poconos. Før han gikk hjemmefra den morgenen, hadde han hørt i radioen at det var tjueni nye poliotilfeller i byen, seksten av dem i Weequahic.

«Du er den andre denne morgenen,» sa O’Gara. «Jeg har en jøde borte på idrettsplassen på Peshine Avenue som også har latt meg i stikken.» O’Gara var en trett gammel mann med stor mage, en hissigpropp som hadde vært sjef for byens idrettsplasser i en årrekke, og hvis høydepunkt i livet hadde vært hans prestasjoner som fotballspiller for Central High under første verdenskrig. Han var kort og brysk på en måte som ikke nødvendigvis var drepende, men som gjorde Cantor så usikker og nervøs at han snublet og lette etter ord for å rettferdiggjøre sin beslutning. O’Garas bryskhet var ikke ulik bestefarens, kanskje fordi den var ervervet i de samme tøffe gatene i tredje distrikt. Bestefaren var naturligvis det siste mennesket han ville tenke på mens han gjorde noe som sto så dårlig i stil med den han egentlig var. Han ville tenke på Marcia og Steinberg-familien og fremtiden, men i stedet var bestefaren der og avsa dommen med bare en snev av irsk tonefall.

«Han jeg skal overta etter på leirskolen er innkalt,» svarte Cantor. «Jeg må dra dit på fredag.»

«Dette er altså takken for at jeg gir deg en kremjobb bare ett år etter at du reiste deg fra skolebenken. Du er klar over at du ikke akkurat har vunnet min tillit ved å svikte meg på denne måten? Du er klar over at å la meg i stikken midt i juli på denne måten neppe gjør meg innstilt på å ansette deg en annen gang, Cancer?»

«Cantor,» rettet Cantor, slik han alltid måtte når de snakket sammen.

«Jeg driter i hvor mange som er innkalt,» sa O’Gara. «Jeg liker ikke at folk sier opp midt på sommeren.» Og så la han til: «Spesielt folk som ikke skal i militæret.»

«Jeg er lei for det, mr. O’Gara,» sa Cantor. Og så la han til i en krassere tone enn han hadde tenkt: «Jeg beklager at jeg ikke skal i militæret, jeg beklager det mer enn De aner.» Så tilføyde han, for å gjøre vondt verre: «Men for øvrig er jeg nødt til å dra. Jeg har ikke noe valg.»

«Hva?» snerret O’Gara. «Har du ikke noe valg? Klart du har et valg. Det du gjør, kalles å ta et valg. Du rømmer fra polioen. Du påtar deg en jobb, og så kommer polioen, og så til helvete med jobben, til helvete med forpliktelsene, du løper din vei som om du hadde fanden i hælene. Det eneste du gjør er å løpe din vei, Cancer, en berømt muskelmann som deg. Du er en opportunist, Cancer. Jeg kunne kalle deg noe verre, men det får holde.» Han gjentok det med avsky: «En opportunist!» –som om ordet sto for hvert fornedrende instinkt som overhodet kunne stigmatisere et menneske.

«Jeg har min forlovede på leirskolen,» svarte Cantor tamt.

«Du hadde din forlovede på leirskolen da du tok jobben på Chancellor.»

«Nei, det hadde jeg ikke,» skyndte han seg å si, som om det spilte noen rolle for O’Gara. «Vi ble ikke forlovet før denne uken.»

«Ja vel, ja vel, du har rede svar på alt. Som den fyren fra Peshine. Dere jødegutter vet å snakke for dere. Nei, du er ikke dum –men det er ikke O’Gara heller, Cancer. Ja vel, ja vel, jeg skal få tak i noen som kan overta der oppe, hvis det er noen i hele byen som kan fylle dine sko. Imellomtiden får du ha det moro og grille marshmallows med venninna di og småungene på leirskolen.»

Det var ikke mindre ydmyklende enn han hadde trodd det skulle bli, men han hadde gjort det, og nå var det over. Nå måtte han bare komme seg gjennom tre dager til på idrettsplassen uten å få polio.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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