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LÅTSKRIVER, HISTORIKER OG SAKSFORKJEMPER; VENN AV DE TRENGENDE OG VANSKELIGSTILTE, VENN AV MEKTIGE MENN. JOHNNY CASH ER DEN FULLKOMNE ENTERTAINER, ANFØRER I DEN VERDSLIGE VERDEN OG DISIPPEL I DEN ÅNDELIGE, EN INTERNASJONALT ANERKJENT ARTIST SOM HAR KJÆRLIGHETEN TIL SITT LAND OG TIL COUNTRYMUSIKKEN MED SEG NÅR HAN REISER RUNDT I VERDEN. THE MAN IN BLACK HAR SINE RØTTER PÅ PLASS I JORDA SAMTIDIG SOM HANS ANSVARSFØLELSE OG INTEGRITET STADIG VOKSER. HANER EN AV VERDENS MEST ELSKEDE OG RESPEKTERTESTJERNER.



–Johnny Cash’ plakett i The Country Music Hall of Fame
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DEL ÉN


KAPITTEL 1

DYESS OG DRØMMEN

I

De fire kilometerne det var å gå fra Cash-familiens føderalt subsidierte femroms gårdshus i det landlige Dyess i Arkansas og inn til sentrum av byen, var akkurat nok til at unge J.R. rakk å fylle hodet fullt av drømmer. Iflere år gikk Ray og Carrie Cash’ tredje sønn langs den smale grusveien sammen med skolekameratene, som alle fantaserte om å bli cowboyfilmstjerner à la Gene Autry og Tex Ritter. Men aller best likte J.R. å gå alene, særlig om kvelden, da mørket kjentes som et skjold mot resten av verden og han fritt kunne følge en drøm som var mye viktigere enn han ønsket å innrømme.

På disse kveldene pleide J.R. å synge for seg selv, fortalte han venner når han siden mintes barndomsdagene, delvis for å roe nervene når han hørte raslingen fra vannmokkasiner i gresset eller pumaer som streifet ulende omkring i skogen noen hundre meter unna. Flere år senere skulle J.R.’s gamle kompiser og selv hans yngre søster humre ved tanken på pumaer i den skogen. Slanger, ja visst –kanskje til og med en og annen rødgaupe –men at det skulle være pumaer der hadde ingen av dem hørt om.  «Han hadde en veldig livlig fantasi,» sier A.J. Henson, som av og til gikk sammen med vennen langs grusveien. Selv Cash medga ofte at han aldri lot fakta stå i veien for en god historie. Men, som Joanne påpekte, er det én ting ved disse årene i Dyess som er hevet over enhver tvil: J.R. elsket å synge.

Det var noe ved musikk som syntes enda mer magisk for ham enn film, en fascinasjon som falt ham naturlig. Familien hans, særlig moren, hadde alltid funnet trøst og inspirasjon i sangen, og allerede kort tid etter at han var begynt på barneskolen, visste J.R. at han ville bli sanger og bli spilt på radioen, og han begynte å tenke på den grusveien om kvelden som sin egen hemmelige scene. Når han selv syntes han var spesielt god, stanset han, kikket opp på månen som lyste over Arkansas, og bukket.

Den første sangen J.R. kunne huske å ha hørt, var den gamle salmen «I Am Bound for the Promised Land». Han var bare tre år gammel, men han ble med på refrenget –Oh who will come and go with me?/ I am bound for the promised land –når moren sang den i lastebilen som fraktet familien og det lille de hadde av møbler, førti lange mil tvers gjennom Arkansas. De hadde forlatt hans fødested Kingsland, åslandskapet midt i den sørlige delen av delstaten, for å reise til Dyess, det flate, fruktbare svarte elvedeltaet i det nordøstlige hjørnet. Takket være New Deal, Franklin Delano Roosevelts reformprogram, ville de snart få tildelt det som skulle bli deres eget forjettede land her på jorda, sa hun til dem.

Det meste av den to dager lange reisen i mars 1935 tilbrakte imidlertid J.R. og de eldre brødrene hans, Roy (født 1921) og Jack (1929), tett sammenkrøpet under en presenning på lasteplanet av bilen i et forsøk på å beskytte seg mot den strenge kulden og regnet. Kjøreturen langs den gjørmete landeveien ble ekstra skremmende av at bilen stadig traff hull i veien med en slik kraft at guttene trodde hjulene kom til å løsne når som helst. Moren forsøkte å berolige dem og de to døtrene, Reba (1934) og Louise (1923), med musikk og forsikringer om at Gud voktet over familien.

Historien om Dyess hadde sine røtter i Den store depresjonen, en tid da de fleste av bøndene i delstaten, deriblant faren til J.R., strevde for å overleve. Da prisen på en 225 kilos bomullsballe sank fra 125 dollar i 1928 til 35 dollar i 1932, brøt det ut panikk blant bøndene, for hvordan skulle de nå greie å forsørge familiene sine? Populærversjonen av den kompliserte byråkratiske bakgrunnshistorien forteller at president Roosevelt kom fortvilte arbeidere til unnsetning med en plan som skulle sikre dem en tryggere framtid. Gjennom den føderale nødhjelpsetaten FERA (Federal Emergency Relief Administration) ble det avsatt midler til å bygge opp små kooperative samfunn rundt om i landet som skulle skaffe fortjente bønder hus, åtti mål jord og et lite årlig bidrag til mat og klær. Det sosiale eksperimentet krevde også bygninger som kunne huse ulike tjenester, som bomullsrenseri, landhandel, restaurant, skole, sykehus, postkontor og bensinstasjon.

Dyess var blant de første av disse samfunnene, og det offisielle navnet var Koloniseringsprosjekt nummer 1. Imai 1934 gikk mer enn 1300 arbeidere i gang med å bygge hus og veier på et landområde som målte 65 kvadratkilometer, samtidig som man begynte å motta søknader fra folk som ville bli Dyess-bønder. Kun hvite kunne søke. Dette var ikke veldedighet, fikk søkerne høre. Byens nye innbyggere måtte selv dyrke jorda og så bruke pengene fra avlingen, som hovedsakelig besto av bomull, til å betale regjeringen tilbake for huset, jorda og det årlige bidraget –før de fikk skjøtet på eiendommen. Da Ray Cash hørte om Dyess-prosjektet på radioen, bestemte han seg øyeblikkelig for å søke.

Tusenvis av nødlidende menn stilte seg i kø ved administrasjonskontorene rundt om i delstaten for å søke på bare fem hundre gårdsbruk. Men Ray Cash lot seg ikke skremme. Han presenterte seg som nettopp den typen hardt arbeidende, flittige familiefar og strengt patriotiske amerikaner han følte regjeringen var på jakt etter. Hans slekt i Amerika skrev seg på farssiden helt tilbake til 1667, da en av hans forfedre, William Cash, krysset Atlanteren fra Skottland på skipet Good Intent og slo seg ned i Essex County i Massachusetts. Williams etterfølgere migrerte så til Virginia tidlig på 1700-tallet og deretter videre til Georgia, hvor Ray Cash’ bestefar Reuben Cash ble født.

I 1866, etter at Reubens plantasje var blitt ødelagt av General William T. Shermans tropper under borgerkrigen, flyttet den tidligere slaveeieren vestover til Arkansas. Faren til Ray, William Henry Cash, var seks år den gangen. Han ble bonde, og dessuten omreisende baptistprest med menighetsansvar for fire vidt spredte fylker. Ray, som hadde elleve søsken, ble født i 1897.

I intervjuprosessen for eiendommen i Dyess understreket Ray ikke bare at han hadde tjenestegjort under første verdenskrig (han var i Frankrike en kort periode), men også hvor hardt han hadde jobbet for å forsørge familien sin etter at det ikke lenger var lønnsomt å drive jordbruk. Han hadde tatt forskjellige strøjobber og iblant gått mangfoldige kilometer for å jobbe som sagbruksarbeider, og en gang hadde han hoppet på et godstog til Charleston i Mississippi for å hjelpe til med å tømme en kjemikaliefabrikk. Likevel var det ingen garanti for at han ville bli valgt, og han var desperat etter å finne en eller annen form for fast arbeid. Etter at det omstendelige intervjuet var over, fulgte noen uker med søvnløse netter før han fikk de gode nyhetene. Ray Cash var én av bare fem søkere i hele Cleveland County som var blitt plukket ut til å få være med på ordningen.

Etter den anstrengende bilturen fra Kingsland kom familien Cash fram til sitt nye hjem i Dyess, som i koloniens arkiver står oppført som hus nr. 226 i Vei nr. 3. Når man nå, så mange år senere, ser bilder av de første husene i Dyess, framstår boligene primitive og ribbede og får en til å tenke på Walker Evans kraftfulle fotografier av det fattige Amerika under Den store depresjonen. Itillegg hadde dager med regn gjort gjørma så dyp og tykk på eiendommen at Ray måtte sette fra seg bilen hundre meter fra huset og bære J.R. det siste stykket. Men det nye hjemmet deres var likevel rene herskapshuset for familien Cash. Det var hvitmalt med grønne kanter, og i vinduene var det glassruter i stedet for striesekker. Familien på sju gikk rundt huset og låven og beundret det hele slik bønder ville ha undersøkt ei premieku.

Men begeistringen skulle snart avta, etter hvert som Ray og den eldste sønnen tok fatt på det anstrengende arbeidet med å rydde jorda. IJohnny Cash: The Autobiography fra 1997 beskrev Cash den plagede kolonieiendommen som en «jungel –og da mener jeg en ekte jungel. Poppel og ask og hickory, og dvergeik og sypresser også, trær og slyngplanter og busker som enkelte steder vokste så tett at det var umulig å trenge seg gjennom, og deler av det under vann».

Ifølge Cash gikk broren og faren løs på jorda ved daggry og holdt det gående helt til sola gikk ned, seks dager i uka, «begynte der eiendommen lå høyest og arbeidet seg nedover fot for fot, med sag og øks og Kaiser-kniv –en slags machete med langt skaft –før de sprengte og brente bort stubbene.» Det var i det hele tatt en så formidabel prøvelse at da tiden var inne for å så den første våren, hadde de bare greid å rydde rundt tolv av de åtti målene. Flere av Dyess’ nye innbyggere ga opp og flyttet, mens de murret om at hele ordningen var en bløff. Det var ikke til å unngå at det ble hvisket om politisk korrupsjon –og selv utenforstående begynte å stille spørsmål. For selv om kolonien var bygget med føderale midler, var det vel så mye en ung jordeier og valgkommisær i Arkansas som noen i Washington D.C. som hadde æren for at den så dagens lys. Og det var også ham kolonien til slutt ble oppkalt etter: William Reynolds Dyess.

Allerede på trettitallet hadde Dyess, etter å ha sett hva depresjonen gjorde med bøndene i delstaten, startet en kampanje for å få regjeringen til å støtte dem og familiene deres. Da han fikk høre om FERA, kontaktet han Harry Hopkins, som hadde ansvar for ordningen i Washington, og fikk bevilget mer enn tre millioner dollar, tilsvarende 120 millioner i 2013, samtidig som han ble utnevnt til FERAS representant i Arkansas. Deretter valgte han ut et område der kolonien skulle bygges, omtrent tre mil fra hans egen hjemby, Osceola. Beliggenheten og det påfølgende kjøpet fikk folk til å heve øyebrynene, og da det i 1934 ble kjent at Dyess hadde planer om å stille til valg som guvernør eller muligens senator, begynte vordende motstandere å komme med kinkige spørsmål angående kolonien.

Arealet det var snakk om, var en del av et område som strakte seg over tre administrative enheter i Arkansas og var kjent som «det sunkne landet» –det ble totalendret etter en rekke jordskjelv i 1811 og 1812. Skjelvene, som hadde sitt sentrum bare fem mil nordøst for stedet der Dyess skulle ligge i framtiden, forårsaket en forskyvning i grunnen som gjorde at jorda sank opptil femten meter noen steder. Vann strømmet inn og forvandlet store deler av området til en sump overgrodd med sammenfiltret vegetasjon og med et slamliknende jordsmonn som lokalbefolkningen omtalte som «gumbo».

Hvorfor, ville Dyess’ kritikere vite, valgte forvalteren nettopp dette området til kolonien –et landområde ingen bonde ved sine fulle fem ville ha valgt? Var kjøpet en tjeneste overfor Lee Wilson, mannen som eide den bløte marken, og som var en venn av Dyess’ familie? Prosjektets støttespillere kontret med at det i Arkansas på 1930-tallet var desperasjon i lufta, og at kolonieiendommen gikk for en slikk og ingenting. Delstaten ville virkelig ha møtt kritikk, hevdet de, dersom Dyess hadde brukt føderale midler til å kjøpe førsteklasses åkerland. Ved å kjøpe opp et område ingen egentlig ville ha, sørget han derimot for at kolonien fikk mer jord for pengene. Dette synet ble til slutt også akseptert av de fleste av Dyess’ innbyggere, mens koloniens lille gruppe av dissentere ble avfeid som «radikale» og ytterliggående «bråkmakere».

Likevel ble det nok oppstuss til at FERA i 1934 sendte tre menn for å se nærmere på klagene mot W.R. Dyess, og en av dem beskyldte også Dyess for feilaktig bruk av en del av pengene til å utbedre veier som ikke tilhørte kolonien, men ham selv og Wilson. Utover det fant de tre ingen beviser for at noe ulovlig var skjedd, og Harry Hopkins i Washington gjorde heller ingen forsøk på å fjerne eller bøtelegge Dyess. Senere skulle det framsettes ytterligere klager om lønnsjuks og sjekksvindel, men Dyess’ støttespillere avfeide dem som sladder fra politiske motstandere, og man fant ingen alvorlige feil da saken ble undersøkt fra høyere hold.

Den 24. januar 1936, bare noen måneder før kolonien formelt skulle konstitueres, gikk problemet W.R. Dyess over i historien da mannen bak drømmen ble drept i en flyulykke. Koloniens innbyggere hadde imidlertid alltid betraktet president Roosevelt –ikke denne naboen –som sin redningsmann. FDRs beroligende stemme på radioen, og hans New Deal-politikk, ga håp til millioner av mennesker. Presidenten var elsket av folk i Dyess, og for unge J.R. ble han nærmest en helgen. Roosevelt selv besøkte aldri kolonien, men hans kone Eleanor var til stede ved innvielsen av det nye administrasjonsbygget 9. juni 1936.

Mrs. Roosevelt, som hadde vært en ivrig støttespiller for Harry Hopkins i hans arbeid med å hjelpe kriserammede mennesker rundt om i landet, ankom i bil med egen sjåfør, ledsaget av fire politifolk på motorsykkel. Etter å ha holdt en kort tale fra verandaen foran den toetasjes bygningen, brukte hun flere timer på å håndhilse på alle de 2500 oppmøtte, blant dem J.R. Det var i hvert fall slik han husket det. Barndomsvennen J.E. Huff påsto senere at Mrs. Roosevelt hadde klappet dem begge på hodet. Uansett fikk J.R. overtalt moren og faren til å bli værende i sentrum slik at han kunne se henne spise middag gjennom vinduet på The Dyess Café.

Det at regjeringen var ansvarlig for å ha gitt familien og naboene en ny sjanse, innpodet gutten med en sterk patriotisme og en dyp respekt for det amerikanske presidentembetet.

II

Det var ikke ventet av J.R. at han skulle plukke bomull før han ble seks, men innen han fylte fire hadde han begynt å bære vann til resten av familien på markene, og han ble ofte værende igjen bare for å synge gospelsanger sammen med dem. Om kvelden pleide han å sitte ved morens føtter i stua mens hun spilte de samme sangene på en akustisk gitar eller familiens piano, som de hadde kjøpt for 37 dollar. Alle sangene var hentet fra en gammel bok med baptistsalmer, og ble en dypt forankret del av ham; J.R. sang minst én av dem for seg selv, ofte «I’ll Fly Away» eller «Softly and Tenderly», så å si hver dag resten av livet. Ide senere årene, når presset omkring rusmidler og andre problemer ble for overveldende, hendte det ofte at han isolerte seg og søkte tilflukt i musikken; i musikkens uskyld fant han lindring og bekreftelse.

Carrie Cash elsket gospelmusikk, som hun lyttet til på den batteridrevne Sears-radioen Ray hadde kjøpt til familien, en luksus i det hardtarbeidende jordbrukssamfunnet. J.R. satt sammen med moren og hørte på gospelsangerne, men han kjente også en dragning mot de countrysangerne som broren Roy likte. Der han satt ved radioen, syntes J.R. det var fascinerende å se hvordan Roy lyttet til countrysangerne med den samme andakt som moren viste når hun hørte på gospel. Selv om det skulle ta ham flere år å sette ord på det, følte han at det var noe herlig tilfredsstillende i at musikken kunne ha en slik samlende og oppløftende virkning på folk. Stundene ved radioen var spesielt kjærkomne fordi lyttetiden var begrenset; det var dyrt å lade opp batteriet.

J.R. begynte snart å følge sangerne han hørte på radioen slik andre gutter i Dyess samlet på baseball-kort; han var helt besatt av dem, lærte seg navnene deres og de ulike sangstilene, og han viste en forbløffende evne til å huske tekster. Han pleide ofte å utfordre Roy for å se hvem som husket mest av forskjellige populære countryhits, og J.R. vant bestandig. Han lærte seg også countrystasjonenes plassering på innstillingsskalaen –om det så var WLW i Cincinnati eller XERL i Del Rio i Texas eller WSM i Nashville –og dessuten når yndlingsprogrammene hans gikk på lufta, så han skulle få mest mulig ut av sine dyrebare lytteminutter.

Men gutten hørte ikke bare på country og gospel. Noen stasjoner spilte også country og pop, og den musikksultne gutten så fram til å høre låter av Bing Crosby og, senere, tidlig rythm and blues med grupper som The Ink Spots. Etter hvert som han ble eldre, utvidet J.R. dessuten lyttevanene sine til å omfatte femten minutter lange dramaserier, som I Love a Mystery og Inner Sanctum, i tillegg til komedie- og spørreshow som The Jack Benny Program og Truth or Consequences. Men hans første kjærlighet var likevel country og gospel.

Det skulle tilfeldigvis ha seg slik at den første countrysangeren J.R. kunne huske å ha hørt, var Jimmie Rodgers, som på slutten av 20-tallet og begynnelsen av 30-tallet var kjent for millioner av fans i Sør- og Sørveststatene som «The singing brakeman» fordi han både jobbet ved og ofte sang om jernbanen. Takket være en likendes bluesaktig tilnærming til countryen og sanger om et liv preget av vandrertrang som satte fantasien i sving hos det hovedsakelig landsens publikummet, ble Rodgers countrymusikkens første superstjerne. Den første Rodgers-sangen J.R. hørte, var «Hobo Bill’s Last Ride», en trist fortelling om en ensom mann som dør i en godsvogn en iskald natt langt hjemmefra. J.R. var omtrent fem år gammel, og sangen minnet ham om hans egen engstelige ferd fra Kingsland og de gangene han hadde sett faren hoppe av et godstog etter å ha vært ute på jobbjakt.

Rodgers’ musikk kjentes så fortrolig og umiddelbar at J.R. faktisk trodde Rodgers sang live gjennom radiohøyttaleren bare for ham. Familien hadde ingen grammofon, så han skjønte ikke at det han hørte, var en plate –noe som kunne spilles om og om igjen –og han ble henrykt da han et par dager senere igjen hørte Rodgers’ magiske stemme på radioen, og løp rundt i huset og prøvde å få alle til å sette seg sammen med ham og høre på fortellingen om den ensomme, døende mannen. Så imponert var J.R. over sangeren at han flere år senere skulle si til noen av skolekameratene sine at han var oppkalt etter Jimmie Rodgers. Ivirkeligheten var initialene hans resultatet av en fastlåst diskusjon mellom foreldrene om et navn. Moren til Cash ville kalle ham John, etter sin far, John Rivers, mens faren mente han burde hete Ray. Så i stedet falt valget på initialene. (Det hendte Cash ganske enkelt signerte forskjellige ting han skrev i barndommen med JR, men J.R. var mer vanlig.) J.R. likte også den stort sett muntre allsangstilen til The Carter Family og Gene Autry, men den andre radiolåta som gjorde størst inntrykk på ham som barn, var likevel Vernon Dalharts «The Prisoner’s Song», som var den første countryplata noensinne som solgte mer enn en million eksemplarer. Ilikhet med «Hobo Bill’s Last Ride» var Dalharts hit fra 1924 beretningen om en ensom underdog. Begge tok for seg temaene hjertesorg og streben, temaer som også skulle spille en framtredende rolle i mange av Cash’ egne komposisjoner. Han fortalte meg siden at han syntes det var noe oppløftende ved sanger om vanskelige tider, og spekulerte på om han kanskje følte det slik bare fordi noen brydde seg nok om mennesker i en fortvilt situasjon til å skrive sanger om dem.

Ray, som var en alvorlig mann, fanget tidlig opp sønnens fascinasjon for musikk og forsøkte å få slutt på det han mente var tankeløst tidsfordriv. Cash husket at faren ofte sa: «Du burde skru av de greiene der.»

Dyess-innbyggernes første virkelige krise kom i begynnelsen av 1937 da regnet høljet ned over deltaet i dagevis, noe som gjorde at Mississippi og andre elver gikk over sine bredder og oversvømmet mange av gårdene og byene omkring. Det begynte å se ut som om drømmen om bedre liv bokstavelig talt ville bli skylt vekk. Og som om ikke det var traumatisk nok, regnet det ikke i ett strekk, men klarnet opp innimellom, noe som ga folk i kolonien et håp om at byen deres skulle bli spart. 21. januar kom regnet imidlertid tilbake, heftigere enn noen gang, og hjelpearbeidere begynte å ta familiene med til høyereliggende områder. Da natten falt på, var noe sånt som sju eller åtte hundre mennesker innkvartert i samfunnshuset. Men som Cash så ofte forklarte det siden, var det ikke vannet fra Mississippi som truet innbyggerne i Dyess, men den mindre kjente elven Tyronza, som rant rett gjennom hjertet av kolonien.

Neste formiddag var antallet mennesker i samfunnshuset doblet, og etter som forholdene bare ble verre –det var så kaldt at regnet frøs idet det traff bakken og gjorde det vanskelig å manøvrere lastebiler og traktorer –begynte de av innbyggerne som hadde slektninger å søke tilflukt hos andre steder i delstaten, å forlate Dyess med tog. Iløpet av natten tok vannet til å stige fortere enn før, og om morgenen den 23. skjønte man at en nærmest totalt evakuering ville bli nødvendig; strømmen hadde vært borte i tre dager.

Carrie og de yngste Cash-barna var blant de første som reiste; de tok toget til Kingsland for å bo hos slektninger, og visste ikke om de noen gang ville komme tilbake. Ray Cash ble værende i Dyess sammen med Roy i håp om å beskytte huset og for å hjelpe til med redningsarbeidet. Men kaos og frykt til tross; det ble bare meldt om to dødsfall i området –og vannet begynte snart å synke. Den 3. februar var veiene tørre, og folk fikk beskjed om at det var trygt å returnere. Før to uker var gått, var familien Cash hjemme igjen –i god tid til å feire J.R.s femårsdag 26. februar.

Dramaet fra den gangen var ennå høyst levende for J.R. da han nesten et kvart århundre senere skrev «Five Feet High and Rising», en sang om flommen som skulle bli en av hans signaturlåter. Den ble utgitt i 1959 på albumet Songs of Our Soil, og når Cash så tilbake på låta, så han kampen mot flommen som nok et eksempel på den kraften som lå i troen og i et samfunn som arbeidet sammen.

«Moren min lærte meg alltid at det ville komme noe godt ut av all motgang bare vi satte vår lit til Herren,» forklarte han om sangens opphav. «Vi kunne ikke se mye godt i flommen da den tvang oss til å forlate hjemmet vårt, men da vannet sank, oppdaget vi at den hadde etterlatt seg et lag med fet sort slamjord over hele eiendommen. Året etter fikk vi vår beste avling noensinne.»

Takket være det næringsrike nye jordlaget kunne Ray 8. februar 1938 betale regjeringen tilbake 2183 dollar og 60 cent for landeiendommen og kontantforskuddet. De åtti målene med fruktbar jord var nå hans, og livet i Dyess begynte å bli godt. Tre dager i uka gikk hele familien til First Baptist Church like utenfor sentrum og takket Gud for hans godhet, og den toetasjes kirkebygningen spilte en like viktig rolle i den unge J.R.s liv som radioen gjorde.

III

J.R. ble opplært til bokstavelig talt å tro på budskapet om himmel og helvete, frelse og evig fortapelse. Han ble også oppfordret til å være mistenksom overfor andre religioner. Katolikkene, fikk han høre, sto ikke til ansvar overfor Gud, men en mystisk tyrann i Roma, og jødene drepte Jesus. Cash forkastet siden den slags forstokket tankegang og viste nok toleranse overfor andre trosretninger til å gifte seg med en katolikk, Vivian Liberto, og gikk dessuten med på å oppdra døtrene sine i denne troen. Og da en av døtrene hans, Rosanne, giftet seg med en jøde, plateprodusent og gitarist John Leventhal, ønsket Cash ham varmt velkommen i familien. Rasisme var også svært utbredt i Dyess, og det tok en stund før han greide å få denne giften ut av systemet.

Hver søndag morgen, søndag kveld og onsdag kveld gikk J.R. i kirken sammen med resten av familien, og i motsetning til andre barn som klagde over gudstjenestene, gledet han seg til musikken, prekenene og fellesskapsfølelsen. På samme måte som musikken varmet hjemmet hans, var kirken en trygg havn for J.R. tidlig i livet. Før han fylte ni, hadde han fått to nye søsken –en søster, Joanne, født i 1938 og en bror, Tommy, født to år senere. Ikke noe av det han lærte om Bibelen og De ti bud syntes viktigere enn å hedre ens far og mor –og han ba til Gud om at han også måtte få en hengiven kone og en egen familie en dag. Han så til og med for seg hvordan denne kona skulle være og hvordan han ville oppdra sine barn. Hun måtte være like søt og trofast som moren, og han ville gi sine sønner og døtre like mye kjærlighet som hun øste over ham. Men når han tenkte på hva slags mann han selv ønsket å være, var det den eldre broren, Jack, som var forbildet hans, aldri faren.

Alle i familien anså Jack, som var oppkalt etter Jack Dempsey, tungvektsmesteren i boksing, for å være søskenflokkens midtpunkt. Han var pen, intelligent, utadvendt og storsinnet, og bestemte seg tidlig for å tjene Herren ved å utdanne seg til prest. Alle i Dyess snakket om hans inspirerende gemytt og formidlingsevne, og om hvordan han allerede i en alder av elleve hadde tedd seg som en predikant. Jack var særlig omtenksom overfor trengende, han ga råd til voksne som drakk for mye, og støttet familier som sto overfor sykdom eller død. J.R. undret seg over hvordan broren, som bare var drøye to år eldre enn ham, kunne få voksne mennesker til å føle seg så mye bedre.

J.R. la også merke til at ingen av vennenes eldre brødre var interessert i å være sammen med sine yngre søsken i byen og på skolen, mens Jack ønsket J.R. velkommen. Imidlertid kunne ikke engang Jacks positive innflytelse forhindre at J.R. utviklet en opprørsk åre da han nærmet seg tenårene, idet han begynte å legge for dagen det faren kalte «en oppkjeftig natur». Han var humørsyk, var av og til frekk mot faren og lærerne, og begynte å røyke sigaretter da han var ti –det ultimate opprør den gangen. Han hadde ingen penger å kjøpe dem for, så han stjal tobakk av faren og rullet sine egne, eller han bommet dem av andre unger.

«I ettertid ser jeg at det var første tegn på Johns avhengighetsproblem,» sier Johns søster Joanne. «De andre guttene røykte kanskje en sigarett nå og da, men John røykte hele tiden –bortsett fra når han var hjemme.» Han ville aldri finne på å uroe moren ved å røyke slik at hun så det.

Jack, som ikke røykte, fikk høre om J.R.s uvane, men dømte ham ikke av den grunn. Det var en av de tingene J.R. likte best ved broren. J.R. var så knyttet til Jack at han til og med likte å fiske sammen med ham, noe som overrasket alle de andre i familien fordi J.R. vanligvis foretrakk å fiske alene. Han trivdes i ensomhet. Han pleide iblant å ligge ved vannkanten og stirre opp på himmelen mens han sang favorittsangene sine, de samme som han sang på turene langs grusveien –men her sang han som oftest lavt for seg selv, for ikke å skremme vekk fisken.

Lørdag 13. mai 1944 hadde J.R. planer om å dra til favorittfiskestedet sitt, en av koloniens drensgrøfter som lå en liten avstikker unna den fire kilometer lange turen inn til byen. Som oftest var fjorten år gamle Jack for travel til å bruke dagen på å fiske. Hvis han ikke hjalp noen i nærmiljøet, forsøkte han å tjene penger til familien –ved å gå med Memphis Press-Scimitar eller ta andre strøjobber. Også denne dagen hadde han planer om å tjene litt ved å lage noen gjerdestolper i skolens landbruksbygning. Han visste at familien kunne trenge de ekstra tre dollarene.

Flere år senere mintes Cash ordvekslingen som fant sted i familiens stue og som skulle forfølge ham resten av livet.

«[Jack] sa at han følte noe kom til å skje, og moren min sa: ‘Så ikke gå, da,’» sa Cash. «Og da Jack stirret mot døra, var døden der i ansiktet hans.»

J.R. tryglet Jack: «Bli med meg, så går vi og fisker.» Men Jack følte en plikt overfor familien.

Mens Jack gikk inn til byen, gikk J.R. til fiskekulpen, men fant ikke roen. Han kjente seg rastløs. Istedet for å bli der mesteparten av dagen, brøt han opp etter et par timer og gikk hjem. Det var da han så postmannens bil komme kjørende med faren. Idet samme han så farens askegrå ansikt, visste han at noe fryktelig var skjedd.

Jack hadde kuttet gjerdestolper av eiketømmer i skolens landbruksbygning, på en bordsag uten bladdeksel, og bladet hadde flerret opp magen på gutten. Lamslått og blødende hadde han forsøkt å dytte innvollene sine inn i magen igjen mens han sjanglet ut av skolehuset. Der ble han oppdaget av en av skolens ansatte som i all hast kjørte ham til sykehuset. Tenåringen levde, men var bevisstløs da J.R og faren hans kom. Alle samlet seg rundt familiens midtpunkt; brått, på det mest grusomme vis, var deres verden lagt i ruiner –men selv om legene ikke ga dem stort håp, klamret Jack seg til livet, om enn bare flyktig.

Naboer som Jack hadde hjulpet i årenes løp, kom til sykehuset for å be sammen med familien. Det overveldende oppmøtet gjorde sterkt inntrykk på J.R. Alle disse menneskene elsket broren hans like mye som han gjorde. Det lærte ham mye om medlidenhet, sa han siden. Han håpet at folk en dag ville bli like glad i ham som de var i Jack.

Da gutten ble dårligere på onsdagen, ble det holdt en egen gudstjeneste i baptistkirken, dit folk kom fra hele Dyess. Og da Ray og Carrie neste morgen fikk beskjed om at Jacks tilstand hadde bedret seg drastisk, trodde de at det var skjedd et mirakel. Men gleden var kortvarig. Fredag morgen fikk familien beskjed om at enden var nær, og alle samlet seg i sykeværelset.

«[Jack] begynte å jamre og ba mamma holde ham i hånden,» sa Cash da han sent i livet mintes avskjeden. Så fortalte han at broren lukket øynene og sa til Carrie at han var på en elv. «’Den ene veien fører til det onde stedet, den andre til lyset. Jeg er på vei mot lyset.’ Så sa han: ‘Hører du englesangen? Se på denne byen, denne vakre byen, gullet og alle diamantene, englene.’ Han sa det flere ganger: ‘Hør, mor, hører du dem?’»

Han døde lørdag morgen.

Så å si hele byen kom i begravelsen søndag for å synge familiens kjæreste salmer sammen med dem. Jack ble gravlagt på en kirkegård i Wilson, en by like ved, og på gravstøtten sto det: «Møt meg i himmelen». Flere år senere skulle Cash bruke de samme ordene i en sang, og i 1970, da han var på høyden av sin karriere, tilegnet Cash også sangboken Songs of Johnny Cash til broren.

Vi mistet deg en trist dag i mai 1944

og selv om sangene vi sang

er borte fra bomullsmarkene

hører jeg stemmen din

overalt hvor de synges.

For alltid i våre tanker og hjerter –

din bror, J.R.

Det var en sorgtung familie som mandag var tilbake på markene for å plukke bomull. Avlingen ventet ikke. Men tapet av sønnen ble likevel for mye for Carrie.

«Jeg så på at moren min falt på kne og lot hodet synke ned mot brystet,» mintes Cash i selvbiografien fra 1997. «Den stakkars faren min gikk bort og tok henne i armen, men hun viftet ham vekk. ‘Jeg reiser meg når Gud skyver meg opp.’»

Til slutt, langsomt og med stor smerte, kom hun seg på beina igjen og fortsatte å plukke bomull. Hun hadde fremdeles en mann å ta seg av og barn å forsørge.

Hele resten av uka fortsatte J.R. å tenke på brorens ord –om et veiskille mellom lyset og mørket. «Jeg tok et valg etter at han døde om hvilken vei jeg skulle ta,» sa Cash flere tiår senere til vennen James Keach, produsent og regissør. «Søndagen etter fulgte jeg kallet og gikk ned midtgangen [i kirken] der jeg grep prestens hånd og tok imot Jesus Kristus som min frelser.»

«[Jack har] vært med meg i alle disse årene, og innimellom, når jeg [har vært] så langt ute, i virkelige vanskeligheter, i fengsel et sted, har jeg sagt: ‘Jeg vet at du skammer deg over meg.’ Jeg snakker fremdeles med ham. Mye kunne ha vært annerledes hvis det ikke hadde vært for ham. Han kjente til underholdningsbransjen. Kjente til den dritten som foregikk. Faren min snakket alltid om scenen, om show business, som noe ondt. Men ikke Jack. Han oppmuntret meg.»

I månedene etter Jacks død forsøkte J.R. å unngå farens blikk; han ville ikke se skuffelsen og bebreidelsen. Faren hadde sagt til J.R. at ulykken aldri ville ha skjedd om J.R. hadde fått broren fra å gå til skolens verksted den dagen, men hva kunne han vel ha gjort, når det kom til stykket?

I løpet av denne tiden ble J.R. mer og mer fraværende og viste liten interesse for skolen eller for å være sammen med vennene sine. Han satte mer enn noen gang pris på å være alene, om det så var ved fiskekulpen eller i skolens bibliotek, og selv når han var sammen med venner, fornemmet disse ofte en egen ensomhet og melankoli hos ham. Datteren Rosanne tror deler av dette tungsinnet aldri slapp taket i faren. «Pappa ble så dypt såret av Jacks død, og av farens reaksjon –klanderen og beskyldningene og bitterheten,» sier hun. «Dersom noen overlever den slags skader, vil det enten føre til betydelig ondskap eller stor kunst. Og faren min hadde kimen til stor kunst i seg.»

Det var omtrent på denne tiden J.R. så en film som gjorde et varig inntrykk på ham. For barn flest var Frankenstein, filmen fra 1931 om en gal vitenskapsmann som lager et monster ved å putte hjernen til en forbryter inn i et menneskeskapt vesen, simpelthen en skummel skrekkhistorie. Men Cash syntes synd på monsteret, som ble drept av en mobb fordi de trodde han hadde tatt livet av en ung jente, enda monsteret bare hadde forsøkt å bli venner med henne. Da Cash skulle forklare hvorfor han sympatiserte med monsteret, sa han at det var «laget av dårlige bestanddeler, men likevel forsøkte å gjøre gode gjerninger».

James Mangold, som regisserte Walk the Line, filmen fra 2005 om forholdet mellom Cash og June Carter på 60-tallet, snakket med Cash om Frankenstein, og fikk gjennom samtalen inntrykk av at Cash identifiserte seg så sterkt med filmen fordi han fryktet, i kjølvannet av Jacks død og farens reaksjon, at også han hadde dårlige bestanddeler. «Han følte seg virkelig voldsomt misforstått av faren.»

I sin voksende ensomhet og sorg begynte J.R. å skrive ned tankene sine, noen ganger i form av et dikt, en fortelling eller til og med en sang. Han oppdaget at han elsket å uttrykke seg med ord. «Jeg hadde aldri opplevd død, verken blant familie eller blant venner, og plutselig gikk det opp for meg at jeg ikke var udødelig –at også jeg kunne dø en dag,» sa han. Materialet reflekterte et mørke som skulle bli en gjenganger i musikken hans så lenge han levde.

J.R. forsøkte også å fortape seg i bøker og var spesielt glad i amerikansk historie og det gamle Vesten. Fortellingene stimulerte hans stadig mer aktive intellekt, og han tok dem ofte med seg til fiskekulpen. Han fikk dessuten en glupende smak på poesi som aldri forlot ham.

Som så mange andre barn elsket han Edgar Allen Poes verker da han ble eldre, men han var likevel mest påvirket av diktere som, i likhet med hans elskede gospelmusikk, hadde et inspirerende budskap. Det var særlig ett dikt han satte høyt –Joaquin Millers «Columbus». Selv mange år senere lyste ansiktet hans opp når han gjenga beretningen om Columbus som krysset havet og støtte på en den ene tilsynelatende umulige hindringen etter den andre, for hver gang å trosse dem med ordene: «Stevn frem!»

«Det virker kanskje litt forslitt på folk… Columbus som alltid sier: ‘Stevn frem’,» medga Cash på sine gamle dager. «Men jeg ble alltid så vanvittig glad av å høre det. Jeg elsker sånt.»

Likevel var det ikke noe som ga ham større trøst gjennom denne tiden enn de enslige vandringene langs grusveien sent om kvelden, selv om han nå sang sanger av Jimmie Rodgers og Ernest Tubb innimellom salmene.

Det var på en av disse turene at J.R. fikk en åpenbaring som gjorde at han øyeblikkelig styrtet hjem for å dele den med moren. Iflere måneder hadde han prøvd å finne ut hvordan han kunne holde Jacks ånd i live, og kanskje høste en smule hengivenhet fra faren. Han hadde til og med vurdert å bli prest, men greide ikke, selv ikke i en alder av tolv, å overbevise seg selv om at det var rett valg. Men en dag han gikk langs veien og sang gospelmelodier, slo det ham. Dette var svaret. Han kunne spre Jacks budskap gjennom musikk; han skulle bli gospelsanger.

Joanne Cash husker at broren kom styrtende inn i huset for å fortelle nyheten til moren. Carrie smilte og klemte sønnen. Da hun fortalte Ray om guttens nye drøm, lo han hånlig. Reaksjonen såret J.R., men gutten var vant til å bli skuffet av faren.

J.R.s vesen skilte ham i høy grad fra hans mer utadvendte brødre og søstre, noe foreldrene tolket på motstridende vis. Faren til J.R. så guttens dagdrømmerier og kjærlighet til musikk som latskap og manglende fokus. Ray Cash forklarte det siden slik: «Jeg ville at han skulle begynne å tenke på den dagen han måtte stå på egne bein og forsørge familien sin.» Ray klagde til og med over ansiktsuttrykket til J.R. –eller mangelen på sådant. Der han i Jacks ansikt hadde sett entusiasme og varme, syntes Ray det var vanskelig å se hva den yngre sønnen tenkte –eller om gutten i det hele tatt hørte hva han sa –fordi øynene ikke røpet noen følelser. Carrie Cash mente at sønnens dagdrømmerier og stillferdige vesen vitnet om en tankefull og sensitiv natur. «Han sa nesten aldri noe,» mintes hun flere år senere. «Men han lyttet. Han sugde alt til seg.»

Gutten prøvde hardt å være lojal mot faren; det var det budet som betydde mest for ham, og han var svært takknemlig for at faren jobbet så utrettelig for å forsørge familien. Likevel, sa han siden, var det ikke til å komme fra: Ray Cash kunne være fæl, særlig når han drakk for mye. Mange av J.R.s slektninger og klassekamerater skulle bestride denne beskrivelsen av Ray. Gamle Cash var bare litt brysk, sa de, som de fleste hardt arbeidende mennene på den depresjonsherjede amerikanske landsbygda. Men J.R.s innsigelser overfor faren gikk langt utover det at han ikke hørte «jeg er glad i deg» ofte nok.

J.R. ble merket for livet da han en dag kom hjem fra barneskolen og fant hunden sin død i skogen like ved huset. Til sin forskrekkelse fikk han vite at det var faren som hadde skutt dyret, etter at det hadde tatt seg inn i hønsehuset og drept et halvt dusin kyllinger. De fleste av naboene ville ha gjort det samme, men andre bønder ville kanskje ha funnet en mer skånsom måte å fortelle det til barna på, som å si at hunden bare hadde stukket av. J.R. følte at faren nærmest nøt å fortelle ham om skytingen.

Flere år senere sa Ray Cash at han skulle ønske han hadde taklet hendelsen på en annen måte. «Jeg ville ikke ha drept hunden hvis jeg hadde tenkt meg om,» sa han til Christopher S. Wren i forbindelse med biografien han skrev på begynnelsen av 70-tallet, The Life of Johnny Cash: Winners Got Scars Too. «Jeg dro hunden med meg ut i skogen. Jeg hatet å drepe den, men gjort var gjort. J.R. fant hunden og kom og spurte meg hvorfor jeg hadde skutt den. Så jeg fortalte ham det. Han har ikke nevnt det med et ord siden.»

Selv om Cash senior aldri offisielt uttalte seg om sine tanker rundt J.R. og Jack, ruget det alltid en bitterhet over tragedien.

«Bestefar hadde på et vis alltid klandret pappa for Jacks død,» forteller Cash’ datter Kathy. «Og hele livet hadde pappa noe trist over seg, en form for skyldfølelse. Du kunne se det i øynene hans. Og du kan se det på hvert eneste bilde, dette mørke vemodet. Pappa fortalte meg til og med… at faren hans, en gang da han hadde drukket, sa noe sånt som: ‘Synd, i grunnen, at det var Jack og ikke deg.’ Jeg sa: ‘Men herregud, pappa, for en grusom ting å si.’ Og han sa: ‘Ja, jeg tenker på det hver gang jeg ser ham.’»

IV

En dag J.R. var ute og gikk langs en av veiene i kolonien, mer enn ett år etter at Jack var død, fikk han til sin forbauselse høre musikk fra et av trehusene. Han kunne først ikke si om stemmen og gitaren kom fra en plate eller noen som var inne i huset, så han gikk nysgjerrig bort til døra, der han fikk se en gutt på omtrent sin egen alder sitte og spille en gammel hit av Ernest Tubb, «Drivin’ Nails in My Coffin».

Gutten, Jesse Barnhill, ba J.R. komme inn; han var henrykt over å treffe noen andre som også var interessert i musikk. J.R. hadde sett tenåringsgutten på skolen, men hadde aldri vært noe sammen med ham. Jesse hadde polio, noe som gjorde det vanskelig for ham å gå. Den lamme høyrearmen var bare halvparten så lang som den venstre, og høyrehånden var helt vissen. Det imponerte J.R. at gutten kunne spille gitar.

Jesse forsøkte å lære J.R. å spille også, uten større suksess. Likevel ønsket J.R. seg en av gitarene i Sears Roebuck-katalogen, spesielt Gene Autry-modellen, for han tenkte det kunne være morsomt å holde i den mens han sang. Men familien hadde ikke råd til det, så for det meste sang han bare med mens Jesse kopierte gitarpartiene fra platene.

J.R. begynte å tilbringe mye tid sammen med Jesse, men ikke nok med det, han hjalp også vennen med å overvinne usikkerheten og trosse verden utenfor –uten å bry seg om ungene som gjorde narr av ham. Med J.R. i spissen gikk de til byen, som oftest for å se en film eller høre musikk på jukeboksen i den vesle kafeen. De hadde ofte selskap av Harry Clanton, som gikk i klassen til J.R. J.R. likte Harry fordi han hadde en herlig sans for humor, og J.R. elsket en god spøk. Sammen ble J.R. og Harry kjent som klassens bajaser og spilloppmakere –som tok de mest utspekulerte midler i bruk for å underholde de andre elevene med påfunn som å legge et dødt ekorn i kateterskuffen til læreren eller lage fullt kaos på biblioteket ved å fjerne en masse bøker fra hyllene og sette dem tilbake igjen på feil sted.

Når J.R. følte seg ekstra opprørsk, fikk spilloppene en hardere karakter. Han elsket for eksempel å knuse flasker han fant stablet opp bak butikkene i byen eller snike seg ut på et jorde om kvelden og tenne på en høystakk. Iårboken ved slutten av det nest siste året deres ved Dyess High School, fikk Cash tilnavnet «historikeren» på grunn av sin interesse for emnet, mens Clanton, som av alle på skolen ble regnet for å være hjernen bak ablegøyene, simpelthen ble kalt «intrigemakeren».

Etter sitt ukentlige besøk på kinoen hadde Cash aldri noen penger å bruke på jukeboksen, men han var flink til å overtale andre til å trykke på knappen ved siden av navnet Eddy Arnold, som var en ny favoritt. Arnold var den heteste countryartisten på midten av 40-tallet, takket være innspillinger som «I’ll Hold You In My Heart (Till I Can Hold You in my Arms)». Ikontrast til den råere honky-tonk-stilen J.R. vanligvis foretrakk, hadde Arnold et nærmest crooneraktig uttrykk med innslag av pop som gjorde ham til et slags countrymusikkens svar på Bing Crosby eller Perry Como.

En sommerdag i 1947 hørte J.R. på radioen at ensemblet bak High Noon Roundup, et av favorittprogrammene hans, skulle holde konsert i Dyess. Hele Cash-familien pleide å høre på programmet, som ble sendt live hver ukedag på Memphis-stasjonen WMPS, i lunsjpausen på bomullsmarken. J.R. møtte opp på skolen to timer for tidlig den dagen konserten skulle gå av stabelen, sammen med Jesse og Harry. Han dampet nervøst på en sigarett mens han håpet å finne en måte å treffe The Louvin Brothers på, som var radioprogrammets stjerner.

J.R. kjente igjen Charlie Louvin idet han steg ut av en svart Cadillac, og tenåringen begynte å skjelve i knærne da Louvin kom gående mot ham. Han ville bare vite hvor toalettet var, men J.R. benyttet anledningen til å følge radiostjernen dit. Han ville så gjerne spørre Louvin hvordan han kunne få en fot innenfor musikkbransjen, men han turte ikke. Likevel var det som om bare det å gå der ved siden av Louvin, gjorde tanken på å bli profesjonell sanger mer oppnåelig.

Etter konserten så J.R. og vennene hans på mens musikerne pakket utstyret sitt ut i bilen igjen for å kjøre tilbake til Memphis. J.R. kunne ha gitt hva som helst for å få være med i den bilen sammen med dem, og da Louvin vinket til ham idet de kjørte sin vei, var det det største han hadde opplevd siden Eleanor Roosevelt tok ham i hånden. Iukene etter konserten begynte J.R. å se countrysangere og Roosevelt-paret i samme lys. Begge virket samlende på folk og fikk dem til å føle seg bra, og folk jublet for dem. Han tok det selvsagt for gitt at de var baptister, alle sammen.

V

Opp gjennom high school ble J.R. stadig mer urolig for framtiden. Enda så mye tid han brukte på å drømme om å bli spilt på radio, innså han at han ikke hadde den fjerneste anelse om hvordan han skulle gjøre drømmen til virkelighet. Det fantes ingen stasjon i Dyess der noen kanskje kunne overtales til å la en lokal gutt få vise hva han var god for. Selv om J.R. fremdeles snakket til familie og venner om å komme seg på radio en dag, begynte han innerst inne å bli bekymret.

Sant å si var ikke Ray den eneste i Cash-familien som hadde betenkeligheter når det gjaldt J.R.s musikalske drømmer. Carrie ville gjerne støtte sønnen, men stemmen hans var lys og skingrende og slett ikke som de ru, dype røstene man hørte på radioen. Itillegg var han sjenert. Hvordan skulle han kunne bli sanger hvis han ikke kunne stå foran et publikum? Carrie hadde forsøkt å hjelpe J.R. med denne usikkerheten ved å ordne det slik at han kunne få synge i kirken. Cash beskrev det siden som: «det verste jeg noen gang har opplevd». Det ville kanskje ha vært greit dersom moren hadde vært med ham på scenen, men han sto der alene sammen med presten og med en fremmed ved pianoet. Det føltes som en «total fiasko», men moren ga ikke opp; hun fortsatte å presse ham til å synge for menigheten, og J.R. syntes det var like flaut hver gang. Ikke at sangen var problemet –det verste var alle menneskene som så på ham.

Denne muren av forlegenhet begynte å slå sprekker en ettermiddag sommeren i 1947. Carrie og Joanne sto og vasket opp inne på kjøkkenet da de gjennom det åpne vinduet hørte en stemme som sang en ny gospelmelodi som hadde tatt landet med storm, «Everybody’s Gonna Have a Wonderful Time Up There».

Carrie kikket ut av vinduet og fikk se femten år gamle J.R. i ferd med å pumpe vann i en bøtte.

«Er det du som synger, J.R.?»

Han svingte rundt og smilte. «Ja, mor. Stemmen min er blitt litt dypere.»

Carrie ba sønnen komme inn på kjøkkenet, og hun gråt mens hun klemte ham.

«Du har fått en gave, J.R. Du skal synge,» sa hun til ham. «Gud har rørt ved deg. Du skal spre Kristi budskap.»

Carrie ble så oppslukt av J.R.s «gave» at hun lovte seg selv å gjøre alt hun kunne for å hjelpe ham å dyrke den fram. Hun ville at J.R. skulle ta sangtimer, men han sto imot i nesten to år. Til slutt insisterte Carrie. Hun tjente fem–seks dollar i uka på å vaske noen av skolelærernes klær i familiens nye vaskemaskin, og hver uke la hun av tre dollar til ukentlige timer hos en ung lærerinne i Lepanto, en større by som lå nærmere halvannen mil unna. Motstrebende ble J.R. med til LaVanda Mae Fielder. Og det kunne kanskje ha vært ok om hun hadde latt ham synge sanger han kunne, men i stedet måtte han synge sanger lærerinnen mente egnet seg til å øve opp sangteknikk, som den irske balladen «I’ll Take You Home Again, Kathleen».

Det tok ikke mer enn tre sangtimer før Fielder begynte å bli frustrert over tenåringsguttens mangel på framgang, og for å få ham til å slappe litt mer av, endret hun taktikk. Hun ba ham velge en sang selv. Han kom umiddelbart til å tenke på Hank Williams og hans «Lovesick Blues», som gikk som en farsott på radioen i 1949. Muligheten til å synge en av sine nye favorittsanger gjorde J.R. varmere i trøya, og stemmen hans lød så inntagende at lærerinnen lukket lokket på pianoet og sa til ham at det var slutt på sangtimene. Han måtte aldri la noen forandre uttrykket hans, «aldri», gjentok hun bestemt.

Ordene ga J.R. selvtillit nok til endelig å stå foran kirkens menighet uten å skjelve. Han ble mer aktiv på skolen også, utvidet vennekretsen og viste til og med noen av klassekameratene diktene sine og andre ting han hadde skrevet. Han ble i det hele tatt regnet for å være så god med pennen at flere av vennene betalte ham –vanligvis femti cent –for å skrive dikt eller stiler de hadde i lekse. «Han var flink med ord,» mintes J.E. Huff.  «Han var smartere enn oss andre. Det skal være sikkert.» Klassekameraten A.J. Henson likte et dikt J.R. hadde skrevet for ham så godt at han fremdeles kunne det utenat mer enn femti år senere:

The top hand mounted his trusty steed

And  rode across the plain.

He said: «I’ll ride until setting sun

Unless I lose my rein.»

The top hand gave  a jerk

And Bob drew up the slack.

He rode his trail until setting sun

Then rode a freight train back.

A.J. fikk toppkarakter på oppgaven.

Men J.R. følte seg likevel tynget av behovet for å skaffe seg en jobb etter high school. Det faren hadde sagt i så mange år om at det var tåpelig å kaste bort tiden sin på musikk, hadde gjort inntrykk på ham.

VI

Etter hvert som det siste skoleåret nærmet seg, tilbrakte J.R. og vennene hans mang en kveld med å spekulere på hvordan de skulle unnslippe foreldrenes strevsomme tilværelse. «Det eneste vi visste helt sikkert, var at vi ikke ville bli bønder,» sier Huff. Reformprogrammet i Dyess hadde gitt folk som Ray Cash en mulighet til å overleve, men ikke til å blomstre. Jorda var blitt dyrket så hardt at det alt var slutt på det lille som hadde funnes av næring, og det gjorde det så å si umulig for folk å gå i null. Flere av de familiene som hadde bodd der lengst, forlot deltaet og flyttet til Memphis, som lå bare åtte mil unna, eller til andre deler av landet, der det var mer å tjene og lettere arbeid å få. Ray Cash begynte å ta strøjobber i byene i nærheten for å spe på inntekten.

Sammen med vennene vurderte J.R. fordelene ved de yrkesvalgene de fleste unge menn fra fattige Sørstatsfamilier valgte på 40-tallet: å sette kursen nordover til bilfabrikkene i Michigan eller gå inn i militæret. Det fantes et tredje alternativ også –å dra til California i håp om å finne jordbruksarbeid –men ingen i Dyess ville ha noe mer å gjøre med innhøsting og avlinger. Henson var den første av de tre som brøt opp. Da J.R. og J.E. begynte på skolen igjen, dro A.J. i militæret.

Utad var J.R.s siste år på skolen et godt år, enda karakterene hans som vanlig bare lå litt over middels i de fleste fag, selv yndlingsfagene engelsk og historie. Han ble valgt til vararepresentant i elevrådet, spilte i flere av skolens skuespill og ble plukket ut til å synge ved utdelingen av vitnemålene –ikke en countrysang, men «Drink to Me Only with Thine Eyes», en trosbekjennelse med tekst hentet fra et 1600-tallsdikt av Ben Jonson. Iårboken ble han trukket fram av redaktørene: «Dette var året da en av oss viste et så stort talent på scenen, både som skuespiller og med stemmen sin, at vi synes han burde bli kjent for allmennheten: Gutten vi snakker om er J.R. Cash.»

Men de positive erfaringene fra det siste skoleåret varte ikke lenge. Innerst inne kom ikke J.R. over at han ikke hadde den minste anelse om hvordan han skulle få innpass i musikkindustrien. Han vurderte å dra til Nashville, countrymusikkens vugge, men han visste at han ikke hadde mot til å gjøre det, og det gjorde ham deprimert. Da skoleavslutningen nærmet seg, hadde selv de ensomme spaserturene mistet sin glans.

Desperat som han var etter å demonstrere sin uavhengighet fra faren, satte J.R. kurs for byen Bald Knob vest i Arkansas, der han hadde hørt at det var jobb å få som jordbærplukker, og det til tross for alle årene han hadde hatet å plukke bomull. Turen viste seg å bli en fiasko; jordbæravlingen var for liten til at han kunne tjene noe, så han reiste hjem igjen etter tre dager. Han visste ikke hva han skulle ta seg til, men én dag støtte han tilfeldigvis på Frank McKinney, som var barberer i Dyess. McKinney lurte på å ta bussen til Michigan for å prøve å få seg jobb i bilindustrien og inviterte J.R. til å slå følge. J.R. sa ja så fort at han brukte det meste av bussturen til å lure på om han ikke hadde gjort et feilgrep.

I Michigan fikk J.R. jobb på dagen som stansemaskinoperatør ved Fisher karosserifabrikk i Pontiac. Han gikk to og en halv kilometer til jobben hver morgen, men dette var ikke som grusveien i Dyess. Han kunne ikke synge i bygatene, og han hadde ikke kraft igjen til å dagdrømme. Han følte seg fanget. Det eneste som holdt ham med selskap, var kjederøykingen. Arbeidet kjentes trettende og monotont fra dag én –mye verre enn bomullsplukkingen hjemme, for han var ikke lenger omgitt av kjærlighet fra familien og fellesskapet. For første gang følte han hvor vondt det var å bli stemplet som utenforstående, mindreverdig –en erfaring som fikk ham til å sette spørsmålstegn ved en del av de rasistiske holdningene som hersket i Dyess.

En dag J.R. jobbet på en Pontiac, glapp han taket i forskjermen så den gled og kuttet ham i armen. På legekontoret kikket legen på registreringskortet hans og flirte da han så ordene «Dyess, Ark». «Sånne bondetamper som deg skal nå alltid finne en måte å sluntre unna arbeidet på,» sa han. J.R. forsøkte å forklare at det hadde vært en ulykke, men legen var ikke til å rikke. Cash husket godt hva han svarte: «Hvor lenge har du tenkt å jobbe her? Du hever vel en feit lønningssjekk eller to, tenker jeg, før du stikker av som alle de andre?»

Noen dager senere fikk Cash omgangssyke, men han ville ikke dra tilbake til legen, han orket ikke å bli hånet mer. Vertinnen ved pensjonatet der han bodde, ga ham et stort glass vin og ba ham legge seg og sove –så ville han føle seg bedre neste morgen, sa hun. Det gjorde han også, men han bestemte seg for å reise hjem. Etter to uker med det monotone arbeidet og fordommer mot folk sørfra hadde han fått nok av bilfabrikken. Han haiket tilbake til Dyess.

Moren var overlykkelig over å se sønnen, men også forskrekket over hvor tynn J.R. var blitt. Han hadde alltid vært slank, grunnen til at han aldri hadde begynt med sport på skolen som de fleste av vennene. Men nå var han nede i sekstifire kilo, ikke mye for en tenåring på én toogåtti. Carrie gjorde sitt beste for å proppe ham med hjemmelaget mat til alle døgnets tider.

Trass i hans inderlige ønske om å være uavhengig, var J.R. så desperat etter å få seg jobb at han takket ja til farens tilbud om å prøve å skaffe ham noe ved oleomargarinfabrikken i nærheten av Dyess der Ray selv jobbet, men som ventet hatet J.R. den strenge disiplinen og sluttet etter få dager. Ray ristet bare på hodet igjen, og J.R. begynte å lure på om ikke faren hadde rett likevel. Kanskje det aldri ville bli noe av ham. Kanskje han var lat og ufokusert.

I mangel av noe annet alternativ bestemte han seg for å følge i farens fotspor én siste gang og gjøre som Ray hadde gjort tretti år tidligere. Han ville dra i militæret. J.R. hadde alltid likt å høre faren fortelle om opplevelsene fra første verdenskrig og om forlokkende frynsegoder som å få reise til Paris og se Eiffeltårnet. Dessuten var dette en måte han endelig kunne tilfredsstille Ray på. Planen var først å gå inn i hæren, som Cash senior, men Luftforsvaret virket mer glamorøst, og tryggere også, i tilfelle alt snakket om Korea viste seg å holde stikk.

7. juli 1950 kjørte J.R. familiens Ford 1945-modell til Blytheville og vervet seg til Luftforsvaret. Ettersom man var nødt til å registrere seg med et navn, ikke bare initialer, skrev J.R. seg inn som John, selv om ingen noen gang hadde kalt ham det. Da han ble bedt om mellomnavn, skrev han ganske enkelt R. Det var bare seks uker siden han var ferdig med high school, og etter flere mislykkede forsøk skulle han endelig ta farvel med Dyess.

I tankene skulle J.R. imidlertid ofte vende tilbake til hjembyen –ikke bare til familien og huset i Vei 3, men også til samfunnet omkring og alt det hadde betydd for ham. Han skulle forestille seg at han gikk ut av kinoen midt i byen og tok til høyre, der han kunne se verandaen på administrasjonsbygget hvor Eleanor Roosevelt hadde stått. Så skulle han dreie til venstre, gå et kvartal nedover Main Street og se på den gamle baptistkirken, fortsette enda et kvartal og forestille seg skolens bibliotek og aulaen der han hadde sett Louvin-brødrene. Litt lenger nede i Main Street kunne J.R. se for seg plassen langs elvebredden der han pleide å fiske og enda et sted ved elva der han var døpt. Det var et kort strekk, ikke engang 250 meter, men han visste at den lærdommen han tok med seg fra Dyess, ville gi ham håp og inspirasjon.

Da J.R. tok farvel med familien sin på stasjonen i Memphis og gikk om bord i toget til Texas og flybasen Lackland Air Force Base i San Antonio, måtte den innledende spenningen ved å ha vervet seg til militæret snart vike for nervøsitet. Han tok seg selv i å stirre ut av vinduet for å unngå å snakke med de andre menige, hvorav flere syntes å se fram til opplevelsene som lå foran dem. Noe av det han hadde vært redd for da han vervet seg, var å bli sendt til Korea. Nå var det en annen form for overlevelse som uroet ham.

Som med reisen til Michigan begynte han snart å spørre seg om ikke det hele var et feilgrep. Opplevelsen i Pontiac hadde, om ikke annet, gjort ham enda engsteligere. Ville denne reisen også ende i katastrofe? Var han smart nok til å konkurrere med guttene fra storbyen? Ville rekruttene fra nord behandle ham med samme forakt som legen i Pontiac hadde gjort?

Og hva med hans åndelige verdier? Han var ikke vant til å være i nærheten av alkohol, og hadde aldri hatt et seriøst forhold til en jente. Ville han greie å holde seg på den rette sti, eller kom han til å skuffe moren og Jack? Var det i det hele tatt mulig å stryke? Ville Luftforsvaret sende ham hjem hvis han ikke holdt mål?

Tanken på den potensielle ydmykelsen gjorde ham helt nummen. Han ble ikke kvitt frykten for det som var i vente. Til slutt lente han bare hodet mot setet mens han håpet å finne tilflukt og lindring i søvnen, slik han så ofte gjorde i pressede situasjoner.


KAPITTEL 2

VIVIAN OG LUFTFORSVARET

I

John R. Cash, som han nå var begynt å kalle seg, var en av flere tusen menn som sensommeren 1950 strømmet inn gjennom svingdøra til grunnopplæringen ved Lackland, der de sedvanlige tretten treningsukene var skåret ned til sju da landet mobiliserte til krig i Korea. For en som var vant til en skoleklasse med tjueto elever, var størrelsen på operasjonen overveldende.

Etter å ha blitt skysset med lastebil fra stasjonen til Lackland fikk de nyankomne raskt stifte bekjentskap med Luftforsvarets rutiner. De fikk den obligatoriske hårklippen og fikk utdelt ID-merker, klær og utstyr før de ble tatt med til messa for å spise middag. Etterpå ble de tildelt plass blant køyesengene som fylte brorparten av de toetasjes trebrakkene. De fleste rekruttene var lenge oppe den kvelden, for å pugge identitetsnummeret sitt, lære seg å re opp på militært vis og i det hele tatt bli kjent med hverandre. De sovnet ikke før de snart skulle vekkes igjen, til oppstilling klokka seks.

I rask rekkefølge den uka ble John og de andre vaksinert for tyfus og kopper, de fikk ordre om å sende hjem alle sivile klær og sko, og deretter klare instrukser om hvordan de skulle holde orden i eiendelene sine i skapet ved køya. Den strenge disiplinen minnet ham om bilfabrikken, og han spurte seg: Fire år med dette?

Det viste seg likevel å være en velsignelse å bli kastet ut i militærlivet. Med all den krevende fysiske treningen, de intense teoritimene og ferdighetstestene hadde ikke Cash tid til å gruble over en mulig kassering eller fiasko. Han var så utslitt på slutten av de lange, anstrengende dagene at han brukte det meste av søndagen, den eneste fridagen han hadde, til å sove, og det var sjelden han beveget seg utenfor brakkene annet enn for å gå i kirken eller til kantineutsalget etter småting han trengte.

Mens de andre i treningsskvadronen klagde over mangel på fritid, var John takknemlig for det tette programmet. Enda så liten interesse han hadde hatt for sport mens han gikk på skolen, viste han seg å være nokså atletisk og mestret de forskjellige øvelsene som skulle gjøre unge menn til soldater. Iteoritimene gjorde han det så bra at andre kom til ham for å be om hjelp, akkurat som elevene på Dyess High.

Da oppholdet ved Lackland nærmet seg slutten, måtte Johns skvadron gjennom enda en runde med ferdighetstester, og han viste potensial på flere områder, blant annet som militærpoliti, flymekaniker og radioavlyttingsoperatør. Han visste ikke helt hva det siste innebar, men han likte ordet «radio», og da søknaden til den skolen ble godkjent, var John overlykkelig. Han hadde greid seg mot guttene fra storbyen og, på de fleste områder, stilt dem i skyggen.

Da han kom hjem til Dyess der han skulle være noen dager før han meldte seg ved Keesler Air Force Base i Biloxi i Mississippi for videre opplæring, følte han at han hørte hjemme i den blå uniformen. Selv faren håndhilste på ham, noe som var en sjeldenhet. Den tredje uka i september tok familien nok en gang farvel med John R. Cash i Memphis, men denne gangen var stemningen en ganske annen. Den gamle nervøsiteten var borte. På denne reisen stirret ikke John engstelig ut av vinduet, og da han endelig sovnet, var det ikke i et forsøk på å flykte fra virkeligheten. Han gledet seg til det halve året i Biloxi, til å bli bedre kjent med de andre på kullet, kanskje spille litt musikk og kanskje til og med treffe noen jenter.

Keesler, som lå ved kysten av Mexicogulfen, var populær blant Luftforsvarets menige fordi den bare lå femten mil unna de blinkende lysene og fornøyelsene i storbyen New Orleans. Hva var vel et bedre sted å tilbringe helgepermen enn det mest feststemte stedet i Sørstatene? Det gikk ikke lang tid etter at John var ankommet basen, før han begynte å høre om alle de bra barene og lettlivede kvinnene i «The Big Easy», og flere av brakkekameratene hans brukte sin første frihelg til å utforske begge deler. Men John holdt seg i Biloxi. Enda så godt han hadde gjort det ved Lackland, hadde han ingen planer om å ta studiene for gitt. Det kjentes deilig å utmerke seg. Han tok til og med seg selv i å gjøre noe han sjelden hadde gjort på skolen: Han leste på fritiden. En annen ting var at baptistoppdragelsen hans fikk varsellampene til å blinke når det gjaldt New Orleans.

Etter hvert som John lærte mer om radioavlyttingsoperatørenes viktige rolle i Luftforsvaret, engasjerte han seg bare mer og mer i studiene. For de dreide seg ikke om noe så trivielt som å reparere radioer eller bygge radiomaster; han lærte å avlytte fiendens radiooverføringer. Dette var den kalde krigen, og trusselen fra kommunismen var følbar over hele Amerika. Det var utfordrende arbeid ettersom utspekulerte militærstrateger tok alle forholdsregler for å hindre at meldingene ble snappet opp. De sendte jevnlig ut meningsløs, forstyrrende støy på de samme frekvensene før de lurte inn de virkelige morsesignalene.

Hvis han omsider ble godkjent som radioavlyttingsoperatør, ville John måtte sitte med hodetelefoner og lytte til konkurrerende signaler i mer enn åtte timer i strekk mens han forsøkte å skjelne de ekte overføringene fra de falske. Straks morsekoden var isolert, ville han så skrive ned bokstavene og sende dem videre til en gruppe analytikere for dechiffrering. Jo mer John lærte om avlyttingsarbeidet, desto mer motivert ble han av det anstrøket av glamour og eventyr som ofte ble assosiert med det, og han så seg selv til og med i handlingen fra noen av de spionfilmene fra andre verdenskrig som han hadde likt å se hjemme i Dyess. Han likte tanken på å være en helt. Bare vent til han fortalte faren sin om dette.

John ble ferdig med morsekurset flere uker før tiden, noe mange av de andre i gruppen misunte ham. Ben Perea, som var født og oppvokst i New Mexico og var i samme kull som John ved Keesler, hadde hørt om ham, men de to ble ikke kjent før de reiste med samme skip til Tyskland. «Han skilte seg ut ved Keesler,» minnes Perea. «Han var et forbilde –den alle instruktørene brukte som eksempel. Alle visste at han var veldig smart.» Smart var et ord mange av medsoldatene brukte for å beskrive Cash.

Etter hvert som ryktet om prestasjonene hans spredte seg rundt på basen, begynte flere menige å ta kontakt med den unge mannen fra Dyess. De ville gjerne være sammen med ham, og han elsket oppmerksomheten. De inviterte ham med seg til New Orleans, fortalte ham nok en gang om musikken, maten og, mest av alt, kvinnene. Og sikker som han var på den framgangen han gjorde, begynte John til sin overraskelse å leke med tanken på å bli med dem.

II

John hadde vært så fokusert på treningen ved Lackland at han ikke engang kunne huske å ha hørt på radio i løpet av de sju ukene han var der, så det kjentes godt endelig å kunne slappe av og stille inn på de populære countrystasjonene ved Keesler. Han fikk seg til og med en ny favorittsanger, Hank Snow, som i 1950 toppet countrylistene i fem uker med den løsslupne «I’m Moving On».

I likhet med Cash var Snow en stor fan av Jimmie Rodgers, og han var best på låter der han fortalte en historie –og deklamerte vel så mye som å synge teksten, begge trekk som senere ble typisk for Cash’ egne innspillinger. Cash forelsket seg i «I’m Moving On» der jernbanen («That big eight-wheeler rollin’ down the track») ble brukt som et bilde på vandringstrang og uavhengighet, følelser han selv skulle ty til når han flere år senere skrev sangen som var med på å skaffe ham den første platekontrakten, «Hey Porter».

Låta var imidlertid ikke den eneste John skulle huske fra tiden ved Keesler. Andre favoritter var Tubbs «(Remember Me) I’m The One Who Loves You», Hank Williams’ «Long Gone Lonesome Blues», Red Foleys godlynte «Chattanoogie Shoe Shine Boy» og et par Eddy Arnold-hits: «Anytime» og «Bouquet of Roses». Han satte særlig pris på Arnolds romantiske måte å synge på, hvordan han med sin silkemyke framførelse fikk kjærligheten til å virke så naturlig og ukomplisert –akkurat den slags forhold John ønsket seg.

Innen midten av oktober var John blitt kjent med et par gutter sørfra som også likte å synge det de kalte «hillbilly»-låter, og de tre kom ofte sammen i brakkene og byttet på å synge aktuelle hitlåter for hverandre. Andre ertet dem for all moroa de gikk glipp av ved ikke å bli med til New Orleans, og etter hvert virket også historiene om seksuelle erobringer mer og mer fristende på John, som til slutt ble med til Bourbon Street.

På veien dit ble han så revet med av alt skrytet at han også begynte å legge ut om sine erfaringer med kvinner. Av det han fortalte, skulle man tro han var en skikkelig pikenes jens. Sannheten var at John hadde hatt en del stevnemøter med jenter i Dyess og også fast følge med et par av dem en liten stund. Men han hadde aldri vært i nærheten av å ha noe ordentlig forhold, og langt mindre hatt sex med noen av dem.

Likevel var han ingen jomfru.

Da J.R. var femten, hadde han og noen andre gutter en kveld truffet en jente som var kjent i den lille byen for å være «lett på tråden». På hennes anmodning, fastholdt Cash, tok de henne med ned til elvebredden, der hun lå på et teppe i måneskinnet og hadde sex med dem, én etter én. Selv om jenta virket ivrig, var opplevelsen så foruroligende og gjorde Cash så inderlig skamfull at han aldri nevnte den igjen, verken i selvbiografiene eller noen av intervjuene sine.

Men han fortalte om hendelsen til en venn på slutten av 90-tallet. På måten han beskrev jenta, var hun muligens lettere mentalt tilbakestående, og kvelden var fremdeles et så ømtålig tema for John at han trolig endret jentas navn for ikke å kompromittere henne eller familien hennes når han snakket med vennen. Ifølge A.J. Henson nevnte J.R. aldri noe om jenta eller hendelsen til ham.

Den eneste andre gangen han hadde forsøkt å ha sex i Dyess, fortalte J.R. den samme vennen, var med en «hyggelig ung jente» han traff da han jobbet ved byens rulleskøytebane. Han klarte på en eller annen måte å overtale henne til å gå til sengs med ham, men så var han så nervøs at han ikke «fikk den opp». Jenta syntes det var festlig, og J.R. ble så flau at han ikke så mye som prøvde seg på en jente igjen så lenge han gikk på high school.

Nå, på veien til New Orleans, ble han stående og høre de andre fortelle om alle kvinnene som ventet på dem –akkurat slik John hadde sett det i så mange krigsfilmer. Han ønsket seg en kjæreste, om så bare for å vise fram bildet av henne til de andre guttene og glede seg til brevene hennes. John, som trodde de skulle på dans eller kanskje innom den lokale USO-foreningen (USO, eller The United Service Organization, var en organisasjon som sørget for underholdning for amerikanske soldater), ble sjokkert da kameratene tok ham med på bordell. Alle beretningene om «erobringer» i New Orleans hadde altså i virkeligheten bare vært turer på horehus.

Johns første innskytelse var å gå sin vei, men hormonene tok overhånd, og han ble med en av de prostituerte inn på et rom. Det minnet ham om kvelden ved elvebredden. Ikke bare var det stikk i strid med hans kristne oppdragelse; opplevelsen var dessuten kald og klinisk. Han ville ha sex igjen. Ønsket det inderlig. Han var tross alt bare nitten år. Men han innså at det han ønsket seg mest av alt, var å ha sex med en som virkelig betydde noe for ham. Det hendte John dro tilbake til New Orleans, men det er ingenting som tyder på at han besøkte flere bordeller. For det meste holdt han seg på basen og leste og sang countrysanger.

Johns harde arbeid ga resultater i løpet av de siste ukene ved Keesler, da han fikk tilbud om å være med i en ny elitegruppe av radioavlyttingsoperatører. Det amerikanske Luftforsvarets sikkerhetsavdeling var opprettet høsten 1948 som svar på fiendens stadig mer komplekse kommunikasjonsteknologi. Sikkerhetsavdelingen hadde baser i Alaska og flere steder i utlandet, blant annet Japan, Korea og Tyskland.

Etter flere intervjuer og en omfattende sikkerhetssjekk ble John formelt tilknyttet enheten, og kunne velge mellom å tjenestegjøre i avsidesliggende Adak i Alaska eller i Landsberg i Vest-Tyskland. Det var førsteklasses baser, forbeholdt de mest lovende radioavlyttingsoperatørene. Utvelgelsen baserte seg ikke bare på testresultater; karakter, intelligens og psykisk stabilitet spilte også inn. John valgte Landsberg fordi han ville oppleve Europa.

Til hans store frustrasjon var sikkerhetsoperasjonen så topp hemmelig at han ikke hadde lov til å fortelle noen, ikke engang familien sin, om hva det sensitive oppdraget gikk ut på. Det eneste han kunne si, var at han skulle stasjoneres ved Luftforsvarets base i Landsberg. Men først skulle han gjennom enda fire måneder med intens trening for ytterligere å spisse sine avlyttingsferdigheter. Den 27. april reiste han tilbake til San Antonio, denne gangen til Brooks Air Force Base.

III

I slutten av mai hadde John funnet seg såpass til rette at han kunne begynne å tenke på livet på den andre siden av Atlanteren, og igjen drømte han om å ha en spesiell venninne som ventet på ham hjemme. Et halvt år tidligere ville han ikke engang ha turt å snakke med en jente han ikke kjente. Men suksessen i klasserommet hadde gjort ham modigere –til en viss grad. Han begynte å se seg om etter en kjæreste hvor han enn gikk i San Antonio, på kinoer og kafeer. Det var lettere sagt enn gjort.

Selv om den blå uniformen fanget de unge jentenes oppmerksomhet, våknet forlegenheten og usikkerheten rundt bonderøttene hans til live igjen og gjorde det vanskelig for ham å presentere seg for dem. Hvordan, spurte han seg stadig, skulle en fra Dyess kunne måle seg med en sofistikert storbyjente? Og om han så greide å få oppmerksomheten hennes, kjente John at det var vanskelig å holde samtalen gående særlig lenge. Han var sikker på at hun ville gjennomskue uniformen og avskrive ham som en hvilken som helst hillbilly.

Etter så mange nederlag hadde ikke John noen grunn til å tro at onsdag 18. juli 1951 skulle være noe annerledes. Han og en kamerat var på vei hjem til Brooks etter en kinoforestilling da John fikk øye på en rulleskøytebane, St. Mary’s. Den fikk ham til å tenke på hvor mye moro han hadde hatt det med å stå på rulleskøyter i Dyess. For ikke å snakke om at stedet pleide å være fullt av jenter som var ivrige etter å treffe gutter.

Han slepte vennen med seg til banen. Det var like før stengetid, men han leide seg et par skøyter likevel, mens han så på klyngene med unge jenter som gled forbi. Og det var da han oppdaget henne han senere skulle beskrive som den vakreste jenta han noen gang hadde sett. Hun var liten og nett  –ikke mer enn én femtito høy og kanskje førtitre kilo–og hun var sammen med en venninne. Han ble stående og se på henne i noen minutter, håpet at hun skulle stanse så han kunne få hilst på henne. Men den vakre brunetten fortsatte bare å sirkle rundt banen. Så ble det kunngjort over høyttaleranlegget at banen stengte om ett kvarter, og han fikk enda større press på seg.

Nesten før han skjønte hva som skjedde, begynte John langsomt å rulle mot jenta, og stanset ikke før han faktisk skumpet inn i henne. Da hun falt, bøyde John seg for å hjelpe henne opp mens han ba så mye om unnskyldning. Selv om han ikke fikk greie på det før senere, hadde Vivian Liberto lagt merke til ham også og håpet han skulle komme bort og si hei. Hun hadde til og med kanskje overdrevet kraften i sammenstøtet og falt med vilje.

Heller enn å presentere seg som J.R. eller til og med John, ba han henne kalle ham Johnny, og dette er første gang noen kan huske å ha hørt ham bruke det navnet. Det var som om han ville ha noe nytt og mer personlig, kanskje et tegn på hvor fort og hardt han faktisk hadde falt for denne unge skjønnheten. Johnny stirret inn i ansiktet med de nøttebrune øynene og den lyse bronsehuden og prøvde å komme på noe å si. Til slutt glapp det ut av ham: «Skal vi stå på skøyter sammen?»

Da hun svarte ja, kjente Johnny hvordan hjertet begynte å banke. Vanvittig nok satte den sjenerte gutten fra Dyess i å synge for henne, men ingen av countryfavorittene sine. Han var antakelig redd hun ikke var interessert i countrymusikk, så han valgte en popmelodi, «I Still Feel the Same about You» av Georgia Gibbs, som var en stor hit på den tiden. Det var kanskje et pussig valg, for det var ingen romantisk beretning om lykkelig kjærlighet, men en unnskyldning for å ha knust en ung pikes hjerte.

Vivian var smigret. Det var første gang noen hadde sunget for henne, og de fortsatte å skøyte omkring mens Johnny fortalte at han var fra Arkansas og at han snart skulle skipes til Vest-Tyskland. Hun på sin side, sa at hun var sytten år gammel og gikk på en katolsk pikeskole. Johnny var så blendet av henne at det ikke engang uroet ham at hun var katolikk, enda så mange rykter han hadde hørt i Dyess om den mystiske religionen.

Mens de sirklet rundt banen, lot Johnny som om han var nybegynner, noe som stadig fikk Vivian til å gripe fatt i ham fordi hun trodde han skulle falle. Da lysene i hallen blinket, et tegn på at de skulle til å stenge, kjente John at han fikk panikk. Han ville ikke gi slipp på denne jenta. «Kan jeg få følge deg hjem?» brast det ut av ham, og han ble yr av glede da hun svarte: «Så klart.»

Ettersom han ikke hadde bil, ble Johnny nødt til å følge Vivian hjem på bussen. På veien fikk han vite at familien hadde dype røtter i San Antonio. Det var et populært supermarked som het Liberto’s der, og en av onklene hennes hadde startet den første spansktalende radiostasjonen i byen. Faren, Tom, eide et forsikringsselskap, og moren var hjemmeværende. Hun hadde en yngre søster og en eldre bror. Framme ved døra hennes spurte han om de kunne treffes igjen. Da hun svarte at hun gjerne ville det, bøyde han seg fram og forsøkte å kysse henne, men hun tok et skritt bakover og sa: «Jeg kysser ikke gutter første kvelden.»

Det var kanskje ikke akkurat den reaksjonen John hadde håpet på der og da, men det var i virkeligheten det perfekte svar.

Cash var tiltrukket av Vivians skjønnhet, men han skjønte snart at hun også var en «ordentlig» jente og at hun ville bli en trofast, hengiven kone og en omsorgsfull mor. Hun var til og med fan av countrymusikk, fant han ut. Hadde han visst det, spøkte han flere år senere, skulle han ha sunget en Eddy Arnold-sang for henne. Det gikk ikke mer enn en uke før han tenkte at han ville gifte seg med henne en vakker dag.

På rommet sitt den kvelden gjenopplevde Vivian hvert sekund av det som hadde skjedd. Hun sa til seg selv at hun hadde funnet drømmeprinsen og ble liggende og vri seg store deler av natten mens hun lurte på om han virkelig kom til å ringe. Svaret fikk hun tidlig neste morgen. John ringte ikke bare den dagen, men hver eneste dag inntil han forlot Brooks tidlig i august. De to var også sammen så ofte han kunne komme fra. De gikk på kino. De gikk til isbaren. De kikket i butikkvinduer. De holdt hverandre i hånden og spaserte langs byens pittoreske River Walk i måneskinnet. Det varte ikke lenge før Johnny fikk det første kysset, på taket av en bil på drive-in-kino, og like etter risset han inn J.C. elsker V.L. på en av trebenkene ved elven. De dagdrømte om framtiden. De skapte seg et imponerende antall minner til bare å ha vært sammen i tre uker.

Selv om Vivians far var bekymret for at «lillejenta» hans var sammen med en militær, husker Vivians yngre søster Sylvia at foreldrene ikke kunne annet enn å like denne høflige, ærbødige unge mannen som uten unntak kalte dem «ma’am» og «sir». Likevel var faren lettet, husker Sylvia, da han hørte at Johnny endelig skulle av sted på oppdrag i Tyskland. Det var ikke snakk om, tenkte han, at forholdet kunne vare.

Men Johnny overbeviste seg selv om at det ville det. Han sa til Vivian –eller «Viv», som han var begynt å kalle henne –at han elsket henne, at han alltid kom til å elske henne og at han ville tilbringe resten av livet sammen med henne. Han sa at han skulle skrive til henne hver eneste dag –og fikk henne til å love å gjøre det samme. Det var heftige greier for en nitten år gammel gutt, men enda mer av et eventyr for en sytten år gammel jente. Han virket så voksen i uniformen sin. Og dessuten syntes hun at han var smart, og omsorgsfull, han var en troende mann, og selvfølgelig veldig, veldig sexy.

Johnny ville elske med henne, men hun ville ikke. Sant å si prøvde han antakelig ikke så veldig hardt heller, for han ville ikke sette drømmen på spill ved å gi henne et feilaktig inntrykk av intensjonene sine. En dag, sa han til seg selv, om og om igjen, skulle Vivian Liberto bli Mrs. Johnny Cash, og han skulle synge på radio. Denne visjonen var til enorm støtte for ham da han reiste tilbake til Dyess de siste dagene i august. Han hadde lovt Viv å ringe henne før skipet forlot Brooklyn med kurs for Vest-Tyskland, men han greide ikke å vente så lenge.

Om morgenen 4. september ringte han henne fra Dyess, og hun var overlykkelig over å høre stemmen hans. Iet brev han skrev senere samme dag, ba han henne sende et stort bilde som han kunne henge over senga si i Tyskland og se på hver morgen og kveld. Selv la han ved et bilde han hadde tatt ved basen og avsluttet brevet med et inntrengende «Skriv til meg, elskede». Sju dager senere skrev han det første av mange brev fra Camp Kilmer i New Jersey, der han og de andre medlemmene av det som omsider skulle bli kalt Sikkerhetsskvadron nummer 6912, var samlet for avreise til Tyskland. Han undertegnet brevet «Kjærlig hilsen Johnny».

Mens de ventet på å bli skipet ut, inviterte Bob Moodie, som John var blitt kjent med ved Brooks, ham med hjem på helgebesøk til foreldrene sine i Rhode Island. På veien stanset de i New York, og John falt umiddelbart for byen. Han var spesielt betatt av alle bokhandlene og kinoene, men det som likevel gjorde størst inntrykk på ham, var det å se sitt første Broadway-stykke. En fremmed som la merke til de to unge mennene i uniform, ga dem to gratisbilletter til musikalkomedien Two on the Aisle. John elsket opplevelsen, og hans begeistring for Broodway-scenen skulle vare livet ut.

Cash’ gruppe forlot verftet i Brooklyn 20. september 1951 med kurs for Tyskland, om bord i marinefartøyet General W.G. Haan, et skip på sytten tusen tonn med plass til litt under fire tusen tropper. Straks de var underveis, skrev han til Vivian og undertegnet brevet: «Med hav på hav av kjærlighet og hengivenhet, Johnny.»

Den første dagen til sjøs, da Johnny kom tilbake til soveplassen sin, la han merke til at fyren i køya under ham leste i Bibelen. Ved nærmere ettersyn så han at det var Ben Perea, som han kjente igjen fra Keesler-basen.

«Leser du ofte i Bibelen?» spurte Cash.

Perea nikket til svar, og John sa: «Jeg også.»

Neste dag fanget Perea oppmerksomheten hans igjen, denne gangen ved å sitte på køya og synge «Beautiful Brown Eyes», en gammel countrylåt som hadde fått sin renessanse tidligere samme år i Jimmy Wakelys versjon. John stanset og satte seg ved siden av ham. Dette ble begynnelsen på et vennskap som varte langt utover tjenesten i Luftforsvaret. Ben var en sjenert og dypt religiøs ung mann som alltid avsto fra de utskeielser Tysklands natteliv hadde å by på, og John beundret ham. John var også tiltrukket av Perea fordi faren hans var jernbanemann. Itillegg var Ben katolikk, og John hadde nå et nytt ønske om å lære alt han kunne om religionen.

De to tilbrakte timevis med å synge sammen, både på skipet og i brakkene i Landsberg. Ben syntes ikke John var noen stor sanger den første tiden, men det var moro å ha noen å synge med. På reisen sang de for det meste populære countryhits, altså mye Hank Williams og Eddy Arnold. Etter hva Ben husker, var nok Jimmie Davis’ «You Are My Sunshine» den låta de sang oftest, mest fordi det var sånn en enkel, men samtidig rørende sang.

Når han ikke sang, lå John på senga og skrev brev til Vivian. Iet av dem nevnte han at Vic Damone, en kjent popsanger på den tiden, var om bord og at han hadde samlet et kor som kom sammen for å synge hver kveld.

«Hva sier du til det?» skrev han. «Temmelig stort, eller hva? Jeg og Vic Damone sammen.» Det kan godt være at Johnny mannet seg opp til å synge sammen med koret ved et par anledninger, men han hadde ingen kontakt med Damone. Hans eneste musikalske partner på skipet var Perea. Men Cash var som sagt ikke typen til å la fakta stå i veien for en god historie.

IV

Den første uka i oktober ankom det gigantiske transportfartøyet havnebyen Bremerhaven på nordsjøkysten i Vest-Tyskland der Cash og de andre medlemmene av det nye sikkerhetsteamet gikk om bord i et tog for å ta fatt på den lange turen sørover til Landsberg, som lå like ved München. Flybasen var tidligere base for Luftwaffe, det tyske Luftforsvaret, og var allment kjent i Tyskland fordi det var her Adolf Hitler skrev Mein Kampf mens han satt fengslet i 1924. Det omkringliggende landskapet var en betagende blanding av elver, innsjøer og park- og fjellområder, ideelt til fisking, seiling og skigåing –noe Cash skulle drive mye med de neste tre årene.

Men før han kunne utforske disse attraksjonene, brukte John tiden sin på å sjekke ut fasilitetene på selve basen og oppdaget til sin glede at det var en kino der. En dag den første uka, den 13. oktober, så han og Ben Perea en kornete lavbudsjettsfilm fra Warner Bros. med tittelen Inside the Walls of Folsom Prison. John likte filmen og nevnte den samme kveld i et brev til Vivian. Når han siden ble intervjuet, sa Johnny Cash alltid at han skrev «Folsom Prison Blues» etter å ha sett den filmen, men i virkeligheten skrev han ikke låta før lenge etterpå.

I de lange og ekstremt påkjennende timene i avlyttingsrommet følte han seg etter hvert som en fange selv. Og han begynte faktisk å leke seg med en sang om Folsom Prison, men det ble ikke til noe på det tidspunktet. Hvor godt John enn likte å høre på musikk, kunne han ikke stort om låtskriving ennå.

Ben husker at John ofte noterte musikalske ideer i en notisbok, men det var som oftest avarter av allerede eksisterende sanger –enten parodier eller rene kopier. Iløpet av de neste månedene glemte John Folsom Prison, og tenkte ikke noe mer på ideen før han tilfeldigvis hørte en sang på brakka to år senere –en sang som ga ham grunnrisset til hans første signaturhit.

I de tidlige brevene sine til Vivian bemerket John at lokalbefolkningen behandlet amerikanerne som guder. «Jeg vet ikke hvorfor, men de gjør faktisk det,» sa han. «De går til og med ut i gaten for å slippe oss forbi. De må tro vi er her for å beskytte dem. Jeg syns jeg ser meg selv beskytte dem. Jeg som bare ønsker meg en behagelig skyttergrav.» Den spøkefulle referansen til skyttergraven var, under sikkerhetsavdelingens strenge regler, det nærmeste han kom å sette ord på den anspente, urolige stemningen som hersket på basen.

Det var et stort antall russiske tropper stasjonert i den sovjetiske sonen i Østerrike mindre enn 16 mil unna, rett på den andre siden av elva Donau for Linz, den østerrikske byen der flere amerikanske baser var plassert. «Russerne var store i kjeften og spredte en masse militær støy langs grensen som skilte dem og de amerikanske styrkene,» forteller Bob Mehaffey, som hadde ansvar for Cash’ enhet på førti mann. «Dette var like etter luftbroen under Berlin-blokkaden, og det russiske forsvaret var fremdeles veldig opprørte over det. Vi visste at russerne hadde mange flere stridsvogner langs grensen enn oss. De ville komme seg langt inn i Vest-Tyskland før våre styrker rakk å reagere tilstrekkelig. De kunne invadere oss på tjue minutter –og det hersket en konstant spent stemning. Det var sjelden folk i Luftforsvaret fikk tildelt våpen, men alle i vår enhet, også John, hadde en karabin.»

Denne anspentheten kom på toppen av allerede utmattende overvåkingsskift for medlemmene av Skvadron 6912. Cash og de andre jobbet normalt åtte timer i strekk, men det hendte ofte at øktene ble utvidet til tolv timer eller mer når tilstanden var ekstra prekær eller de hadde knapt med folk. Vi prøvde så godt vi kunne å begrense skiftene til åtte timer,» sier Mehaffey, for «vi mistet en rekke operatører som ikke taklet presset og som det klikket for. Noen kom raskt tilbake igjen, men det var også de som aldri gjorde det.»

En operatør kunne bli så sliten at kroppen hans ikke tålte mer og han mistet kontrollen mentalt. Mehaffey husker spesielt én ekstremt anspent tolvtimersøkt i 1951 da en av hans aller stødigste folk plutselig reiste seg fra stolen, gikk med full kraft rett inn i veggen og bare fortsatte å dunke hodet mot den mens han gråt. Da Mehaffey styrtet bort til ham og spurte hva som var i veien, sa operatøren hjelpeløst: «Jeg finner ikke døra.» Mehaffey tok mannen med seg til sykestua, der legene medisinerte ham og ba ham holde senga i tjuefire timer. Idette tilfellet kom operatøren tilbake på post.

Flere år senere fortalte Johnny Cash i et intervju om en gang han selv brøt sammen ved basen i Landsberg. «En kveld, da jeg hadde vært i Landsberg i omtrent et år, fikk jeg bare nok,» sa han. «Vi satt i andre etasje og jobbet, og før jeg visste ordet av det, hadde jeg løftet opp skrivemaskinen min og kastet den rett ut av vinduet. Jeg begynte å gråte. De sendte meg til sykestua og ga meg et par aspirin. Jeg fikk resten av kvelden fri.»

Mehaffey kan ikke huske en slik hendelse. Cash var mest sannsynlig fryktelig utslitt, og så diktet han opp historien for å formidle følelsen av å være innesperret. For Cash følte seg virkelig fremmedgjort i dette nye miljøet, såpass at det noen ganger kjentes som om han var i krig selv –mot systemet, makthaverne, disiplinen og, stadig oftere, fristelsene. Han var hundrevis av mil hjemmefra og befant seg i en typisk militærkultur der det virket som om alle omkring ham var begynt å forsyne seg av det som for ham var forbuden frukt –kvinner og sprit.

Nok en gang skilte John seg ut blant operatørene. Mens de fleste andre overvåket sendinger fra andre land bak jernteppet, som Øst-Tyskland, Ungarn og Romania, var John blant dem som hadde det mest utfordrende oppdraget. Han måtte overvåke russerne selv, som sendte morsesignaler så raskt at de fleste amerikanske operatørene simpelthen ikke greide å holde tritt med dem.

Chuck Riley, en menig som senere utdannet seg til økonom ved University of Toledo, var imponert over Cash’ hode. «John var ingen typisk hillbilly. Han var uhyre intelligent. Vi hadde mange lange og interessante samtaler om verdensforhold og historiske ting. Han hadde et fremragende ordforråd og var kjapp i tankegangen. Selv om han utvilsomt var et enormt musikalsk talent, har jeg alltid lurt på om ikke hans intelligens var en enda større gave.»

Så å si med det samme de var kommet til Landsberg, begynte soldatene å få avskjedsbrev fra kjærestene sine hjemme som sa at de var lei for det, men de hadde funnet seg en annen. For å gjøre det enda verre var en av datidens største countryhits Jean Shepard and Ferlin Huskys «A Dear John Letter». Selv de soldatene som ikke var countryfans husket at den ble spilt på radioer og grammofoner rundt omkring i brakkene.

Ifølge Mehaffey var reaksjonen på brevene så traumatisk at soldatene i hans enhet utviklet et ritual for å hjelpe hverandre å takle nyhetene. «Når noen fikk et avskjedsbrev, fikk vi ham til å stille seg oppå skapet sitt og lese det høyt for hele brakka. Ikke alle gjorde det, men en god del. Det tok på en måte brodden av det hele.»

I månedsvis fryktet John dårlige nyheter hver gang han hentet posten sin. Han prøvde hele tiden å forsikre seg om at Vivian elsket ham, skrev til henne hver eneste dag –noen ganger to eller tre ganger om dagen–og klagde bare svaret hennes var så mye som én dag forsinket. Hørte han ikke fra henne på en uke eller mer, ble han helt fra seg. Iet brev han skrev til henne like etter ankomsten til Landsberg, skjente han allerede på henne for ikke å skrive.

«Jeg har ennå ikke fått noe brev fra deg, kjæreste, og jeg begynner å bli temmelig desperat,» skrev han 16. oktober. «Postassistenten begynner å bli redd meg nå, fordi jeg gir ham slike olme blikk hver gang jeg kommer for å se om jeg har fått noe post, to ganger om dagen… Guttene sier at du ikke elsker meg lenger. At det er derfor du ikke skriver, men jeg tror ikke noe på dem. For du elsker meg, ikke sant, min skatt? Jeg elsker deg. Din Johnny.»

Cash var lettet da Vivians brev endelig begynte å komme regelmessig, men ethvert lite avbrekk var nok til å vippe ham av pinnen. Iløpet av hele tjenestetiden ble det glatt vekslet over tusen brev dem imellom.

Da han snart mottok et 20x25 cm fotografi av Vivian, skyndte han seg til kantina for å kjøpe en ramme til det og hengte bildet opp på veggen over køya si –med en lapp der det sto «Fingra av fatet!». De andre på brakka minnet ham på alle avskjedsbrevene og spådde at det ikke ville ta lang tid før også han fikk hjertet sitt knust. En menig veddet endog 10 dollar på det. John veddet imot. «Viv er ikke som alle andre,» bedyret han.

Da soldaten fikk se at bildet fremdeles hang der en måned senere, bladde han opp.

Cash var overbevist om at Vivian var drømmejenta hans, og derfor kjentes det også helt naturlig for ham å dele en av drømmene sine med henne –den om å synge på radio. Iet brev den første høsten fortalte han Vivian at han nettopp hadde kjøpt seg et munnspill for å ha noe å holde på med på brakka, og han snakket om å få seg et eget band når han kom tilbake til Statene. Han skrev også at de var en gjeng gutter som pleide å samles på brakka og spille gitar og synge sammen. Og selv om Perea sluttet seg til dem av og til, besto line-upen for det meste av Cash, Ted Freeman fra West-Virginia, Orville (Wayne) Rigdon fra Louisiana og Reid Cummins og Bill Carnahan fra Missouri. De kalte seg The Landsberg Barbarians.

Da John så hvor god Rigdon var på gitar, kjøpte han seg en tysk modell for fem dollar og spurte om ikke Rigdon kunne lære ham å spille. Men John slet fremdeles med å få dreisen på akkordene, og ga opp å prøve å beherske instrumentet; han bare klimpret med på strengene mens han sang. Iløpet av de tre neste årene skulle han jevnlig oppdatere Vivian på plater han hadde hørt mens han gjentok at han en dag skulle få seg sitt eget band. Han var spesielt stolt den gangen han hadde kjøpt en samling plater med flere Jimmie Rodgers-låter han aldri hadde hørt før –og da han sent i tysklandsoppholdet kjøpte en båndopptaker så han kunne måle framgangen i sangen ved å ta opp sin egen stemme.

De dagene de hadde fri, frekventerte soldatene én av to klubber i Landsberg. Selv om basen var integrert, pleide de hvite soldatene å gå på Der Goggle, mens afroamerikanerne foretrakk Der Ziederbrau. På kveldene da skvadronen fylte opp stedet, var det ikke mange tyske gjester der. Ihvert fall ikke mange menn. Kvinner var det alltid.

«Det er viktig å huske at dette var like etter andre verdenskrig; den tyske befolkningen slet fremdeles med sult og ekstrem fattigdom,» forklarte Mehaffey. «Å spandere et måltid på noen var en stor gave. Hvis du ville ha deg en dame, var ikke det noe problem. Du fant deg bare en på gaten eller på et utested, og så tok hun deg med hjem hvis du spanderte mat på henne.»

Når de hadde tre dager fri, dro amerikanerne, noen ganger så mange som femti eller hundre av dem, med toget til München eller Starnberg, som var en mindre by, der de tok inn på et hotell og gjorde baren om til sin egen private klubb der de spilte musikk og drakk og så etter jenter. På disse festene var ikke John midtpunktet, slik han var på brakka med The Barbarians, og på bilder fra disse tidlige byturene er han nokså anonym, bortsett fra ett der han, tydelig bedugget, lener seg mot kameraet mens han leker seg med ei fele.

I selvbiografien fra 1975, Man in Black, skrev Cash om den mørke siden av oppholdet i Tyskland: «Etter hvert som de lange ukene og månedene gikk, kjentes Arkansas og Dyess, den lille kirken og alt det jeg hadde lært og det livet jeg hadde levd der, stadig mer fjernt for meg. Jeg avanserte fra øl til tysk konjakk og ble enda villere… Med spriten og gudløsheten fulgte en masse andre uvaner, som snart ble en naturlig del av meg.»

Ifølge Mehaffey, som var ansvarlig for å holde styr på alle i enheten, skilte ikke Cash’ oppførsel seg stort fra resten av sikkerhetsteamets de første månedene i Landsberg. «Johnny var ikke noe annerledes enn oss andre,» sier han. «Vi var alle unge, tankeløse og på jakt etter eventyr. Kvinner, alkohol, gambling, slåssing og en frihet vi aldri før hadde opplevd maken til. Johnny var en del av alt det, verken bedre eller dårligere. Men du må huske på at vi selv ikke syntes vi var spesielt ville –og etter datidens målestokk var vi nok temmelig uskyldige også. Hvis vi sloss, var det for det meste et slag eller to, og så ferdig med det.»

Noe Mehaffey derimot merket seg hos den unge soldaten, var hvor bestemt han var med tanke på sine karrieremål.

«Vi var ungdommer, alle sammen,» sier han. «Ingen av oss visste hva vi ville –bortsett fra Johnny. Han visste fra første stund at han skulle bli sanger. Jeg kan fremdeles se ham for meg der på køya, med madrassen rullet sammen mens han klimpret på gitaren.»

I de endeløse brevene til Vivian skildret Cash disse tilpasningsproblemene i detalj –med fokus på konflikten mellom hans kristne tro og hans lidderlige begjær. Og pussig nok omtalte han syndene –både alkoholen og skjulte hentydninger til kvinnehistorier –i flere av dem, mens han samtidig oppfordret henne til å være tro og vente på ham. Brevene er en fascinerende blanding av skyldfølelse og tilbakeholdenhet, hengivenhet og betroelse, tillit og bebreidelse. Mehaffey fornemmet denne følelsesmessige dragkampen hos John Cash. Det hendte, forteller han, når alle guttene var ute og holdt leven på en eller annen klubb, at han så Cash sitte for seg selv og stirre dystert ut i lufta, tilsynelatende ensom og fortapt.

I et brev til Vivian fra begynnelsen av 1952 tilsto Cash at han hadde vært sammen med en jente en gang i Augsburg og en annen gang i München. «Men elskling, de jentene betyr ikke noe for meg,» forsikret han. «Det bør du vite. Jeg er bare sammen med dem én natt, og så ser jeg dem aldri igjen… Jeg ville gi hundre slike jenter for ett kyss fra deg, baby.»

Datteren Kathy ser disse hintene om utroskap som tegn på at han var usikker på «om at hun ville finne noen som var bedre enn ham. Jeg tror bemerkningene var en test for å se hvordan hun reagerte. Om hun ville bli ved hans side –og det gjorde hun alltid. Hun var ikke sammen med noen andre gutter mens han var borte, og det betydde enormt mye for ham.» Så legger hun til: «Den følelsen jeg satt igjen med etter å ha lest alle brevene, var at han dessuten var fryktelig ensom. Han forsøkte hele tiden å oppmuntre seg selv ved å fortelle moren min hvor bra alt skulle bli.»

Første gang det er kjent at ekteskap ble nevnt, er i et brev datert 18. juli 1952 –åpenbart som svar på noe Vivian hadde skrevet. John åpnet det håndskrevne brevet med å si: «Ja, jeg skulle også ønske vi snart kunne gifte oss, elskede,» og ikke lenge etter byttet han ut sin vanlige åpningshilsen –«Elskede Viv» eller «Kjære skatt» –med «Min vordende brud».

Cash holdt ikke følelsene sine skjult for kameratene i Landsberg. William Harrell, en av de andre radioavlyttingsoperatørene, husket at John så gjerne ville gifte seg med Vivian at han vurderte å konvertere til katolisismen, enda religionen virket nokså mystisk og fremmed på ham. Det hendte at han skjøt inn spørsmål i brevene til Vivian, særlig i begynnelsen. Helt uten foranledning kunne han spørre om sånt som: «Kjæreste, hva er katekisme?»

En annen gang spurte han: «Elskede, hvis en protestant gifter seg med en katolsk jente, må vel bryllupet bli katolsk, ikke sant, og barna må oppdras i den katolske tro? Og man kan ikke gi navn til sine egne barn. For det er noen andre som navngir barna? Det er mulig dette ikke stemmer, men det er det jeg har hørt.»

I februar 1953, to dager etter at han fylte tjueén, kjøpte han en forlovelsesring til Viv som han sendte henne.

Likevel fortsatte han å slite med katolisismen. Iet brev fra mai samme år sa han at han hadde lest noe «fryktelig vemmelig og skuffende» i en bok om «blandingsekteskap». «Den fraråder katolikker å gifte seg med protestanter og omvendt,» skrev han. «Hvis livet mitt skulle bli slik som denne boken hevder, ville jeg bli aldeles ulykkelig sammen med deg. Men jeg tror ikke noe på den selv om den er skrevet av katolikker, og jeg vet at ikke du ville gjøre det heller.»

Og med det lot han temaet ligge en stund, og brevene ble igjen vanlige kjærlighetsbrev.

Kvinner, religion og alkohol var ikke de eneste problemene Cash balte med i Tyskland. En historie som sirkulerte blant vennene fra Landsberg-tiden, gikk ut på at John og noen kamerater hadde drukket litt for mye en helg de var i Augsburg, like vest for München, da Cash så en svart menig som gikk sammen med en hvit kvinne. Han ropte til soldaten at han ikke burde være sammen med en hvit kvinne, og historien forteller videre at diskusjonen ble så opphetet at en militærpolitimann måtte gå imellom og skille mennene. Dette sjokkerte kameratene hans, for det var mange afroamerikanere ved basen og John hadde alltid kommet godt overens med dem, spesielt C.V. White, en utadvendt fyr med en forkjærlighet for prangende klær. Det var faktisk Whites garderobe som ga Cash kimen til en idé som vennen Carl Perkins senere skulle bruke i «Blue Suede Shoes».

I et brev til Vivian fra begynnelsen av mai 1953 henviste Cash trolig til det samme fylleopptrinnet, som han beskrev som en krangel på en togstasjon i Augsburg, uten å nevne rasespørsmålet. «Jeg kalte ham hvert eneste navn som noen gang er blitt brukt på en neger,» skrev han. «Jo lenger vekk han gikk, jo høyere skrek jeg og kalte ham ‘svarting’, ‘nigger’, ‘apekatt’ og flere andre ting. Imorges var jeg så dårlig at jeg hadde mest lyst til å dø,» fortsatte han. «Jeg drakk en masse kaffe og kastet den opp igjen.» Cash fastholdt senere at episoden i Tyskland var et irrasjonelt fylleutbrudd. Han vedgikk at han var oppvokst med mye rasefordommer, og innrømmet overfor en venn på slutten av nittitallet at en slektning som var medlem av Ku Klux Klan, hadde utøvet vold mot svarte. Men det var lenge før familien flyttet til Dyess, sa han. Som millioner andre hvite av hans generasjon i Sørstatene, følte han at han omsider hadde fått tatt avstand fra regionens tidligere trangsynthet, og for ham begynte denne prosessen i Tyskland. Trass i hendelsene i Landsberg, fortalte Cash til James Keach, som omsider skulle co-produsere filmen Walk the Line sammen med Cathy Konrad: «Jeg har aldri noen gang hatt noe imot svarte.»

Cash’ kamerat fra skoletiden, A.J. Henson, støtter dette utsagnet. «Jeg vil så absolutt si at det var rasisme i Dyess,» bekrefter Henson. «Siden det ikke fantes noen svarte der, hadde vi ikke mange episoder. Men folk snakket likevel om at de ikke ville ha noe med svarte å gjøre. En gang en gjeng av oss var i Wilson, møtte vi en svart mann. Jeg gikk til side så han kunne komme forbi, og en av guttene tok meg for det og sa at hvite ikke skulle flytte seg på den måten. Jeg tror de fleste av oss har forandret seg siden den gangen. Selv har jeg tre adopterte svarte barnebarn.»

Cash’ datter Rosanne tror oppholdet i Landsberg hjalp faren å bli et mer tolerant menneske. «Jeg tror pappa tok en del av barndommens fordommer med seg til Tyskland,» sa hun. «Han hadde aldri sett stort av verden, kjente ikke til noe annet. Men han fikk snart et mye åpnere sinn. De små reisedagbøkene han skrev, var bare så vakre og frodige –han skrev om fjellene og monumentene, hvor mye ting kostet og hvor gamle de var; om stedenes historie, togturer og båtturer; og om da han så dronningen kjøre gjennom gatene i London. Han var tydelig betatt av verden og nøt å føle seg sofistikert og verdensvant. Og med det fulgte også en større toleranse og bevissthet rundt rasismens ondskap. Når han først hadde lagt den av seg, dukket den aldri opp igjen. Han var, som voksen, det mest fordomsfrie mennesket jeg kjente.»

For å understreke dette forteller Rosanne om en gang da hun var nitten og lå på senga og leste i en bok om astrologi, og faren hennes kom inn og spurte hva hun leste. «Jeg viste ham boken, og han nikket. ‘Du tror vel ikke på dette, du?’ sa jeg, og han svarte: ‘Nei, men jeg syns du skal finne ut så mye du kan om det.’ Straks han åpnet sitt sinn, var det bunnløst. Enormt. Han ‘rommet mangfoldighet’.»

Sommeren 1953 hadde Cash for lengst fått nok av å henge med gjengen på tyske barer, og spurte om Vivian ville komme til Tyskland og bo sammen med ham i en leilighet i München. Fordi hun ennå ikke var fylt tjueén, krevde Luftforsvaret skriftlig tillatelse fra foreldrene hennes før de kunne forenes, så 17. juli skrev John til Vivians far og ba om datterens hånd, men Tom Liberto avviste ham. «Kjære John,» skrev Liberto 8. august. «Jeg vet at det har tatt meg lengre tid enn nødvendig å svare ordentlig på brevet ditt, som jeg har lest nøye og forstår fullt ut. Mrs. Liberto og jeg har ikke forsøkt å finne det svaret vi selv mener er best for deg og Vivian, men har i stedet brukt noen dager til å be, i håp om himmelsk veiledning.»

Vivians far gikk til og med enda lenger i å motvirke et snarlig giftermål. Han påpekte hvor kort tid paret hadde kjent hverandre før Cash dro til Tyskland og anbefalte derfor at de skulle «forlenge kurtisen en rimelig periode når du er tilbake i Statene», så det ikke skulle være noen tvil om at de var de rette for hverandre.

Cash var knust, og han fortsatte å overøse Vivian med kjærlighet i brevform.

Med hjemkomsten bare noen måneder unna, brukte Cash fritiden sin til å fiske og dra på sightseeing i Europa; han var blant annet en snartur innom både London og Paris den høsten. Perea likte å reise med Cash fordi han visste at de ville besøke historiske steder, ikke dra på bar og se etter jenter.

Det var noe avvæpnende uskyldig ved brevene Cash skrev til Vivian på denne reisen –de samme som virket så opplysende på Rosanne.

18. oktober skrev han fra Paris: «Etter en lang togtur kom vi til et kaldt, tåkelagt Paris klokka halv ni om morgenen… Vi tok en taxi gjennom Pigalle og stanset omsider ved ‘Triumfbuen’. Den var virkelig vakker. Omtrent tre ganger så stor som jeg hadde trodd og mye flottere. Vi tuslet rundt i området en stund og tok bilder etc. før vi dro videre til Eiffeltårnet… På grunn av tåken kunne vi ikke se det på avstand, og vi var ikke på toppen, for det var mer enn kaldt nok på bakken… og det så enda kaldere ut der oppe.

Etter at vi hadde surret rundt og tatt bilder ved Eiffeltårnet en stund, spaserte vi ned til elva. Eiffeltårnet ligger bare noen meter fra Seinen. Vi satt en stund ved elvebredden og så på folk som fisket. Så fulgte vi elva et stykke før vi svingte inn i gatene igjen og tok undergrunnsbanen tilbake til sentrum. Der gikk vi og kikket i vinduene en stund, og spiste middag på en flott restaurant. Klokka halv to dro vi tilbake til hotellet og fikk oss litt etterlengtet søvn.»

Tre dager senere skrev han til Vivian fra London: «I dag har vi virkelig sett mye av London. Vi spiste frokost klokka ni (latskap), og så gikk vi rundt i gatene en stund. Vi tok en buss til Buckingham Palace og kom dit akkurat tidsnok til å se vaktskiftet klokka 11. Da vi hadde sett det som var å se av slottet og tatt en masse bilder, gikk vi ned til Themsen og ut på Westminister Bridge akkurat idet Big Ben slo tolv. Vi spiste ‘fish and chips’ like ved broen, og gikk opp til Picadilly Circus. Times Square kan ikke måle seg med dette stedet.»

Det hendte fremdeles at avstandsforholdet mellom John og Vivian var en smule turbulent, som oftest grunnet religion eller alkohol eller begge deler. Da Vivian i januar 1954 tilsto at hun var blitt dårlig etter å ha drukket litt i et juleselskap, ble Cash rasende og truet med å gjøre det slutt: «Nå må du bestemme deg, elskede, for hva du vil. Vil du leve et liv der du flyr rundt og fester med disse ubehøvlede drukkenboltene, eller vil du at vi skal gifte oss og bli lykkelige? Jeg må vite det nå, Vivian. Valget står mellom vår kjærlighet, eller festing og alkohol.»

Dagen etter fortsatte han å presse på samme tema, men hva det nå var Vivian skrev til svar, beroliget det ham –igjen begynte han å snakke om livet deres sammen, og nok en gang var brevet undertegnet med: «Din mann, din Johnny for alltid.»

Det var da John stadig begynte å tenke mer på bryllupet og på å reise hjem at han gjorde det til en vane å gå i kirken igjen, i hvert fall innimellom.

Han sørget også for å få tid til å jobbe med musikken sin på basen.

I begynnelsen av 1954 fortalte Johnny Vivian at han hadde hørt en masse nye Hank Snow-låter og nevnte at det kjentes som om han var blitt flinkere til å synge. «Jeg tror stemmen min er blitt bedre siden jeg fikk meg denne båndopptakeren,» skrev han. «Men det er kanskje ikke så rart. Når jeg ikke jobber eller sover, er det så å si alt jeg gjør, å høre eller spille musikk.»

Men den viktigste sangen av alle han skulle høre den tiden han var i Tyskland, kom han over ved en tilfeldighet.

En dag han var på vei gjennom brakka, hørte han en underlig besnærende popblues-låt om et tog og en ensom kvinnes sorg over forspilt kjærlighet, og han gikk bort til Chuck Rileys køye for å kunne høre den vemodsfylte sangen bedre. Låta var «Crescent City Blues», en del av et konseptalbum, Seven Dreams, med komponist og arrangør Gordon Jenkins, som jobbet med stjerner som Nat «King» Cole, Frank Sinatra og Andrews Sisters.

Riley hadde akkurat kjøpt plata i kantineutsalget, og han husker at Cash ba ham spille den på nytt. John var fascinert av teksten og den smått uforglemmelige melodien:

When I was just a baby, my mama told me, «Sue,

When you’re grown up I want that you should go and see and do.»

But I’m stuck in Crescent City just watching life mosey by

When I hear that whistle blowin’, I hang my head and cry.

Noen dager senere kom Cash tilbake og lånte plata av Riley for å skrive ned teksten og kanskje spille den inn på båndspilleren sin. Mer enn noen annen sang han hadde hørt mens han var i Landsberg, formidlet «Crescent City Blues» den stadig tilbakevendende ensomheten han følte. Han kom til å tenke på filmen om Folsom Prison, og forsøkte nesten øyeblikkelig å innlemme noe av følelsen fra «Crescent City Blues» i en sang om det desperate ved å være innesperret i et fengsel, men det skulle ta flere måneder før han skrev den ferdig. Riley, som hørte mest på jazz, hadde kjøpt albumet ved et rent innfall. Han fant ingen nye jazzplater i hyllen, og han likte coveret.

Dette var den andre av et par bemerkelsesverdige tilfeldigheter som fikk store følger. Dersom Johns enhet hadde kommet to uker senere til Landsberg, ville han antakelig ikke ha sett filmen om Folsom Prison, og hvis Riley ikke hadde kjøpt Jenkins’ album, ville Cash kanskje aldri ha fått høre sangen og blitt inspirert til å skrive låta som skulle vise seg å bli slikt et vendepunkt for ham.

Cash hadde dessuten en mindre operasjon i slutten av mars for å fjerne en cyste på haken som etterlot seg et arr, og i årene som fulgte skulle det gå rykter om at arret stammet fra et knivslagsmål, noe som bidro til det røffe barsking-imaget han fikk i begynnelsen av karrieren.

I april ble han forfremmet til løytnant, og Luftforsvaret ba ham forlenge tjenestetiden. Aldri i livet. Han ville hjem.

Enda så ivrig han var etter å treffe Vivian og ta fatt på sitt sivile liv, hadde John de siste ukene i Tyskland innsett hvor mye han savnet Dyess og familien sin. «Det var fryktelig vondt å være hjemmefra i nesten tre år,» sa han senere. «Jeg savnet jordene, jeg savnet landskapet, skogene, elva og badekulpen.»

Det var denne hjemlengselen som fikk ham til å skrive diktet «Hey Porter» på toget da han skulle reise fra Landsberg. Dessuten var sangen en form for seierserklæring. Tjuetoåringen følte at han var kommet fra Landsbergs utfordringer og fristelser i relativt fin form. Nå kunne han se fram til alt det som virkelig betydde noe for ham. Han skulle hjem til Vivian, familien, troen og musikken. Og det var dette «Hey Porter» handlet om, gleden i dette øyeblikket. Johnny Cash vendte tilbake til sitt eget forjettede land:

Hey, porter, hey, porter,

would you tell me the time?

How much longer will it be till we cross

that Mason Dixon Line?

At daylight would you tell that engineer

to slow it down,

or better still, just stop the train,

’cause I wanna look around?

Hey, porter, hey, porter,

what time did you say?

How much longer will it be till I can

see the light of day?

When we hit Dixie, would you tell that engineer

to ring his bell,

and ask everybody that ain’t asleep

to stand right up and yell.

Hey, porter, hey, porter,

it’s getting light outside.

This ol’ train is puffin’ smoke,

and I have to strain my eyes.

But ask the engineer if he will

blow his whistle please,

’cause I smell frost on cotton leaves

and I feel that southern breeze.

Hey, porter, hey, porter,

please get my bags for me.

I need nobody to tell me now

that we’re in Tennessee.

Go tell that engineer to make that

lonesome whistle scream,

We’re not so far from home

so take it easy on the steam.

Hey, porter, hey, porter,

please open the door.

When they stop the train, I’m gonna get off first

’cause I can’t wait no more.

Tell that engineer I said thanks a lot,

and I didn’t mind the fare.

I’m gonna set my feet on southern soil

and breathe that southern air.

«Hey Porter» var et utmerket stykke skrivekunst –full av varme og sjarmerende nyanse, og den skulle for alltid minne Cash på at han var på sitt beste når han skrev om noe han selv hadde opplevd –sanger om bomullsmarkene, flommen i ‘37, og all slags motgang. Det eneste han angret på, var at han skrev den om å komme tilbake til Tennessee, ikke Arkansas. «Problemet var bare at jeg ikke fant noe som rimte på Arkansas,» spøkte han siden.

Men kanskje var Tennessee likevel mer passende. Arkansas var fortid for J.R. Cash. Tennessee skulle bli hans framtid. Den unge mannen fra Dyess drømte igjen.
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