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1. Glasbyen


1

Einkvan ringde feil, det var slik det byrja. Telefonen ringde tre gonger midt på svarte natta, og røysta der i andre enden spurde etter ein som ikkje var han. Mykje seinare, då han greidde å tenkja gjennom det som hende med han, då kom han til at ingenting anna var verkeleg enn det tilfeldige. Men det var mykje seinare. I byrjinga var det rett og slett berre denne hendinga og det ho førte med seg. Om det kunne ha utvikla seg annleis eller om alt var fastlagt med det første ordet som fall frå denne ukjende sin munn, det er saka uvedkomande. Det er sjølva historia som er saka, og om den betyr noko eller ingenting, er det ikkje opp til historia å ha noka meining om.

Quinn treng vi ikkje heftast lenge ved. Kven han var, kvar han kom frå, og kva han gjorde, er nokså likegyldig. Men vi veit, til dømes, at han var trettifem år. Vi veit at han hadde vore gift, hadde vore far, og at både kona hans og sonen no var døde. Vi veit også at han skreiv bøker. Kriminalromanar, for å vera nøyaktig. Dei bøkene skreiv han under namnet William Wilson, og det kom omtrent ei i året, slik at han hadde nok til det enkle livet sitt i ei lita leilegheit i New York. Han brukte berre fem-seks månader på ei bok, og på den måten kunne han gjera det han hadde lyst til, resten av året. Han las mykje, såg på kunst, gjekk på kino. Om sommaren såg han baseball på fjernsynet, om vinteren gjekk han i operaen. Men det han verkeleg likte framfor alt anna, det var å gå. Mest kvar einaste dag, i regn og sol, i hete og i frost, gjekk han ut or huset sitt og vandra gjennom byen. Han tenkte aldri på om han skulle nokon stad, berre gjekk der føtene slumpa til å føra han.

New York var endelaust vid, ein labyrint av tallause steg, og same kor langt han gjekk, same kor godt kjend han vart i gater og bydelar — han fekk alltid denne kjensla av å ha gått seg bort. Gått seg bort, ikkje berre i gatene, i seg sjølv og. Kvar gong han gav seg på vandring, kjendest det som han gjekk frå seg sjølv. Ved å overgi seg til dei strøymande gatene, bli berre eit stirande auga, greidde han å sleppa unna tvangen til å tenkja. Ingenting anna kunne gi han denne kortvarige freden, denne velgjerande kjensla av å vera tom innvendig. Verda var der utanfor han, rundt han, framfor han, i stadig endring så flimrande fort at det var uråd å halda fast på noko lenge om gongen. Rørsla var kjernen i alt, å Setja den eine foten framfor den andre og la seg flyta med framdrifta i sin eigen kropp. Når han gjekk slik utan mål og med, vart alle stadene like, og det var det same kvar han var. På ein verkeleg god tur kunne han kjenna at han ikkje var nokon stad. Og det vart etter kvart det einaste han ville oppnå: å vera ingenstad. New York var den ingenstaden han hadde bygd opp kring seg, og han kjende at han aldri meir kunne tenkja seg å reisa derifrå.

Det hadde vore meir framdrift i han før. Som ung mann hadde han gitt ut fleire diktbøker, skodespel hadde han skrive, kritiske essay, og han hadde slite med fleire lange omsetjingar. Med eitt slag gav han opp alt saman. Det var noko i han som døydde, sa han til vennene sine, og han ville ikkje ha noko av at det kom tilbake og spøkte for han. Det var då han tok namnet William Wilson. Quinn var ikkje lenger den delen av han som kunne skriva. Han levde vidare på ulike vis, men han var ikkje lenger til for nokon annan enn seg sjølv.

Skrivinga hadde han halde fram med fordi det var det einaste han tykte han kunne. Kriminalhistorier var ei grei løysing. Det kosta han ikkje stort å finna på dei innvikla hendingane som trongst, og han skreiv godt, ofte utan å vera skikkeleg med, det vart til utan hans medverknad. Sidan han ikkje såg på seg sjølv som forfattaren av det han skreiv, trong han ikkje kjenna noko ansvar for det, og var dermed heller ikkje nøydd til å forsvara det for seg sjølv. William Wilson var berre ei nyskaping. Vel hadde han vorte til i Quinn, men no levde han sitt eige sjølvstendige liv.

Quinn såg på han med respekt, stundom jamvel beundring. Men han dreiv det aldri så langt som til å tru at Wilson og han var ein og same mannen. Det var derfor han aldri dukka fram frå den gøymestaden som pseudonymet gav han. Han hadde ein agent, men dei møttest aldri. All kontakt gjekk gjennom posten, Quinn hadde leigd ein postboks til den bruk. Slik var det med forleggjaren og, han betalte ut alle honorar og royalty og andre godtgjeringar som Quinn skulle ha gjennom agenten.

Bøkene til William Wilson viste aldri noko bilete av forfattaren, og aldri nokon omtale av han. William Wilson var ikkje å finna i noko forfattarleksikon. Han gav aldri intervju. Alle breva han fekk, var det sekretæren til agenten hans som svara på. Så langt Quinn kunne skjøna, var det ingen som kjende til løyndomen hans. Til å byrja med hadde vennene hans spurt korleis han hadde tenkt å overleva, når han ikkje lenger skreiv. Han sa det same til alle: Han hadde arva aksjar etter kona. Men sanninga var at kona hans aldri hadde ått pengar. Og sanninga var at han ikkje hadde venner lenger.

Det var over fem år sidan no. Han tenkte ikkje stort på sonen sin lenger, og han hadde nyleg teke ned biletet av kona si frå veggen. Stundom kunne han enno kjenna brått korleis det var å halda treåringen i fanget sitt — men eigentleg var det vel ikkje tanke. Ikkje minne heller. Det var ei fysisk kjensle, eit avtrykk av fortida som stod att i kroppen hans, og det kunne han ikkje kontrollera. Det hende sjeldnare etter kvart. Stort sett verka det som mange ting hadde byrja å forandra seg for han. Han ønskte ikkje lenger at han var død. På andre sida er det ikkje rett å påstå at han var glad for å vera i live. Men han mislikte det i alle fall ikkje. Han var i live, og den gjenstridige kjensgjerninga byrja så smått å interessera han — som han skulle ha overlevd seg sjølv og på ein eller annan måte var i gang med eit liv etter døden.

Han sov ikkje lenger med lampa på, og det var månadsvis sidan han hadde hugsa kva han drøymde.

Det var natt. Quinn låg og røykte på senga og lydde på regnet som slo mot vindauga. Han tenkte på om det kom til å slutta snart, og om han kom til å ha lyst på ein lang eller ein kort tur når det vart dag. Eit eksemplar av Marco Polo sine «Reiser» låg oppslegen med ryggen i veret på puta attmed han. Etter at han leverte frå seg den siste William Wilson-boka for eit par veker sidan, hadde han for det meste sløva. Max Work, privatdetektiven som er forteljar i bøkene, hadde oppklart ei innvikla rekkje av brotsverk, han hadde vore utsett for den eine julinga etter den andre og så vidt kome seg unna med livet, og Quinn var rett og slett litt utsliten etter sjauen. Med åra hadde Work kome han stadig nærare. William Wilson vart aldri anna enn ein abstrakt figur, men Work vart meir og meir levande. I den tre-eininga Quinn no var, stod Wilsom som eit slag buktalar, Quinn sjølv var dokka, og Work var den levande røysta som gav framsyninga meining. Om Wilson var ein illusjon, så rettferdiggjorde han i alle fall at dei andre to eksisterte. Om Wilson ikkje sjølv var til, så utgjorde han like fullt den brua som Quinn trong for å koma frå seg sjølv over i Work. Og smått om senn vart Work eit vesen i livet hans, broren i hans indre, kameraten i det folketomme tilværet hans.

Quinn greip tak i Marco Polo att og las første sida om att: «Vi skal skriva ned alt slik vi har sett det, slik vi har høyrt det, så boka blir ei nøyaktig oppteikning utan noko slag oppspinn. Alle som les denne boka eller høyrer henne, kan stola fullt på ho, for ho fortel ingenting anna enn sanninga.» Nett då Quinn var i ferd med å gruvla over meininga i desse setningane, snu og venda på den friske forvissinga i tankane sine, nett då ringde telefonen.

Mykje seinare, då han kom seg til å rekonstruera hendingane denne kvelden, hugsa han at han hadde sett på klokka, hadde sett at ho var over tolv og undra seg over at nokon kunne finna på å ringja til han på denne tida. Det måtte vera dårleg nytt, tenkte han. Han kom seg opp or senga, gjekk naken til telefonen og lyfte mikrofonen då det ringde andre gongen.

«Ja?»

Det vart ein lang pause i den andre enden, og ei stund trudde Quinn at den som ringde, hadde lagt på. Då kom det ei røyst som langt borte frå, ho likna ikkje på noka røyst han hadde høyrt før. Samstundes mekanisk og ladd med kjensle, ikkje stort anna enn ei kviskring, men likefullt klår og tydeleg, og så einsformig i tonen at han ikkje høyrde om det var ein mann eller ei kvinne som snakka.

«Hallo?» sa røysta.

«Kven er det?» spurde Quinn.

«Hallo?» sa røysta att.

«Ja, eg høyrer deg. Kven er det?»

«Er det Paul Auster eg snakkar med?» sa røysta. «Eg vil gjerne snakka med Paul Auster.»

«Det er ingen her som heiter slik.»

«Paul Auster. Han i Auster Detektivbyrå?»

«Nei diverre,» sa Quinn. «Du har nok ringt feil.»

«Men det er heilt avgjerande,» sa røysta.

«Eg kan ikkje hjelpa deg,« sa Quinn. «Det finst ingen Paul Auster her.»

«Du forstår visst ikkje,» sa røysta. «Det går på tida her.»

«Då skulle du ringja om att. Dette er ikkje noko detektivbyrå.»

Quinn la på. Han stod der på det kalde golvet, såg ned på føtene sine, på knea, den slappe penisen. Ein kort sekund angra han på at han hadde vore så avvisande mot den som ringde. Det kunne vore interessant å spela med han ei stund, tenkte han. Kanskje han kunne ha funne ut noko om saka — endåtil hjelpt han på eitt eller anna vis.

«Eg må læra meg til å tenkja raskare når eg står opp-ned», sa han til seg sjølv.

Som folk flest visste ikkje Quinn noko som helst om brotsverk. Han hadde aldri teke livet av nokon, hadde aldri stole. Ikkje kjende han andre som hadde gjort det heller. Han hadde aldri sett innsida av eit politikammer, hadde aldri møtt ein privatdetektiv, aldri snakka med ein forbrytar Det vesle han kunne om slikt, hadde han lært i bøker, på film og i avisene. Ikkje at han såg på det som nokon skavank. Det han brydde seg om i dei historiene han skreiv, var ikkje korleis dei hang saman med denne verda — men korleis dei hang saman med andre historier. Lenge før han vart William Wilson, hadde han pløgd gjennom tallause kriminalbøker. Han visste at dei fleste var dårleg skrivne. Dei fleste ville ikkje stå for den mildaste freistnad på eit forhøyr. Likevel, forma interesserte han, og det skulle vera sjeldsynt elendig før han nekta å lesa ei kriminalbok. I annan litteratur viste han strengt disiplinert smak, urokkeleg så det nærma seg trongsyn stundom.

I kriminallitteraturen gjekk omtrent alt for det same. I den rette stemninga kunne han lesa tolv stykke på strak arm. Det var som ein svolt greip han, ein hunger etter nett denne maten, og han greidde ikkje å halda opp før han hadde ete seg mett.

Det han likte med desse bøkene, var den samtidige rikdomen og sparsemda i dei. I ei god kriminalhistorie finst det ikkje sløsing, ikkje ei setning, ikkje eit ord utan at det betyr noko. Og om det ikkje synest viktig, så ber det ei meining i seg — det kjem ut på det same. Boka si verd vaknar til live, sydande av mogelege utfall, av løyndomar og motseiingar. Kvar minste ting som er sedd eller sagd, verkeleg den minste, mest kvardagslege filletingen, kan ha noko å gjera med slutten på historia, alt må reknast med. Alt blir sjølve kjernen, sentrum i boka skifter med kvar einskild hending som driv ho framover. Slik blir sentret alle stader, og omkrinsen kan ikkje trekkjast opp før boka er slutt.

Detektiven er den som ser, som lyder, som grev seg gjennom denne myra av ting og hendingar på leit etter ein tanke, ideen som kan samla alle desse tinga saman og få dei til å fortelja kva dei betyr. Slik sett kan detektiven og forfattaren erstatta kvarandre. Lesaren ser verda gjennom detektiven sine augo og opplever dei frodige detaljane som han såg dei for første gong i sitt liv. Han er vorten klar over tinga omkring han, som om den vakne forventinga han møter dei med no, kan få dei til å visa fram ei meining utover den enkle kjensgjerninga at dei finst til. Privatdetektiv — «private eye». Ordet hadde ei trefaldig meining for Quinn. Det var ikke berre bokstaven «I» for «investigator». Det var lyden «ai» i første person, det vesle frøet av liv i kroppen kring kvart pustande vesen. Samstundes var det også det fysiske auga til forfattaren, auga til denne mannen som ser frå seg sjølv ut i verda og forlangar at verda skal openberra seg for han. I fem år no hadde Quinn levd i grepet til dette ordspelet.

Det var sjølvsagt lenge sidan han hadde slutta å sjå på seg sjølv som verkeleg. Dersom han i det heile levde i denne verda lenger, var det berre på avstand, gjennom den innbilte personen Max Work. Detektiven hans måtte nødvendig nok vera verkeleg. Bøkene var slik at dei kravde det. Rett nok hadde Quinn late seg forsvinna, drege seg attende i det hermetisk avstengde livet sitt, men Work levde vidare i verda saman med dei andre. Og di meir Quinn vart borte, di meir gjorde Work av seg i denne verda. Quinn hadde det med å kjenna seg framand i sitt eige skinn. Work, derimot, var frampå, ordhitten og heimekjend kvar i verda han så slumpa til å finnast. Nett slike saker som vart problem for Quinn, var som vatn på gåsa for Work. Han sveipte gjennom alle eventyr med fare for liv og lemer så sjølvsagt og liketil at skaparen hans ikkje kunne la vera å bli imponert. Ikkje slik at Quinn akkurat ønskte å vera Work, eller å likna han eingong. Men han kjende seg tryggare når han innbilte seg at han var Work mens han skreiv bøkene. Det var trygt å vita at han hadde det i seg, han kunne vera Work om han nokon gong ville — rett nok berre i tankane.

Utpå natta då han endeleg gleid inn i svevnen, prøvde han å tenkja seg kva Work ville ha sagt til den framande på telefonen. I draumen, som han gløymde etterpå, var han åleine i eit rom og fyrte av pistolskot mot ein naken, kvit vegg.

Kvelden etter kom det heilt uforvarande på han. Han hadde trudd hendinga var over og venta ikkje at den framande skulle ringja meir. Det fall seg faktisk slik at han sat på toalettet då det ringde, i ferd med å trykkja ut ein lort. Det var litt seinare enn kvelden før, kanskje ti-tolv minutt på eitt. Quinn var nett komen til det kapitlet der Marco Polo skriv om reisa frå Peking til Amoy, og boka låg oppslegen på fanget hans der han stelte med sitt på det vesle badet. Kiminga var avgjort plagsam. Dersom han skulle skunda seg å svara, måtte han fara opp utan å tørka seg, og han sytte med å gå gjennom leilegheita i ein slik tilstand. På andre sida ville han koma for seint dersom han skulle gjera seg ferdig med normal fart. Likevel kjende han motviljen mot å flytta på seg. Telefonen var ikkje den kjæraste gjenstanden han åtte. Han hadde meir enn ein gong tenkt på å kvitta seg med han. Det han mislikte mest, var denne tyranniseringa. Det var ikkje berre det at telefonen hadde makt til å forstyrra han mot hans vilje — det enda også kvar einaste gong med at han gav seg. Denne gongen bestemte han seg for å visa motstand. Tredje gongen det kima, var magen tømd. Fjerde gongen hadde han tørka seg. Femte gongen hadde han heist opp buksene, gått ut av badet og var roleg på veg gjennom leilegheita. Den sjette gongen tok han telefonen, men då var det ingen i den andre enden. Den som ringde, hadde lagt på.

Neste kveld heldt han seg klar. Han låg utstrekt på senga og bladde gjennom Sportsmagasinet og venta på at den framande skulle ringja tredje gongen. Av og til når nervane fekk overtaket, for han opp og støva fram og tilbake gjennom romma. Han sette på ei plate — «Mannen i månen» av Haydn — og lydde frå byrjing til slutt. Han venta og venta. Klokka halv tre gav han endeleg opp og la seg til å sova. Han venta kvelden etter, og kvelden etter den igjen. Nett då han var i ferd med å slå frå seg heile planen, fordi han skjønte at han hadde bomma på alt han hadde førestelt seg, då ringde telefonen att. Det var nittande mai. Han hugsa datoen fordi det var bryllaupsdagen til foreldra hans — eller ville ha vore det dersom dei hadde vore i live. Mora hadde fortalt han eingong at han vart unnfanga på sjølve bryllaupsnatta. Han hadde alltid hatt sans for det, å kunna slå fast på augneblinken når han vart til, og fram gjennom åra hadde han i all løynd feira fødselsdagen sin på den datoen. Det var litt tidlegare denne gongen enn dei to andre kveldane, ikkje fullt elleve enno, og då han rette ut handa etter telefonen, trudde han det var einkvan annan.

«Hallo?» sa han.

Der var den same stilla i andre enden. Quinn visste med ein gong at det var den framande.

«Hallo?» sa han om att. «Kan eg stå til teneste?»

«Ja,» svara røysta omsider. Den same mekaniske kviskringa, det same desperate tonefallet. «Ja. Det trengst no. Straks, utan opphald.»

«Kva er det som trengst?»

«Å snakka. Akkurat no. Å snakka akkurat no. Ja.»

«Og kven er det du vil snakka med?»

«Den same som før. Auster. Han som kallar seg Paul Auster.»

Denne gongen drygde ikkje Quinn. Han visste kva han skulle gjera, og no når tida var inne, gjorde han det.

«Det er eg,» svara han. «Det er Auster du snakkar med.»

«Endeleg. Endeleg har eg funne deg.» Han kunne høyra letnaden i røysta, ei merkbar ro som overtok styringa.

«Det stemmer,» sa Quinn. «Endeleg.» Han tagde ein augneblink og let orda søkka, like mykje for sin eigen del som for den andre. «Kva kan eg stå til teneste med?»

«Eg treng hjelp,» sa røysta. «Der er stor fare. Dei seier du er den beste på slikt noko?»

«Det spørst kva du tenkjer på.»

«Død, meiner eg. Eg meiner død og mord.»

«Det er vel ikkje nett mitt område,» sa Quinn. «Eg går ikkje omkring og drep folk.»

«Nei,» svara det hissig. «Eg meinte tvert om.»

«Nokon vil ta livet av deg?»

«Ja, drepa meg. Det er det som er. Eg kjem til å bli myrda.»

«Og så vil du ha meg til å verja deg?»

«Verja meg, ja. Og finna han som skal gjera det.»

«Veit du ikkje kven det er?»

«Jau, det veit eg. Sjølvsagt veit eg det. Men eg veit ikkje kvar han er.»

«Kan du forklara litt meir?»

«Ikkje no. Ikkje på telefonen. Der er stor fare. Du må koma hit.»

«I morgon?»

«Fint. I morgon. Tidleg i morgon. I morgon tidleg.»

«Klokka ti?»

«Fint. Klokka ti.» Så oppgav røysta ei adresse i Aust 69. gate.

«Ikkje gløym det no, Auster. Du må koma.»

«Du kan vera heilt sikker,» svara Quinn. «Eg kjem.»
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Morgonen etter vakna Quinn tidlegare enn han hadde gjort på fleire veker. Han sat der og drakk kaffien sin og smurde på den rista brødskiva mens han for gjennom baseball-resultata i avisa — Metropolitan hadde tapt att, to-eitt på ein bommert i siste omgang — utan ein tanke på at han hadde ein avtale å halda. Til og med uttrykket verka framandt for han — han hadde ein avtale. Det var ikkje hans avtale, det var Paul Auster sin. Og kven det mennesket var, ante han ikkje.

Men etter kvart som tida gjekk, merka han at han oppførte seg heilt som ein mann som gjorde seg i stand til å gå ut. Han rydda av frukostbordet, kasta avisa frå seg i sofaen, gjekk på badet og barberte seg, dusja, gjekk tilbake til soverommet innpakka i to handklede, opna skåpet og plukka ut kleda for dagen. Han la merke til at han valde dressjakke og slips. Quinn hadde ikkje hatt slips på seg sidan gravferda til kona og sonen, og han hugsa ikkje lenger at han åtte noko slikt. Men der hang det mellom likt og ulikt. Han forkasta likevel ei kvit skjorte, det vart vel formelt, og satsa i staden på ei grå- og raudrutet ei som passa til det gråe slipset. Han kledde på seg som i transe.

Først då han stod med handa på dørklinka, byrja han få ein mistanke om kva han heldt på med. «Det verkar som eg er på veg ut,» sa han til seg sjølv. «Men kvar er det eigentleg eg skal?» Ein time seinare steig han av 4-bussen på hjørnet av 70. gate og Femte aveny, og enno hadde han ikkje funne svar på spørsmålet. På eine sida såg han parken, grøn i morgonsola, med skarpe, glidande skuggar. På andre sida låg Frick-bygget kvitt og strengt som om det var overlate til dei døde. Ein augneblink tenkte han på Vermeer sitt «Soldaten og den smilande unge jenta». Han prøvde å hugsa uttrykket i andletet til jenta, nøyaktig korleis hendene hennar låg rundt kroppen, den raude ryggen til soldaten utan andlet. I tankane fekk han ein glimt av det blåe kartet på veggen og sollyset som fløymde gjennom vindauga, så likt den sola som omgav han no.

Han gjekk. Kryssa gata og gjekk austover. Ved Madison-avenyen tok han til høgre og gjekk sørover eit kvartal, så tok han til venstre og såg kvar han var.

«Det ser ut til at eg er framme,» sa han for seg sjølv. Han vart ståande framfor bygningen og venta. Med eitt gjorde det ikkje noko lenger. Han kjende seg så merkverdig roleg, som om alt dette hadde hendt han før. Då han opna døra inn til hallen, gav han seg sjølv eit siste råd: «Dersom alt dette verkeleg skjer, så er det best eg held augo opne.»

Det var ei kvinne som opna døra til leilegheita. Av ein eller annan grunn hadde ikkje Quinn venta det, og det forvina han. Alt no hende tinga for fort. Før han hadde ein sjanse til å venja seg til at kvinna var her, til å skildra henne for seg sjølv og samla inntrykka av henne, så snakka ho og tvinga han til å reagera på seg. Dermed tapte han terreng alt frå første augneblinken og kom i bakleksa. Seinare då han fekk tid til å tenkja over det som hende, greidde han å pusla saman eit bilete av møtet med kvinna. Men det var eit minne-arbeid, og han visste at oppattminte ting hadde eit lag med å forandra dei han skulle minnast. Derfor kunne han aldri vera sikker på noko av det.

Kvinna var tretti år, kanskje trettifem. Gjennomsnittshøgd, så vidt. Hoftene i det breiaste — eller svulmande, alt etter augo som ser. Mørkt hår, mørke augo, og eit uttrykk i dei augo som var både reservert og ei aning forførande. Ho gjekk med svart kjole og brukte svært raud lippestift.

«Auster?» Ein varsam smil, eit spørjande kast med hovudet.

«Det stemmer,» svara Quinn. «Paul Auster.»

«Eg er Virginia Stillman,» byrja kvinna. «Kona til Peter. Han har venta på deg sidan klokka åtte.»

«Avtalen var klokka ti,» sa Quinn og gløtte ned på uret. Det viste på streken ti.

«Han har vore heilt frå seg,» forklarte ho. «Eg har sldri sett han så oppøst. Han greidde omtrent ikkje venta.»

Ho let opp døra for Quinn. Då han steig over dørstokken og inn i leilegheita, kjende han korleis han vart tom med eitt, som om hjernen brått vart skrudd av. Han hadde tenkt seg å ta inn alle detaljar ved det han såg, men no låg det bortanom det han makta, av ein eller annan grunn. Leilegheita hang omkring han som ei skodd. Han merka at ho var romsleg, fire-fem rom visst, og kostbart utstyrt med fleirfaldige kunstgjenstandar, sølv oskeskåler og målarstykke i utsøkte rammer på veggene. Men der stoppa det. Berre eit totalinntrykk — endå han sat der og såg på alle tinga med sine eigne augo.

Han oppdaga at han sat på ein sofa, åleine i daglegstova. No hugsa han at fru Stillman hadde bede han venta mens ho gjekk og fann mannen sin. Han visste ikkje kor lang tid det hadde gått. Sikkert ikkje meir enn ein minutt eller to. Men slik som lyset no fall inn gjennom vindaugo, måtte klokka vera omtrent tolv. Det fall han ikkje inn at han kunne undersøkja det på sitt eige ur. Angen av parfymen til Virginia Stillman hang att rundt han, og han byrja sjå for seg korleis ho var utan klede på. Så kom han på kva Max Work ville ha tenkt på dersom han hadde vore her. Han sette seg føre å tenna på ein sigarett. Han bles røyken ut i rommet. Det var triveleg å følgja røyken med augo frå han slapp ut or munnen i tette krøllar, sjå korleis han løyste seg opp — og vart fanga i nye former av lyset.

Han høyrde at einkvan kom inn i rommet bak han. Quinn reiste seg frå sofaen og snudde seg mot den han trudde var fru Stillman. I staden var det ein ung mann, heilt kvitkledd, med kvitblondt hår som på eit barn. Det var uhyggeleg korleis Quinn der, i den alle første augneblinken, vart mint om sin eigen døde son. Men nett like brått som tanken hadde dukka fram, forsvann han att.

Peter Stillman kom gåande inn i rommet og sette seg i ein raud velurstol rett framfor Quinn. Han sa ikkje eit ord der han fann fram til setet sitt, let seg ikkje merka med at Quinn var til stades ein gong. Å flytta seg frå ein stad til ein annan såg ut til å krevja alt hans medvit, som om det å sleppa konsentrasjonen om det han gjorde, ville hindra han i å røra seg.

Quinn hadde aldri sett nokon røra seg på den måten, og han skjønte at det måtte vera den same som han hadde snakka med i telefonen. Kroppen hans verka omtrent slik som røysta hadde gjort: mekanisk, spastisk, rørslene snart seine og snart raske, stivna og likevel uttrykksfulle, som om styringa var ute av kontroll, ikkje heilt i samsvar med viljen bakom dei. For Quinn såg det ut som kroppen til Stillman ikkje hadde vore i bruk på lange tider og alle funksjonar var innlærte på nytt, slik at det å flytta på seg hadde vorte ein medviten prosess, kvar rørsle var delt opp i dei einskilde delrørslene. Det førte til at den spontane flyten var borte. Det var som å sjå ei dokke som prøvde å gå utan trådane sine.

Alt ved Peter Stillman var kvitt. Kvit skjorte, open i halsen, kvite bukser, kvite sko, kvite sokkar. Mot den bleike andletshuda og det lette linhåret gav det ein nesten gjennomsiktig verknad. Ein kunne tru ein såg gjennom dei blåe årane bak andletshuda. Blåfargen der var omtrent den same som det blåe i augo: noko mjølkeblått som syntest å løysa seg opp i ei blanding av himmel og skyer. Quinn kunne ikkje førestella seg at han ytra eit einaste ord til denne mannen. Det var som Stillman kommanderte han til å teia berre ved å vera i rommet.

Stillman sette seg seint til rette i stolen og snudde seg endeleg mot Quinn. Då augo deira møttest, kjende Quinn med eitt at Stillman var vorten usynleg. Han såg han der framfor seg i stolen, men på same tid kjendest det som han ikkje var der. Tanken for gjennom Quinn at Stillman kanskje var blind. Men nei, det verka ikkje slik heller. Mannen såg på han, beintfram studerte han, og om det ikkje nett gleid eit drag av gjenkjenning over andletet hans, så hadde augo likevel noko meir i seg enn eit fullstendig ope blikk. Quinn visste ikkje kva han skulle ta seg til. Han sat der stum på plassen sin og stirte tilbake på Stillman. Slik gjekk det ei lang stund.

«Ingen spørsmål, er du snill,» sa den unge mannen endeleg. «Ja. Nei. Takk skal du ha.» Han tagde ein augneblink. «Eg er Peter Stillman. Dette seier eg av eigen fri vilje. Ja. Det er ikkje det verkelege namnet mitt. Nei. Forstanden min er naturlegvis ikkje som han skal. Men det er ingenting å gjera med det. Nei. Med det. Nei, nei. Ikkje no meir.

Du sit der og spør deg sjølv: Kven er denne mannen som snakkar til meg? Kva slag ord er det som kjem or munnen hans? Det skal eg seia deg. Eller kanskje ikkje. Ja og nei. Forstanden min er ikkje som han skulle. Eg seier dette av eigen fri vilje. Men eg skal prøva. Ja og nei. Eg skal prøva å seia det, endå forstanden min gjer det vanskeleg. Takk skal du ha.

Eg heiter Peter Stillman. Kanskje du har høyrt om meg, men det har du vel ikkje. Gjer ingenting. Det er ikkje det verkelege namnet mitt. Det verkelege namnet hugsar eg ikkje. Orsak meg. Ikkje at det har så mykje å seia. No lenger, meiner eg.

Dette er det dei kallar å snakka. Eg trur det er det ordet dei brukar. Når ord kjem ut, flyg gjennom lufta, lever ein augneblink, og døyr. Merkeleg, ikkje sant? Sjølv har eg inga meining. Nei og nei igjen. Men så er det ord du treng. Det finst så mange av dei. Mange millionar, visst. Kanskje berre tre eller fire. Orsak meg. Men eg greier meg godt i dag. Mykje betre enn vanleg. Dersom eg greier å gi deg dei orda du treng, så er det ein stor siger. Takk skal du ha. Millionar takk.

For lenge sidan var det ei mor og ein far. Eg hugsar ikkje noko av det. Dei seier: Mor døydde. Kven dei er, veit eg ikkje. Orsak meg. Men det er det dei seier.

Inga mor, neivel. Ha ha. Det er slik eg ler no, vond ånd opp or magen. Ha ha ha. Store far sa: Det har ingenting å seia. For meg. Det vil seia, for han. Store far med store musklar og bang, bang, bang. Ingen spørsmål, er du snill.

Eg seier kva dei fortel, for eg hugsar ingenting. Eg er berre stakkars Peter Stillman, guten som ikkje kan hugsa. U hu. Ding-dang. Dumming. Orsak meg. Dei seier, dei seier. Men kva seier stakkars vesle Peter? Ingenting, ingenting. No lenger.

Der var dette. Mørkt. Svært mørkt. Så mørkt som svært mørkt. Dei seier det var rommet. Som om eg skulle kunna snakka om det. Mørkret, meiner eg. Takk skal du ha.

Mørkt, mørkt. I ni år, seier dei. Ikkje eitt einaste vindauga. Stakkars Peter Stillman. Og bang, bang, bang. Dritdungane. Pisspyttane. Svimringa. Orsak meg. Nomen og naken. Orsak. No lenger.

Så er det mørkret då. Eg skal seia deg noko. Der var mat i mørkret, ja, masse mat i det klassmørke rommet. Han åt med fingrane. Orsak meg. Peter, meiner eg. Og dersom Peter er meg, så di betre. Det vil seia, så di verre. Orsak meg. Eg er Peter Stillman. Det er ikkje rette namnet mitt. Takk, takk.

Stakkars Peter Stillman. Ein liten gutunge var han. Åtte berre nokre få ord som var hans. Og så ingen ord, og så ingen, og så nei, nei, nei. No lenger.

Tilgi meg, Auster, no ser eg at eg gjer deg trist. Ingen spørsmål, ver så snill. Namnet mitt er Peter Stillman. Det er ikkje rette namnet mitt. Rette namnet mitt er Trist. Kva heiter du, Auster? Kanskje det er du som er den verkelege Trist, og eg ingen.

U hu. Orsak meg. Slik som eg græt og remjar. U hu, hulk hulk. Kva gjorde Peter i rommet? Ingen veit. Somme seier ingenting. Eg trur at Peter ikkje kunne tenkja. Blinka han? Kvinka han? Stinka han? Ha ha ha. Orsak meg. Stundom er eg så morosam. Vinne stikk kulesnus ballo. Klikk klakk sagekrakk. Stum støy, fakkelmass, sumanna. Ja, ja, ja. Orsak meg. Det er berre eg som forstår slike ord.

Seinare og seinare og seinare. Seier dei. Det heldt på så lenge at Peter ikkje vart rett i hovudet sitt. Aldri meir. Nei, nei, nei. Dei seier at einkvan fann meg. Det hugsar eg ikkje. Nei, eg hugsar ikkje kva som hende då dei opna døra og lyset kom inn. Nei, nei, nei. Eg kan ikkje fortelja om noko av det. No lenger.

Lenge gjekk eg med svarte briller. Eg var tolv. Etter som dei seier. Eg var på eit sjukehus. Litt om senn lærte dei meg å vera Peter Stillman. «Du er Peter Stillman,» sa dei. Takk, takk, sa eg. Ja, ja, ja. Takk og takk, sa eg.

Peter var ein småunge. Alt måtte dei læra han. Gå. Og eta. Gjera bæsj og tissa på toalettet. Det var ikkje så ille. Endåtil når eg beit dei, gjorde dei ikkje bang, bang, bang. Seinare slutta eg å riva av meg kleda og.

Peter var ein snill gut. Men det var vanskeleg å læra han ord. Munnen hans verka ikkje skikkeleg. Og så var han sjølvsagt ikkje rett i hovudet. Ba ba ba, sa han. Og da da da. Va va va. Orsak meg.

Det tok endå fleire år etter år. Så seier dei til Peter: «Du kan gå no, vi kan ikkje gjera meir for deg. Peter Stillman, no er du eit menneske,» sa dei. Det er bra å tru på dokterane. Takk. Mange, mange takk.

Eg er Peter Stillman. Det er ikkje rette namnet mitt. Rette namnet mitt er Pelle Kanin. Om vinteren er eg herr Kvit, om sommaren er eg herr Grøn. Du kan tru kva du vil. Eg seier det av eigen fri vilje.

Vinnestikk kulesnus ballo. Vakkert, ikkje sant? Slike ord lagar eg heile tida. Kan ikkje hjelpa det. Dei berre kjem ut av munnen min av seg sjølv. Dei kan ikkje omsetjast.

Spør og spør. Det nyttar ingenting. Men eg skal fortelja deg. Eg vil ikkje at du skal vera trist, Auster. Du har slikt eit snilt andlet. Du minner meg om eit nokoslag eller eit stønn, eg hugsar ikkje kva. Og augo dine ser på meg. Ja, ja eg ser dei. Det er bra. Takk. Det er derfor eg vil fortelja deg. Ingen spørsmål, ver så snill. Du undrast på alt det andre. Det vil seia faren. Den fæle faren som gjorde dette mot vesle Peter. Det kan du ta med ro. Dei tok han med til ein mørk plass. Dei låste han inne og gjekk frå han. Ha ha ha. Stundom er eg så morosam.

Tretten år, seier dei. Det er kanskje lang tid. Men eg veit ikkje noko om tid. Eg er ny kvar dag. Eg er fødd når eg vaknar om morgonen. Eg blir gammal utover dagen, og eg døyr om kvelden når eg sovnar. Det er ikkje noko eg kan hjelpa for. Det går så godt i dag. Mykje betre enn nokon gong tidlegare.

I tretten år var faren borte. Han heiter også Peter Stillman. Er ikkje det underleg? At to menneske kan ha same namnet? Eg veit ikkje om det er rette namnet hans. Men eg trur ikkje han er eg. Vi er begge Peter Stillman. Men Peter Stillmann er ikkje rette namnet mitt. Så kanskje eg ikkje er Peter Stillman likevel.

Tretten år, seier eg. Eller dei seier det. Det går ut på eitt. Eg veit ikkje noko om tid. Men det dei fortel meg, er dette. I morgon er det slutten på tretten år. Det er farleg. Sjølv om dei seier at det ikkje er det, så er det farleg. Eg skal liksom ikkje hugsa. Men stundom gjer eg det, same kva eg seier.

Han kjem til å koma. Faren, han vil koma. Og han kjem til å prøva å drepa meg. Takk. Men det vil eg ikkje. Nei, nei. Ikkje no lenger. Peter lever no. Ja. Alt er ikkje som det skal i hovudet hans, men han lever likevel. Og det er då noko, ikkje sant? Det kan du våga siste slanten din på. Ha ha ha.

No er eg diktar for det meste. Kvar dag sit eg på rommet mitt og skriv eit nytt dikt. Eg lagar alle orda sjølv, nett som då eg budde i mørkret. Eg byrjar å minnast opp att på den måten, eg kan lata som eg er tilbake i mørkret att. Det er berre eg som veit kva orda betyr. Dei kan ikkje omsetjast. Dikta kjem til å gjera meg kjend. Treffer spikaren på hovudet. Ja ja ja. Vakre dikt. Så vakre at heile verda kjem til å gråta.

Etterpå kjem eg kanskje til å gjera noko anna. Når eg er ferdig med å vera diktar. Før eller seinare kjem eg til å sleppa opp for ord, veit du. Kvar person har berre ei viss mengd ord inne i seg. Og kva skal det bli av meg då? Eg trur det kunne vera fint å bli brannmann etterpå det. Og så dokter. Det er det same. Det siste eg vil bli, er linedansar. Når eg er svært gammal og endeleg har lært å gå som andre folk. Då skal eg dansa på line, og folk vil bli forundra. Til og med småungar. Det skulle eg lika. Dansa på line til eg døyr.

Men same kva. Det kjem ut på eitt. For meg. Som du ser, er eg ein rik mann. Eg treng ikkje syta. Nei, nei. Ikkje for det. Det kan du våga siste slanten din på. Faren var rik, og vesle Peter fekk alle pengane hans då dei stengde han inne i mørkret. Ha ha ha. Orsak at eg ler. Stundom er eg så morosam.

Eg er den siste av Stillman’ane. Det var litt av ein familie, etter som dei seier. Frå gamle Boston, om du skulle ha høyrt om den byen. Eg er den siste. Det Finst ikkje fleire. Eg er slutten på alle i hop, sistemann ut. Vel og bra, seier eg. Det er inga synd at det sluttar no. Det er godt for alle å vera døde.

Faren var kanskje ikke så fæl i grunnen. Det seier eg i alle fall no. Han hadde eit svært hovud. Så stort som veldig stort, og det vil seia at det var altfor mykje rom inni der. Så mange tankar i det store hovudet hens. Men stakkars Peter, var han ikkje det? Og i forferdelege vanskar. Peter som korkje kunne sjå eller seia, som korkje kunne tenkja eller gjera. Peter som ikkje kunne. Nei. Ingenting.

Dette veit eg ingenting om. Ikkje forstår eg heller. Det er kona mi som fortel meg alt dette. Ho seier det er viktig for meg å vita det, endå om eg ikkje forstår. Men eg forstår ikkje det heller. Du må forstå for å vita. Er det ikkje slik? Men eg veit ingenting. Kanskje er eg Peter Stillman, og kanskje ikkje. Rette namnet mitt er Peter Ingenmann. Takk. Og kva tykkjer du så om det?

Eg fortel deg altså om faren. Det er ei god historie, sjølv om eg ikkje forstår ho. Eg kan fortelja ho til deg fordi eg kan orda. Det er då noko, ikkje sant? Å kunne orda, meiner eg.

Stundom er eg så stolt av meg sjølv! Orsak meg. Det er dette kona mi fortel. Ho fortel at faren snakka om Gud. Det er eit merkeleg ord for meg. Når du les det baklengs, minner det om «dog». Og ein hund er ikkje mykje lik Gud, vel? Voff voff. Boffoff. Det er det som er ekte hundeord. Dei er så vakre. Så fine og sanne. Nett som dei orda eg finn på. Men. Kvar var vi no. Faren snakka om Gud. Han ville vita om Gud hadde noko språk. Ikkje spør meg kva det vil seia. Eg fortel deg berre fordi eg kan orda. Faren tenkte at eit barn kunne læra det språket dersom det aldri såg folk. Men kvar fanst det eit barn? Ah. No byrjar du å forstå. Det var ikkje nødvendig å kjøpa eit barn. Rett nok kunne alt Peter nokre menneskeord. Det var ikkje råd for det. Men faren tenkte at Peter kanskje kunne gløyma dei. Om ei stund. Det var derfor det var så mykje bang bang bang. Kvar gong Peter sa eit ord, tok faren og banga han. Så lærte Peter å ikkje seia noko. Ja ja ja. Takk.

Peter gøymde orda inne i seg. Alle dagane og månadene og åra. Der i mørkret, vesle Peter heilt aleine, med orda som laga lydar i hovudet hans og heldt han med selskap. Det er derfor munnen hans ikkje verkar som han skal. Stakkars Peter. Hu hu. Sjå slike tårer. Den vesle guten som aldri kan bli stor.

Peter kan snakka som andre folk no. Men han har enno dei andre orda i hovudet sitt. Det er språket til Gud, og ingen andre kan snakka det språket. Orda kan ikkje omsetjast. Derfor er det at Peter lever så nær Gud. Derfor er han ein stor diktar.

Alt er godt for meg no. Eg kan gjera alt eg har lyst til. Når som helst, kvar som helst. Eg har endåtil ei kone. Som du ser. Eg nemnde henne tidlegare. Du trefte henne kanskje. Er ho ikkje vakker? Virginia heiter ho. Det er ikkje rette namnet hennar. Men det går for det same. For meg.

Så snart eg ber om det, skaffar ho meg ei jente. Det er horer. Eg stikk makken min inn i dei, og dei stønnar. Det har vore så mange. Ha ha. Dei kjem opp her, og eg knullar dei. Det er godt å knulla. Virginia gir dei pengar, og alle er nøgde. Det kan du våga din siste slant på. Ha ha.

Stakkars Virginia. Ho liker ikkje å knulla. Ja med meg, då. Kanskje ho knullar ein annan? Kven veit? Det veit eg ingenting om. Det går for det same. Men dersom du er snill mot Virginia, så får du kanskje lov å knulla henne. Det ville gle meg. For di skuld. Takk.

Ja. Det er så mange ting. Eg prøver å seia dei til deg. Eg veit at alt er ikkje som det skal vera i hovudet mitt. Og det er sant — ja visst, og eg fortel det av eigen fri vilje, at stundom berre skrik eg, skrik og skrik. Utan nokon rimelig grunn. Som om det plent må vera ein grunn. Ingen som eg kan sjå. Eller nokon annan. Nei. Og så er det dei gongene når eg ikkje seier nokonting. Dag etter dag. Ingenting, ingenting, ingenting. Eg kjem ikkje på korleis eg skal få orda til å koma ut or munnen. Då er det vanskeleg å røra kroppen. Ja ja. Og endåtil å sjå. Det er då eg blir herr Trist.

Men eg liker å vera i mørkret. I alle fall av og til. Eg trur det gjer meg godt. I mørkret snakkar eg Guds språk, og ingen høyrer meg. Ver ikkje sinna, ver så snill. Eg kan ikkje hjelpa det. Og det beste av alt, det er lufta. Ja. Smått om senn har eg lært å leva i henne. Lufta og lyset, ja det også, lyset som skin på alle ting og held dei fram så augo mine får sjå. Der er luft og lys, og det er betre enn alt. Orsak meg. Lufta og lyset. Ja. Når veret er godt, liker eg å sitja med vindauga ope. Stundom ser eg ut på tinga der nede. Gata og alle menneska, hundane og bilane, mursteinen i huset på andre sida. Og så hender det at eg berre let att augo og sit her, med brisen strykande mot andletet, og lyset inne i lufta, rundt meg på alle kantar og rett framfor augo mine, og heile verda raud, ein vakker raudfarge innanfor augo, når sola skin på meg og augo mine. Det er sant at eg sjeldan går ut. Det er så vanskeleg, og eg er ikkje alltid til å stola på. Stundom skrik eg. Ver så snill, ikkje ver sinna på meg. Eg kan ikkje noko for det. Virginia seier eg må læra meg til å oppføra meg mellom folk. Men det hender at eg ikkje kan styra meg, og skrika berre kjem ut.

Men eg liker å gå gjennom parken. Det er tre der, og luft og lys. Det er godt i alt det, ikkje sant? Ja. Litt etter litt blir eg betre inne i meg. Eg kjenner det. Det seier til og med dr. Vysjnegradskij. Eg veit at enno er eg ei dokke. Inga råd med det. Nei, nei. No lenger. Men stundom trur eg at eg kjem til å bli vaksen ein gong, og verkeleg.

Til så lenge er eg Peter Stillman. Det er ikkje rette namnet mitt. Eg veit ikkje kven eg kjem til å vera i morgon. Kvar dag er ny, og kvar dag blir eg fødd på ny. Eg ser von alle stader, endåtil i mørkret, og når eg døyr, blir eg kanskje Gud.

Det er mange fleire ord å seia. Men eg trur ikkje eg vil seia dei. Nei. Ikkje i dag. Munnen min er trøytt no, og eg trur det er på tide at eg går. Sjølvsagt veit eg ingenting om tid. Men det går for det same. For meg. Takk skal du ha. Eg er trygg på at du vil berga livet mitt, Auster. Eg lit på deg. Livet varer berre nett så lenge, veit du. Alt det andre er i rommet, med mørkret, med Guds språk, med skrika. Her høyrer eg til lufta, ein vakker ting som lyset kan skina på. Kanskje du kjem til å hugsa det. Eg er Peter Stillman. Det er ikkje rette namnet mitt. Takk skal du ha.»
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