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Rachel Joyce

PERFEKT

Oversatt av Bente Rannveig Hansen


OM FORFATTEREN:

RACHEL JOYCE har en uvanlig sterk og varm innsikt i menneskesinnet. Hun har vært skuespiller og har skrevet mange hørespill for BBC. Hennes vakre og sjarmerende debutroman, Harold Frys utrolige pilegrimsferd, fikk en uvanlig varm mottakelse i mange land og er blitt en internasjonal bestselger.

«Jeg har tenkt på Perfekt lenge,» sier Joyce. «Lenger enn Harold Fry, til og med. Ideen om hva det koster å være perfekt, og en ulykke som forandrer alt, har romstert rundt i hodet mitt i lang tid. Jeg har sett Byron og Diana for meg, han litt for stor og hun litt for skjør, og jeg visste at jeg måtte finne ut mer om hvem de var og hva som skjedde med dem. Jeg har til og med prøvd å sette dem inn i andre fortellinger, men det stemte aldri, for det er i denne boka de hører hjemme. De hører hjemme i en varm engelsk juli måned, når lufta er tung av blomsterduft og heden gløder bak dem i ettermiddagssola. De hører hjemme i en tid da sommerferien strakk seg tom og endeløs foran dem. Der kvinnene er alene om å passe barn og hjem. Der barna finner på lange og innviklede leker for å få tida til å gå.»

Joyce bor i Gloucestershire med mann og fire barn. Hun skriver på sin tredje roman.
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OM BOKEN:

I 1972 ble to sekunder lagt til tidsregningen. Det ble gjort for å balansere klokkeslettet med jordens bevegelser. Elleve år gamle Byron Hemming visste dette fordi James Lowe hadde fortalt ham det, og James var den smarteste gutten på skolen. Men hvordan kunne tiden forandre seg? At viserne beveget seg jevnt og trutt rundt på klokken, var jo like sikkert som at de alle hadde en gyllen framtid.

Så, en dag de er for sent ute til skolen, gjør moren til Byron, Diana, en katastrofal feil. Byrons perfekte verden går i knas.

Perfekt er historien om hans kamp for å holde familien sammen når verden går av hengslene. Var det de to ekstra sekundene som hadde skylden? Og kan det som følger, noensinne gjøres godt igjen?



«Kraften i Joyces prosa ligger i de fine, kloke observasjonene. De hårfine nyansene hun skaper, gir boka en intens, nesten uimotståelig kraft. Lesere som elsket Harold Frys utrolige pilegrimsferd, blir ikke skuffet.»
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«En bortimot feilfri roman om sanne følelser. Den har så mange lag at den ikke er til å legge fra seg. Og slutten satte meg helt ut, den gjorde at jeg bladde bakover igjen, med åpen munn.»
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Til min mor og min sønn Jo (uten e)




Only when the clock stops does time come to life



WILLIAM FAULKNER, The Sound and the Fury


PROLOG

Å legge til tid

I 1972 BLE TO sekunder lagt til tiden. Storbritannia ble medlem av EF, og «Beg, Steal or Borrow» med the New Seekers var landets bidrag i Melodi Grand Prix. Sekundene ble lagt til fordi det var skuddår, og tiden var ute av takt med jordens bevegelser. The New Seekers vant ikke melodifestivalen, men det hadde ingenting med jordens bevegelser å gjøre, og heller ikke med de to sekundene.

De ekstra sekundene gjorde Byron Hemmings vettskremt. Han var en elleveåring med svært god fantasi. Han lå våken og så for seg hvordan det skjedde, og hjertet bakset som en fugl i brystet hans. Han holdt øye med klokkene, prøvde å ta dem på fersk gjerning idet det skjedde. «Når kommer de til å gjøre det?» spurte han moren sin.

Hun sto ved den nye frokostbenken og skar et eple i båter. Morgensolen flommet inn gjennom de franske vinduene i så skarpe firkanter at han kunne stå inni dem.

«Når vi sover, antar jeg,» sa hun.

«Sover?» Dette var enda verre enn han hadde trodd.

«Eller kanskje mens vi er våkne.»

Han fikk inntrykk av at hun faktisk ikke visste. «To sekunder er ingenting,» smilte hun. «Nå må du drikke opp Sunquicken din.» Øynene hennes var klare, skjørtet hennes nypresset, håret hennes nyfønet.

Byron hadde hørt om de ekstra sekundene av vennen sin, James Lowe. James var den smarteste gutten Byron kjente, og han leste The Times hver dag. Tilføyelsen av to sekunder var ekstremt spennende, sa James. Først hadde man plassert en mann på månen. Nå skulle de endre tiden. Men hvordan kunne to sekunder eksistere der to sekunder ikke hadde eksistert før? Det var som å tilføye noe som ikke fantes. Det var ikke trygt. Da Byron påpekte dette, smilte James. Det var det som var framskritt, sa han.

Byron skrev fire brev, ett til det lokale militærpolitiet; ett til NASA, enda ett til redaktørene i Guinness rekordbok og det siste til Mr. Roy Castle i BBC. Han ga dem til moren sin for at hun skulle poste dem, og understreket hvor viktige de var.

Han mottok et signert fotografi av Roy Castle og en gjennomillustrert brosjyre om Apollo 15 og månelandingen, men ingen steder sto det noe om de to sekundene.

Noen måneder senere hadde alt endret seg, og endringene kunne ikke gjøres ugjort. Ihele huset viste klokkene, som moren hans så omhyggelig hadde stilt, et annet klokkeslett. Barna sov når de var trøtte og spiste når de var sultne, og hele dager kunne passere og se tilsynelatende like ut. Så hvis to sekunder var blitt lagt til et år der en feil ble begått –en feil så plutselig at den muligens ikke ville ha skjedd i det hele tatt, dersom det ikke var for de to sekundene –hvordan kunne moren hans da være ansvarlig? Var ikke tilføyelsen av tid en større forbrytelse?

«Det var ikke din feil,» sa han til moren. Sent på sommeren tilbrakte hun mye tid ved tjernet nede i enga. Disse dagene var det Byron som lagde frokost; kanskje en liten ostetrekant mellom to brødskiver. Moren hans satt i en stol mens hun klirret med isbitene i glasset sitt og dro frøene av et strå. Idet fjerne glødet lyngheia under et slør av iskaldt, gulfarget lys; enga var full av blomster. «Hørte du hva jeg sa?» gjentok han, fordi hun hadde det med å glemme at hun ikke var alene. «Det var fordi de la til ekstra tid. Det var et uhell.»

Da løftet hun haken. Da smilte hun. «Du er en snill gutt. Takk skal du ha.»

Hele historien skyldtes altså en liten forskyvning i tiden. Ettervirkningene kunne merkes i årevis etterpå. Av de to guttene, James og Byron, var det bare én som holdt stø kurs. Iblant stirret Byron opp på himmelen over lyngheia, der stjernene pulserte så heftig at mørket framsto som noe levende, og han verket –verket etter at de to ekstra sekundene skulle fjernes. Verket etter tidens ukrenkelighet, slik den skulle være.

Om bare James aldri hadde fortalt ham det.


DEL EN

Innenfor


1

Noe fryktelig

JAMES LOWE og Byron Hemmings gikk på Winston House School fordi den var privat. Det lå en annen barneskole nærmere dem, men den var ikke privat; den var for alle. Barna som gikk der, bodde på det kommunale boligfeltet i Digby Road. De kastet appelsinskall og sigarettsneiper fra de øverste vinduene i bussen, ned på luene til guttene fra Winston House. Guttene på Winston House kjørte ikke buss. De ble kjørt av mødrene sine fordi de hadde så lang reisevei.

Framtiden var staket ut for guttene på Winston House. Historien deres hadde en begynnelse, en midte og en slutt. Neste år skulle de avlegge opptakseksamen for college. De flinkeste guttene ville få stipender, og når de ble tretten, ville de begynne på kostskole. De ville snakke med den riktige aksenten og lære de riktige tingene og treffe de riktige menneskene. Deretter ventet Oxford eller Cambridge. Foreldrene til James hadde St. Peter’s i tankene; Byron tenkte på Oriel. De ville få en karriere innen jus eller i City, innenfor Kirken eller de væpnede styrker, akkurat som fedrene deres. En dag ville de ha en egen hybel i London og et stort hus på landet, der de ville tilbringe helgene sammen med kone og barn.

Det var tidlig i juni 1972. En stripe av morgensol smøg seg innunder Byrons blå gardiner og lyste opp tingene hans, som alle lå pent på hver sin plass –Look and Learn-årbøkene, frimerkealbumet, lommelykten, det nye Abrakadabra-trylleskrinet og kjemisettet med forstørrelsesglass som han hadde fått i julegave. Moren hadde vasket og presset skoleuniformen hans kvelden før, og foldet den over en stol, der den hang som en flatklemt gutt. Byron sjekket både armbåndsuret og vekkerklokken. Sekundviserne beveget seg regelmessig. Så gikk han ut i gangen uten å lage en lyd, lirket opp døren til morens soverom og satte seg ytterst på sengekanten.

Hun lå helt stille. Håret hennes var en gyllen vifte på puten og ansiktet dirret for hvert pust, som om hun var laget av vann. Gjennom huden hennes kunne han se de lilla årene. Hendene til Byron var myke og lubne som ferskenkjøtt, men James hadde allerede fått årer, bleke tråder som snodde seg oppover fra knokene og som en dag ville svulme som hos en mann.

Halv sju ringte vekkerklokken ut i stillheten, og moren slo opp øynene, et glimt av blått.

«Hei, lille venn.»

«Jeg er bekymret,» sa Byron.

«Det er vel ikke tiden nå igjen?» Hun strakte seg etter glasset sitt og pillen sin og svelget den ned med en slurk.

«Tenk om de legger til de ekstra sekundene i dag?»

«Er James også bekymret?»

«Det virker som om han har glemt det.»

Hun tørket seg om munnen og han så at hun smilte. To smilehull kom til syne, som nålestikk gjennom kinnene. «Vi har snakket om dette før. Mange ganger før. Når de legger til sekundene, kommer de først til å si noe om det i The Times. De kommer til å snakke om det på Nationwide.»

«Det gir meg hodepine,» sa han.

«Du kommer ikke engang til å merke at  det skjer. To sekunder er ingenting.»

Byron kjente at blodet kokte i ham. Han var på nippet til å reise seg, men ble sittende. «Det er akkurat det ingen skjønner. To sekunder er enormt mye. Det er forskjellen mellom at noe skjer og at noe ikke skjer. Man kan ta ett skritt for mye og falle ned et stup. Det er veldig farlig.» Ordene fosset ut av ham.

Hun betraktet ham med rynket panne, slik hun gjorde når hun prøvde å regne ut prisen på noe. «Nå må vi komme oss opp,» sa hun.

Moren trakk fra gardinene i karnappvinduet og stirret ut. En sommerlig tåke kom bølgende inn fra Cranham Moor, så tykk at åsene bortenfor hagen så ut som om de sto i fare for å bli skylt vekk. Hun kikket på armbåndsuret sitt.

«Tjuefire minutter på sju,» sa hun, som om hun informerte klokken om den korrekte tiden. Så hektet hun den rosa morgenkåpen ned fra knaggen og gikk for å vekke Lucy.

Når Byron prøvde å forestille seg innsiden av morens hode, så han en rad mosaikkskuffer med juvelprydede håndtak, så små at fingrene hans ville hatt problemer med å få tak. De andre mødrene var ikke som henne. De kledde seg i heklede, ermeløse topper og kappeskjørt, og noen av dem hadde til og med moderne platåsko. Faren til Byron foretrakk at hans kone kledde seg mer formelt. Med de smale skjørtene og de tynne hælene, den matchende håndvesken og notatboken, fikk Diana andre kvinner til å virke både overdimensjonerte og uforberedte. Andrea Lowe, som var moren til James, raget over Diana som en mørkhåret kjempe. Notatboken til Diana inneholdt artikler hun hadde klippet ut og limt inn fra Good Housekeeping og Family Circle. Hun noterte fødselsdager hun måtte huske, viktige datoer i skoleplanen samt matoppskrifter, håndarbeidsoppskrifter, tips til planting og hårstyling, og ord hun ikke hadde hørt før. Notatboken hennes bugnet av forslag til forbedringer: «Bli enda vakrere i sommer med 22 nye hårfrisyrer.» «Silkepapirgaver til alle anledninger.» «Innmat til middag.» «Hver gang når, den gang da.»

«Elle est la plus belle mère,» sa James innimellom. Og når han gjorde det, rødmet han og ble taus, som om han mediterte over noe hellig.

Byron tok på seg den grå flanellsshortsen og sommervesten. Han måtte hale og dra i skjorten for å få igjen knappene, og det enda denne vesten var så å si ny. Han festet de hjemmelagde sokkeholderne til knestrømpene, og så gikk han ned trappen. Trepanelet på veggene skinte mørkt som kastanje.

«Jeg snakker da ikke til noen andre enn deg, kjære,» kvitret morens stemme.

Hun sto i den andre enden av gangen, ved telefonbordet, allerede ferdig påkledd. Ved siden av henne sto Lucy og ventet mens moren knyttet sløyfebånd i flettene hennes. Luften var tykk av Vim and Pledge glansemiddel, og det luktet beroligende på samme måte som frisk luft var beroligende. Da Byron gikk forbi, kysset moren fingertuppene hans og presset dem mot pannen sin. Hun var bare bitte litt høyere enn ham.

«Det er bare meg og barna,» sa hun inn i røret. Vinduene bak henne var matt hvite.

Inne på kjøkkenet satt Byron ved frokostbenken og foldet ut en ren serviett. Moren hans snakket med faren hans. Han ringte til samme tid hver morgen, og hver morgen forsikret hun ham om at hun hørte etter.

«Å, i dag gjør jeg vel det vanlige. Ordne i huset, luke i bedene. Rydde opp etter helgen. Det blir varmt, sies det.»

Da moren var ferdig med flettene hennes, svinset Lucy inn på kjøkkenet og heiste seg opp på barkrakken. Hun tippet boksen med Sugar Stars over Petter Kanin-bollen sin. «Forsiktig,» sa Byron idet hun strakte seg etter den blå muggen. Han så på mens melken plasket ned rundt frokostblandingen hennes. «Hvis ikke søler du, Lucy,» sa han, skjønt han var høflig. Hun hadde allerede sølt.

«Jeg vet hva jeg gjør, Byron. Jeg trenger ikke hjelp.» Hvert ord Lucy sa, lød som et sirlig lite angrep mot luften. Hun satte muggen tilbake på bordet. Den var enorm i hendene hennes. Så danderte hun pakkene med frokostblanding som en vegg rundt bollen sin. Han så bare den strågule toppen av hodet hennes.

Fra gangen lød morens stemme. «Ja, Seymour. Den er blankpolert.» Byron regnet med at de diskuterte den nye Jaguaren.

«Kan du være snill å sende meg Sugar Stars-pakken, Lucy?»

«Du skal ikke ha Sugar Stars. Du må spise fruktsalaten din og den sunne Alpen-kornblandingen.»

«Jeg vil gjerne lese på pakken. Jeg vil gjerne se på bildet av Sooty.»

«Jeg leser på pakkene.»

«Du trenger ikke alle på én gang,» sa han mildt. «Og uansett kan du jo ikke lese, Lucy.»

«Alt er i skjønneste orden,» sang morens stemme fra gangen. Hun lo en flagrende latter.

Byron kjente et støkk av noe varmt i magen. Han prøvde å flytte på en pakke med frokostblanding, bare én, før Lucy rakk å stoppe ham, men hånden hennes veivet i luften idet han skjøv den til side. Melkemuggen fløy sidelengs, det lød et øredøvende smell, og det nye gulvet var med ett en suppe av hvit melk og blå porselenssplinter. Barna stirret forferdet på det. Det var straks tid for å pusse tenner.

Diana var i rommet sekunder senere. «Ingen rører seg!» ropte hun. Hun holdt hendene i været som om hun stanset trafikken. «Dere kan bli skadet!» Byron satt så stille at han ble stiv i nakken. Gulvet knitret og knaste under føttene hennes da hun trippet på tå bort til bøtteskapet der rengjøringsmidlene var, med utstrakte armer og strittende fingrer.

«Det var din skyld, Byron,» sa Lucy.

Diana skyndte seg tilbake med mopp og bøtte og kost og feiebrett. Hun vred opp moppen i såpevann og dro den gjennom dammen av melk. Med et raskt blikk på klokken feide hun skårene til side, bort til en tørr flekk, og sopte dem over på feiebrettet. De siste splintene krafset hun opp med fingrene, før hun ristet dem over søppelbøtten. «Sånn,» sa hun i en lys tone. Så fikk hun se den venstre håndflaten sin. Den hadde blodrøde kutt, som render av noe hun hadde sølt.

«Nå har du fått blod,» sa Lucy, som alltid reagerte med en blanding av forskrekkelse og fryd når noen skadet seg.

«Det er ingenting,» insisterte moren, men nå rant det nedover håndleddet, og selv om hun hadde på seg et forkle med overstykke, hadde hun fått opptil flere flekker på skjørtekanten. «Ingen rører seg!» ropte hun igjen, og så snudde hun på hælen og løp.

«Vi kommer for sent,» sa Lucy.

«Vi kommer aldri for sent,» sa Byron. Det var en av reglene til faren deres. En engelskmann måtte alltid komme tidsnok.

Da Diana kom ned igjen, hadde hun skiftet til mintgrønn kjole og matchende lammeullscardigan. Hun hadde surret bandasje rundt hånden så den liknet en liten labb, og leppene hadde hun malt jordbærrøde.

«Hvorfor sitter dere her fremdeles?» ropte hun.

«Du sa jo at vi ikke skulle røre oss,» sa Lucy.

Klakk, klakk, sa hælene hennes gjennom gangen da barna styrtet etter henne. Blazerne og skoleluene deres hang på knagger over uniformskoene. Diana feide skoleveskene og gymposene opp i armene sine.

«Kom igjen,» ropte hun.

«Men vi har ikke pusset tennene.»

Moren svarte ikke. Hun skjøv opp ytterdøren og hastet ut i tåken. Byron og Lucy måtte løpe etter for å finne henne.

Der sto hun, en svak silhuett ved garasjedøren. Hun stirret på armbåndsuret sitt mens hun holdt det venstre håndleddet i et fast grep mellom tommelen og de andre fingrene på høyre hånd, som om tiden var en ørliten celle og hun undersøkte den gjennom et mikroskop.

«Det skal nok gå bra,» sa hun. «Hvis vi skynder oss, kan vi ta igjen litt tid.»

Cranham House var en georgiansk bygning i blek stein som skinte beinhvitt i sommersol og kjøttaktig rosa på vintermorgener. Det fantes ingen landsby der. Det var bare huset og hagen, og så lyngheia. Bygningen vendte resolutt ryggen til det kolossale, vekslende spillet mellom vind, himmel og jord, og fikk Byron til å tenke på et hjem som ønsket at det var blitt bygd et annet sted, i et stort, flatt, engelsk parklandskap, for eksempel, eller på den stille bredden av en liten elv. Fordelen med beliggenheten, sa faren hans, var at de hadde privatliv. Dette var hva James kalte en meget beskjeden uttalelse. Man måtte kjøre minst tre og en halv kilometer for å komme til nærmeste nabo. Mellom hagen og lyngheia var det en eng med et stort tjern, og bortenfor der en lund med asketrær. For et år siden var det blitt bygd gjerde rundt tjernet og barna hadde fått forbud mot å leke der.

Grusen i innkjørselen knaste under hjulene på Jaguaren. Tåken lå som en hette over øynene til Byron. Den skjulte fargene og konturene av selv de tingene som befant seg aller nærmest. Den øvre plenen, bøkehekken, grønnsakhagen, sagbenkene og gjerdeporten, alt var borte. Bilen svingte til venstre og skar seg gjennom tåken, opp mot de høyeste kollene. Ingen sa noe. Moren hans lente seg anstrengt over rattet.

Oppe på lyngheia var forholdene enda verre. Lyngheia strakte seg mer enn halvannen mil i alle retninger, skjønt denne morgenen var det umulig å se hvor den sluttet og himmelen begynte. Billysene gravde små groper i det hvite teppet. Fra tid til annen dukket det opp en flokk kyr som så flytende ut, eller en grein som stakk ut i veien, og hjertet til Byron gjorde et hopp idet moren tok en krapp sving utenom. En gang hadde Byron fortalt James at trærne oppe på lyngheia var så nifse at de like gjerne kunne vært spøkelser, og James hadde sett skeptisk ut. Det var som poesi, hadde James sagt, men ikke virkelig, på samme måte som en snakkende detektivhund på TV heller ikke var virkelig. De passerte jernporten på Besley Hill, der de gale menneskene bodde. Da hjulene på Jaguaren buldret over feristen, pustet Byron lettet ut. Så, idet de nærmet seg byen, rundet de en sving og bråstoppet.

«Å nei,» sa han og rettet seg opp. «Hva skjedde nå?»

«Jeg vet ikke. Det er kø.» Det var det siste de trengte.

Moren hans løftet fingrene til munnen og bet av en flik av neglen.

«Er det på grunn av tåken?»

Igjen: «Jeg vet ikke.» Hun dro i håndbrekket.

«Jeg tror solen er der oppe et eller annet sted,» sa han lett. «Den smelter nok tåken ganske snart.»

Biler sperret veien så langt de kunne se; hele veien inn i tåkeheimen. Til venstre så de silhuetten av et utbrent kjøretøy som markerte avkjøringen til Digby Road Estate. Det hendte aldri at de kjørte den veien. Byron så at moren kikket bort på bilvraket.

«Vi kommer for sent,» klaget Lucy.

Brått løsnet Diana håndbrekket og satte bilen i førstegir med en skrapende lyd, så dreide hun rattet hardt mot venstre og tråkket på gassen. De satte kurs rett mot Digby Road uten at hun så i speilet eller blinket først.

Først var barna altfor lamslått til å si noe som helst. De passerte den utbrente bilen. Vinduene var knust, og dekkene, dørene og motoren var borte slik at den liknet et sotete skjelett, og Byron nynnet lavt fordi han ikke ville tenke på akkurat det.

«Far sier at vi aldri må kjøre denne veien,» sa Lucy. Hun begravde ansiktet i hendene.

«Det går en snarvei gjennom det kommunale boligfeltet,» sa moren. «Jeg har kjørt her før.» Hun presset foten enda litt hardere mot gasspedalen.

Det var ikke tid til å tenke over det hun nettopp hadde sagt; at hun hadde trosset farens regel og kjørt denne veien før. Digby Road var verre enn Byron hadde forestilt seg. Enkelte steder var den ikke engang asfaltert. Tåken lå som klistret til husrekkene og fikk det til å se ut som de strakte seg bortover i et sammenhengende grått slør for så å gå i oppløsning. Søppel fylte grøftekantene; murbrokker, poser, tepper, esker, det var vanskelig å si hva alt var. Innimellom kom tørkesnorer til syne der det hang fargeløse laken og klesplagg.

«Jeg vil ikke se,» sa Lucy og gled ned i setet for å gjemme seg.

Byron prøvde å finne noe som ikke gjorde ham urolig. Noe ved Digby Road han kunne kjenne igjen og sette pris på. Han bekymret seg for mye; moren hans hadde sagt det til ham mange ganger. Og plutselig, der var det. Noe vakkert: et tre som lyste gjennom tåken. Det hadde vide, buede greiner som så ut som de var pyntet med tyggegummirosa blomster, selv om blomstringssesongen hjemme på Cranham House for lengst var over. Byron kjente en svulmende lettelse, som om han hadde vært vitne til et lite mirakel, eller en god gjerning, i et øyeblikk da han ikke trodde på noen av delene. Under treet skimtet han noe som beveget seg. Det var lite, på størrelse med et barn. Det kom susende mot veien og hadde hjul. Det var ei jente på en rød sykkel.

«Hva er klokken?» sa Lucy. «Kommer vi for sent?»

Byron så på klokken sin, og stivnet til. Sekundviseren beveget seg bakover. Stemmen hans skar i halsen og han innså at det var et skrik.

«Mamma, nå skjer det. Stopp.» Han grep henne i skulderen. Han klemte den hardt.

Han forsto ikke det neste som skjedde. Det skjedde så fort. Mens han prøvde å holde armbåndsuret sitt, eller rettere sagt sekundviseren som hadde flyttet på seg, foran ansiktet til moren, var han samtidig oppmerksom på mirakeltreet og den lille jenta som syklet ut i veien. Alle var de deler av det samme. Alle kom farende ut av ingenting, ut av den tette tåken, ut av tiden. Jaguaren svingte brått til siden, og han slo hendene mot mahognidashbordet for å støtte seg. Bilen stoppet med et smell, fulgt av noe som lød som en metallisk hvisking, og så ble det stille.

I øyeblikket som fulgte, som var mindre enn sekunder, mindre enn et blunk, da Byrons øyne lette etter barnet i veikanten og ikke fant henne, visste han at noe fryktelig hadde skjedd og at livet aldri ville bli det samme. Han visste det før han engang hadde ordene.

Over lyngheia hang en blendende sirkel av hvitt lys. Byron hadde hatt rett når det gjaldt solen. Den kom til å smelte tåken ganske snart.
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Jim

JIM BOR I EN campingbil i utkanten av det nye kommunale boligfeltet. Hver morgen går han over lyngheia, og hver kveld går han tilbake. Han har en jobb på den nyoppussede kafeen over supermarkedet. Der er det WiFi-nettverk og mulighet for å lade mobiltelefonen sin, skjønt Jim har ikke bruk for noen av delene. Da han begynte for seks måneder siden, laget han varm drikke, men etter å ha servert cappuccino med bringebærkrem og kjeks i, ble han degradert til å vaske bord. Hvis han roter det til med denne jobben, er det ingenting. Da er det ikke engang Besley Hill.

Den svarte himmelen har strimer av skyer som likner sølvhår, og luften er så kald at det stikker i huden. Under føttene hans har bakken frosset seg hard, og de sprø gresstustene knaser under støvlene. Allerede nå kan han se den neonaktige gløden fra Cranham Village og, langt bortenfor der igjen, lyktene på bilene som er på vei over lyngheia, et bånd av ørsmå lys i bevegelse, røde og sølvfargede, som et perlekjede gjennom mørket.

I slutten av tenårene fant de ham der oppe, iført bare underbukser og sko. Han hadde gitt klærne sine til trærne, og i flere netter sov han ute. Han ble innlagt med det samme. «Hei igjen, Jim,» sa legen, som om de var gamle venner, som om Jim var kledd akkurat som ham, i dress og slips. «Hei igjen, doktor,» hadde Jim sagt, for å vise at han ikke var ute etter bråk. Legen foreskrev elektrosjokkbehandling. Det medførte stamming og senere en kribling i fingrene som Jim kan kjenne fremdeles.

Sånn er det med smerte; han vet det. Et eller annet sted i hjernen hans har det som skjedde med ham den gangen, blitt noe annet, ikke bare den smerten han følte der og da, men en annen, mer komplisert smerte, som henger sammen med ting som skjedde for over førti år siden, og alt han har mistet.

Han følger veien til boligfeltet. Et skilt ønsker velkommen til Cranham Village og ber besøkende om å kjøre sakte. Idet siste har skiltet vært utsatt for hærverk, i likhet med busskuret og huskene på lekeplassen, og nå står det Velkommen til Crapham. Heldigvis er Cranham et sånt sted som folk bare besøker hvis satellittnavigeringen har gjort en feil. Jim gnir på skiltet, for det er en skam å se det fornedret på den måten, men «n»-en vil ikke komme tilbake.

De nye husene står tett som en tannrad. Hvert av dem har en hage foran, ikke større enn en parkeringsplass, og en vindusblomsterkasse i plast der ingenting vokser. Iløpet av helgen er det mange av beboerne som har pyntet takrennene sine med juletrebelysning, og Jim stopper for å beundre dem. Han liker spesielt dem med blinkende istapper. Oppe på ett av takene står det en oppblåsbar julenisse som ser ut som om han er i ferd med å demontere parabolantennen. Han er muligens ikke av den typen man ønsker skal komme ned pipa. Jim går forbi søleplassen, som innbyggerne kaller Greenen, og den inngjerdede grøfta i midten. Han plukker opp noen tomme ølbokser og tar dem med bort til søppelkassen.

Da han kommer inn i blindveien, kaster han et blikk på huset som blir leid av utenlandske studenter, deretter på huset der en gammel mann sitter ved vinduet hver eneste dag. Han går forbi porten med «hunden er løs»-skiltet, og hagen med tørkesnoren der klesvasken aldri blir tatt ned. Lenger framme skimrer bobilen hans i måneskinnet, blek som melk.

Et par unge gutter suser forbi på en sykkel mens de hyler av begeistring, én på setet, den andre balanserende bakpå. Han roper, V-vær forsiktig, men de hører ikke.

Hvordan kom jeg hit? spør Jim seg selv. En gang var det to av oss.

Vinden blåser og sier ingenting.

uglebarn-strek56.gif





forf.jpg





insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;






aschehoug-ebok.jpg





cover.jpg
Fra forfatteren av
HAROLD FRYS UTROLIGE PILEGRIMSFERD

RACHEL JOYCE

«Hva som er riktig mi
Du blir forelsket i persoi
De er snille, engstelige,
utilstrekkelige, morsomme og
skjonne. Hva som er galt med
Perfekt? Ingen ting.
Den er stralende.»

HEAT MAGAZINE









