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Til Rod og Lynette


1

Jeg har muligens funnet en løsning på Koneproblemet. Som med så mange vitenskapelige gjennombrudd, var svaret helt opplagt i ettertid. Men jeg ville sannsynligvis aldri ha gjort oppdagelsen hvis det ikke hadde vært for en serie med ikke-planlagte hendelser.

Forløpet ble satt i sving av at Gene absolutt skulle ha meg til å holde en forelesning om Aspergers syndrom som han tidligere hadde takket ja til å holde selv. Timingen var ekstremt irriterende. Forberedelsene kunne kombineres med inntak av lunsj, men den aktuelle kvelden hadde jeg allerede satt av nittifire minutter på timeplanen til å vaske badet. Jeg sto overfor et valg mellom tre muligheter, og ingen av dem var fullgode:

	Vaske badet etter forelesningen, noe som ville medføre tap av søvn med påfølgende reduksjon i mental og fysisk ytelse.

	Fastsette et nytt tidspunkt for rengjøringen, nærmere bestemt neste tirsdag, som ville resultere i åtte dager med nedsatt baderomshygiene og følgende sykdomsrisiko.

	Nekte å holde foredraget, med påfølgende skade på vennskapet med Gene.


Jeg la fram dilemmaet for Gene, og som vanlig hadde han en alternativ løsning å by på.

«Don, jeg betaler noen for å vaske badet hos deg.»

Jeg forklarte ham –igjen –at alle vaskehjelper slurvet, med mulig unntak av den ungarske kvinnen med det korte skjørtet. Lårkortkvinnen, som hadde vasket hjemme hos Gene, hadde forsvunnet etter at det oppsto noe trøbbel med Gene og Claudia.

«Du skal få nummeret til Eva. Bare ikke si noe om meg.»

«Hva hvis hun spør? Hvordan kan jeg svare uten å nevne deg?»

«Bare si at du kontakter henne fordi hun er den eneste vaskehjelpen som gjør en ordentlig jobb. Og hvis hun sier noe om meg, svarer du bare ikke.»

Kompromissforslaget var veldig bra, og et eksempel på Genes evne til å finne gode løsninger på sosiale problemer. Eva ville sette pris på en positiv tilbakemelding, og ville kanskje til og med egne seg for et fast engasjement, noe som kunne frigjøre i gjennomsnitt tre hundre og seksten minutter i uken på timeplanen min.

Genes foredragsklemme hadde oppstått fordi han hadde fått mulighet til å ha sex med en chilensk akademiker som var på besøk i Melbourne for å delta på en konferanse. Gene har et prosjekt som går ut på å ha sex med kvinner fra så mange ulike land som mulig. Som professor i psykologi er han ekstremt interessert i menneskelig seksuell atferd, som han i stor grad betrakter som genetisk betinget.

Dette perspektivet er i samsvar med Genes bakgrunn som genetiker. Sekstiåtte dager etter at Gene ansatte meg som postdoktor/forsker ble han forfremmet til direktør for psykologifakultetet, en høyst kontroversiell utnevnelse som hadde til hensikt å etablere universitetet som den ledende institusjonen i Australia på feltet evolusjonær psykologi, og øke synligheten ut mot offentligheten.

I løpet av tiden da vi begge jobbet på genetikkfakultetet hadde vi en rekke interessante diskusjoner som vi fortsatte å utdype etter at han gikk over i ny stilling. Dette alene ville ha gjort meg fornøyd med relasjonen vår, men Gene inviterte meg også på middager hjemme hos seg og utførte andre sosiale ritualer som etter hvert resulterte i et vennskapsforhold. Konen hans, Claudia, som er klinisk psykolog, er også en venn av meg nå. Som øker det totale antallet til to.

Gene og Claudia prøvde en stund å hjelpe meg med Koneproblemet. Men tilnærmingen deres var dessverre basert på det tradisjonelle datingparadigmet, som jeg tidligere hadde gått bort fra på basis av at sjansen for å lykkes sto i et misforhold til anstrengelsen og alle de negative erfaringene. Jeg er trettini år gammel, høy, intelligent, og i god form, med relativt høy sosial status og en inntekt over gjennomsnittet som assisterende professor. Logikken tilsier at jeg burde ha virket tiltrekkende på et bredt spekter av kvinner. Idyreriket ville jeg utvilsomt ha klart å forplante meg.

Likevel er det et eller annet med meg som kvinner finner utiltalende. Jeg har aldri hatt lett for å skaffe meg venner, og manglene som har forårsaket dette problemet har tydeligvis også påvirket mine forsøk på å innlede romantiske forhold. Aprikosiskatastrofen er et godt eksempel.

Claudia hadde introdusert meg for en av sine mange venninner. Elizabeth var en høyintelligent informatiker med et synsproblem som var blitt korrigert med briller. Jeg nevner brillene siden Claudia viste meg et bilde og spurte om jeg hadde problemer med dem. For et utrolig spørsmål! Og det fra en psykolog! I evalueringen av Elizabeths egnethet som potensiell partner –en som kunne tilby intellektuell stimulans, en å dele aktiviteter med, kanskje til og med forplante seg med –var Claudias første bekymring hvordan jeg ville reagere på valget av brilleinnfatning, som sannsynligvis ikke var Elizabeths eget valg engang, men basert på optikerens råd. Slik er den verden jeg må leve i. Så fortalte Claudia, som om det var et problem: «Hun har veldig bastante meninger.»

«Er de empirisk baserte?»

«De er vel det,» sa Claudia.

Perfekt. Det kunne ha vært meg hun snakket om.

Vi møttes på en thairestaurant. Restauranter er minefelt for sosialt klønete mennesker, og jeg var nervøs som jeg alltid er det i slike situasjoner. Men vi fikk en bra start da vi begge møtte opp på slaget klokken 19.00, som avtalt. Dårlig synkronisering er en enorm sløsing med tid.

Vi klarte å komme oss gjennom måltidet uten at hun kritiserte meg for noen sosiale tabber. Det er vanskelig å føre en samtale mens du hele tiden spør deg om du kikker på riktig kroppsdel, men jeg låste blikket fast på de bebrillede øynene hennes, akkurat som Gene hadde anbefalt. Dette førte til en viss unøyaktighet i spiseprosessen, noe hun ikke så ut til å ta notis av. Tvert imot. Vi hadde en høyst produktiv samtale om simuleringsalgoritmer. Hun var så interessant! Jeg begynte allerede å øyne muligheten for et varig forhold.

Kelneren kom med dessertmenyene. Elizabeth sa: «Jeg liker ikke asiatiske desserter.»

Dette var nesten garantert en dårlig underbygd generalisering, basert på et begrenset erfaringsgrunnlag –jeg burde kanskje ha sett faresignalet. Istedet så jeg mitt snitt til å komme med et kreativt forslag.

«Hva med å rusle over gata og ta oss en is?»

«God idé. Så lenge de har aprikosis.»

Min evaluering av situasjonen på dette stadiet var at jeg klarte meg ganske bra, siden jeg ikke trodde at aprikospreferansen ville bli et problem. Jeg tok feil. Iskrembaren hadde et rikt utvalg av smaker, men aprikos var de tomme for. Jeg bestilte en is med to kuler, sjokoladechili og lakris, og ba Elizabeth peke ut andrevalget sitt.

«Hvis de ikke har aprikos, står jeg over.»

Jeg kunne ikke tro det. All iskrem smaker grunnleggende sett likt, som en følge av smaksløkenes nedkjøling. Dette gjelder i særlig grad is med fruktsmak. Jeg foreslo at hun kunne gå for mango.

«Nei, ellers takk.»

Jeg skisserte opp smaksløksnedkjølingens fysiologi for henne, og spådde at hvis jeg kjøpte en mangois og en ferskenis, så ville hun være ute av stand til å skjelne mellom dem. Begge smakene ville i en viss forstand være helt identiske med aprikos.

«De er totalt forskjellige,» sa hun. «Klarer du ikke å smake forskjellen på mango og fersken, er det ditt problem.»

Vi sto overfor en enkel, objektiv meningsforskjell som lett kunne avgjøres eksperimentelt. Jeg bestilte en liten kule av begge smakssortene. Innen servitøren hadde gjort dem klare og jeg snudde meg for å be Elizabeth lukke øynene, var hun borte. Det var den empirien. Det var den informatikeren.

Etterpå sa Claudia at jeg burde ha avviklet eksperimentet før Elizabeth gikk. Javisst. Men på hvilket tidspunkt? Hvor var signalet? Det er slike subtile nyanser jeg ikke er i stand til å se. Men jeg er heller ikke i stand til å forstå hvorfor en forhøyet følsomhet for obskure signaler om issmak skulle være en nødvendig forutsetning for å innlede et forhold. Det virker rimelig å anta at noen kvinner ikke krever noe slikt hos en partner. Dessverre er jakten på en slik kvinne en umulig ineffektiv prosess. Jeg hadde kastet bort en hel kveld av mitt liv på Aprikosiskatastrofen, og det eneste jeg fikk igjen for den var informasjonen om simulasjonsalgoritmer.

To lunsjpauser strakk til for å forberede forelesningen om Aspergers syndrom uten at det gikk ut over næringsinntaket, takket være wifi-tilbudet i kafeen til det medisinske fakultetsbiblioteket. Jeg hadde ingen forhåndskunnskaper om utviklingsforstyrrelser i autismespekteret, ettersom de befant seg utenfor mitt spesialiseringsområde. Men emnet var interessant. Det virket hensiktsmessig å fokusere på syndromets genetiske aspekter, som nok kunne være ukjente for mitt publikum. De fleste sykdommer har en del av sitt utspring i vårt DNA, selv om vi i mange tilfeller har til gode å avdekke det. Mitt eget arbeid fokuserer på genetisk mottakelighet for skrumplever. Mye av arbeidstiden min går med på å skjenke laboratoriemus fulle.

Bøkene og forskningsartiklene jeg slo opp i beskrev naturligvis symptomene til Aspergers syndrom, og jeg trakk den foreløpige konklusjon at flesteparten av symptomene simpelthen kunne tilskrives variasjoner i hjernefunksjonen som uhensiktsmessig var blitt kategorisert som et medisinsk problem, siden de ikke passet inn i sosiale normer –konstruerte sosiale normer –som gjenspeilet de vanligste menneskelige framtoningene, snarere enn hele spekteret.

Forelesningen var berammet til klokken 19.00 på en skole i de indre forstedene. Jeg beregnet sykkelturen til tolv minutter og tok høyde for tre minutter til å rigge opp datamaskinen og koble den til projektoren.

Jeg ankom til fastsatt tid kl. 18.57 etter å ha sluppet Eva, den kortskjørtede vaskehjelpen, inn i leiligheten min tjuesju minutter tidligere. Anslagsvis tjuefem mennesker virret rundt foran døren og lengst framme i klasserommet, men jeg gjenkjente umiddelbart kontaktpersonen, Julie, fra beskrivelsen Gene hadde gitt meg: «blond med svære pupper». Antakelig var ikke brystene hennes mer enn halvannet standardavvik fra gjennomsnittsstørrelsen for hennes kroppsvekt, og kunne ikke akkurat kalles et påfallende kjennetegn. Det var mer et spørsmål om løft og blottstillelse grunnet hennes valg av antrekk, som for øvrig virket veldig praktisk for en het januarkveld.

Jeg må ha brukt litt for lang tid på å verifisere identiteten hennes, for hun kikket rart på meg.

«Du må være Julie,» sa jeg.

«Hva kan jeg hjelpe deg med?»

Bra. En praktisk anlagt person. «Du kan gjerne vise meg hvor VGA-kabelen er.»

«Åja,» sa hun. «Du må være professor Tillman. Så flott at du kunne stille.»

Hun rakte meg hånden, men jeg viftet den bort. «VGA-kabelen, takk. Klokken er 18.58.»

«Slapp av,» sa hun. «Vi kommer aldri i gang før kvart over sju. Vil du ha en kopp kaffe?»

Hvorfor tar folk så lett på å forsyne seg av andre menneskers tid? Nå var det ingen vei utenom småpraten. Jeg kunne ha brukt de femten minuttene på å trene aikido hjemme i stedet.

Så langt hadde jeg bare fokusert på Julie og VGA-kabelen. Nå kikket jeg rundt meg og innså at jeg hadde unnlatt å legge merke til nitten mennesker. De var barn, hovedsakelig av hankjønn, som satt ved skrivepulter. Formodentlig var de rammet av Aspergers syndrom. Nesten hele faglitteraturen fokuserer på barn.

Til tross for deres lidelse gjorde de bedre bruk av ventetiden enn foreldrene, som sto og skravlet sammen uten mål og mening. Flesteparten av barna satt fordypet i bærbare dataverktøy. Jeg anslo at aldersspennet var mellom åtte og tretten år. Jeg håpet at de hadde fulgt med i naturfagtimen, siden materialet jeg skulle presentere fordret visse basiskunnskaper om organisk kjemi og DNA-ets struktur.

Det gikk opp for meg at jeg ikke hadde svart på kaffespørsmålet.

«Ellers takk.»

Julie hadde dessverre glemt hele spørsmålet, på grunn av forhalingen. «Nei takk til kaffe,» forklarte jeg. «Jeg drikker aldri kaffe etter klokken 15.48. Den forstyrrer søvnen. Koffein har en halveringstid på tre til fire timer, dermed er det uansvarlig å servere kaffe klokken sju om kvelden med mindre folk har planer om å være våkne til etter midnatt. Og da blir det ikke tid til tilstrekkelig med søvn, hvis de har en konvensjonell jobb.» Jeg prøvde å bruke ventetiden på å gi henne noen praktiske råd, men det virket som om hun helst ville diskutere trivielle saker.

«Går det bra med Gene?» spurte hun. Det var tydeligvis en variasjon over den mest vanlige formelen for menneskelig interaksjon: «Hvordan går det med deg?»

«Han har det fint, takk,» sa jeg med det konvensjonelle svaret, tilpasset til tredje person.

«Åja. Jeg trodde han var syk.»

«Det er ikke noe å si på helsa til Gene, bortsett fra at han er seks kilo overvektig. Vi tok oss en løpetur i dag morges. Han skal ut på date i kveld, og det ville han ikke ha kunnet gjøre hvis han var syk.»

Julie virket ikke spesielt imponert, og da jeg senere evaluerte samtalen i hukommelsen gikk det opp for meg at Gene måtte ha løyet for henne om årsaken til fraværet. Dette antakelig for å skåne Julie fra følelsen av at forelesningen hun hadde arrangert var uviktig for ham, og dessuten for å rettferdiggjøre at han hadde sendt en mindre prestisjefylt foredragsholder som erstatter. Det må nærmest være umulig å analysere en så kompleks situasjon, med så mange lag av bedrag og formodninger om den andre personens følelsesmessige respons, og samtidig forberede din egen, plausible løgn, alt mens noen står og venter på svaret ditt på et spørsmål. Likevel er det akkurat det folk forventer at du skal klare.

Til slutt fikk jeg rigget opp datamaskinen, og vi kom i gang med atten minutters forsinkelse. Hvis jeg skulle klare å følge skjema og bli ferdig til fastsatt tid, klokken 20.00, måtte jeg snakke førtitre prosent raskere –et så å si umulig prestasjonsmål. Det var ikke til å komme utenom at vi ville gå over tiden, og hele programmet mitt for resten av kvelden ville settes over styr.
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Jeg hadde gitt foredraget tittelen Genetiske forløpere for autismespekterforstyrrelser, og som kildeangivelser hadde jeg tatt med noen utmerkede diagrammer av DNA-strukturer. Jeg hadde bare snakket i ni minutter, litt raskere enn vanlig for å ta igjen tapt tid, da Julie avbrøt meg.

«Professor Tillman, flesteparten av oss er ikke vitenskapsfolk, så det hadde vært fint om du kunne være litt mindre teknisk.» Sånne ting er utrolig irriterende. Folk kan fortelle deg om de angivelige personlighetstrekkene til en Tvillingen eller Tyren, og se på cricket i fem dager i strekk, men klarer ikke å samle interesse eller tid til å lære det helt grunnleggende om det de som mennesker er bygd opp av.

Jeg fortsatte forelesningen slik jeg hadde forberedt den. Det var for sent å endre på noe nå, og noen av tilhørerne hadde helt sikkert nok forhåndskunnskaper til å forstå hva jeg snakket om.

Jeg hadde rett. En av dem rakk opp hånden, en gutt på rundt tolv.

«Det du sier er at det mest sannsynlig ikke finnes en enkeltstående genetisk markør, men at en rekke gener er involvert og at det aggregerte utfallet avhenger av den spesifikke kombinasjonen. Riktig?»

Akkurat! «Pluss miljømessige faktorer. Situasjonen er sammenliknbar med bipolar personlighetsforstyrrelse, der–»

Julie avbrøt meg igjen. «Med andre ord, for dem av oss som ikke er genier, tror jeg professor Tillman vil minne oss om at Aspergers er noe du er født med. Ingen har skylden for det.»

Jeg ble forferdet av bruken av ordet «skyld», med sine negative konnotasjoner, særlig siden det ble anvendt av en autoritetsperson. Jeg gikk bort fra avgjørelsen om å holde meg til de genetiske aspektene. Spørsmålet hadde utvilsomt gjæret i underbevisstheten min en stund, og stemmevolumet mitt kan ha økt litt som en konsekvens av det.

«Skyld! Aspergers er ikke en skyld, en skam eller en feil, men en variant. Syndromet er potensielt sett et stort fortrinn. Aspergers er forbundet med organiseringsevne, fokus, innovativ tenkning og rasjonell distanse.»

En kvinne bakerst i rommet rakte opp hånden. Jeg var så konsentrert om argumentet nå at jeg begikk en liten sosial fadese, som jeg straks korrigerte.

«Den feite kvinnen –overvektige kvinnen –der bak?»

Hun nølte et øyeblikk, kikket rundt seg, så fortsatte hun: «Rasjonell distanse, er det en eufemisme for mangel på følelser?»

«Et synonym,» svarte jeg. «Følelser kan ofte forårsake store problemer.»

Jeg fant ut at det kunne være nyttig og lærerikt å gi et eksempel, og skisserte opp et scenario der emosjonell atferd ville ha ført til katastrofale konsekvenser.

«Se for deg,» sa jeg, «at du gjemmer deg i en kjeller. Fienden jakter på deg og vennene dine. Alle må være musestille. Men babyen din gråter.» For å gjøre historien mer overbevisende dro jeg en imitasjon, som Gene ville ha gjort: «Uææææææ.» Jeg gjorde en kunstpause. «Du har en pistol.»

Hender skøyt i været overalt.

Julie reiste seg brått opp mens jeg fortsatte. «Med lyddemper. De kommer stadig nærmere. De kommer til å drepe dere alle. Hva gjør du? Babyen skriker–»

Barna trippet etter å dele svarene sine. En av dem ropte: «Skyt babyen,» og snart ropte alle sammen: «Skyt babyen, skyt babyen!»

Gutten som hadde stilt genetikkspørsmålet ropte: «Skyt fienden.» En annen sa: «Gjennomfør et bakholdsangrep.»

Forslagene kom på løpende bånd.

«Bruk babyen som lokkemiddel.»

«Hvor mange våpen har vi?»

«Hold den for munnen.»

«Hvor lenge kan den leve uten luft?»

Som ventet kom alle ideene fra dem som var «rammet» av Aspergers. Foreldrene hadde ingen konstruktive forslag å komme med; noen prøvde til og med å undertrykke barnas kreativitet.

Jeg løftet hendene. «Tiden er ute. Veldig bra jobba. Alle de rasjonelle løsningene kom fra aspisgjengen. Alle andre ble handlingslammet av følelser.»

En gutt begynte å rope: «Aspiser ruler!» Jeg hadde kommet over forkortelsen i faglitteraturen, men den virket ny for barna. De så ut til å like den, og snart sto de alle oppå stolene og pultene mens de slo nevene opp i luften og messet «aspiser ruler!» i kor. Ifølge faglitteraturen jeg hadde sjekket, mangler barn med Aspergers syndrom ofte selvtillit i sosiale situasjoner. Nå hadde det gunstige utfallet av problemløsningen tydeligvis tjent som en midlertidig kur på dette, men igjen unnlot foreldrene å oppmuntre med positiv bekreftelse og begynte i stedet å kjefte på dem og i noen tilfeller dra dem ned fra pultene. De var tydeligvis mer opptatt av å innordne seg sosiale konvensjoner enn å støtte opp om barnas framskritt.

Jeg følte at jeg hadde fått fram poenget mitt på en effektiv måte, og Julie mente at det ikke var nødvendig å fortsette med leksjonen i genetikk. Foreldrene sto og snakket med hverandre, sannsynligvis for å reflektere over det barna hadde lært, og forlot salen uten videre kommunikasjon med meg. Klokken var bare 19.43. Et utmerket resultat.

Mens jeg pakket sammen laptopen, brøt Julie ut i latter.

«Herregud,» sa hun. «Jeg trenger en drink.»

Jeg visste ikke hvorfor hun ville dele informasjonen med en hun bare hadde kjent i førtiseks minutter. Jeg hadde selv planer om å innta litt alkohol da jeg kom hjem, men så ingen grunn til å informere Julie om det.

«Du vet,» fortsatte hun, «vi bruker egentlig aldri det ordet. Aspiser. Vi vil ikke at de skal føle at de tilhører en klubb eller noe.» Enda mer negativitet fra en som formodentlig ble betalt for å tilby støtte og oppmuntring.

«Som homoseksualitet?» sa jeg.

«Touché,» sa Julie. «Men det blir noe annet. Hvis ikke Aspergers-barna lærer seg å endre atferd, vil de aldri klare å innlede ekte relasjoner med andre mennesker –de vil aldri få seg partnere.» Det var et fornuftig argument, et jeg kunne forstå, gitt mine egne problemer på det området. Men Julie skiftet samtaleemne. «Men det du sier er at det finnes ting –nyttige ting –som de kan gjøre bedre enn… ikke-aspiser? Bortsett fra å drepe babyer, da.»

«Selvfølgelig.» Jeg lurte på hvordan en som jobbet innenfor utdanning av mennesker med uvanlige egenskaper kunne være så uvitende om verdien av egenskapene deres, og markedet for dem. «Det fins et selskap i Danmark som rekrutterer aspiser for å teste dataapplikasjoner.»

«Det visste jeg ikke,» sa Julie. «Du har virkelig gitt meg noen nye perspektiver.» Hun kikket på meg et par øyeblikk. «Har du tid til å ta en drink?» Så la hun hånden på skulderen min.

Jeg krympet meg automatisk. Kroppskontakten var definitivt upassende. Hadde jeg gjort det samme med en kvinne, ville det nesten garantert ha oppstått problemer, kanskje til og med en klage til dekanen om seksuell trakassering som kunne ha fått konsekvenser for karrieren min. Men selvfølgelig ville ingen kritisere henne for det.

«Dessverre, jeg har satt opp andre aktiviteter på timeplanen.»

«Ingen fleksibilitet?»

«Absolutt ikke.» Nå som jeg hadde klart å ta igjen den tapte tiden, hadde jeg ingen planer om å styrte livet mitt ut i kaos igjen.

Før jeg traff Gene og Claudia hadde jeg to andre venner. Den første var min eldre søster. Selv om hun var matematikklærer, viste hun liten interesse for å holde seg oppdatert på fagfeltet sitt. Hun bodde imidlertid i nærheten og kom på besøk to ganger i uken, og noen ganger uanmeldt og tilfeldig. Vi pleide å spise sammen og diskutere trivielle saker som hendelser i livene til slektningene våre og sosial omgang med kollegaene våre. En gang i måneden kjørte vi til Shepparton for å innta søndagsmiddag sammen med foreldrene våre og broren vår. Hun var singel, sannsynligvis fordi hun var sjenert av seg og ikke konvensjonelt tiltrekkende. Som en følge av grov og utilgivelig medisinsk inkompetanse er hun nå død.

Den andre vennen var Daphne, og denne vennskapsperioden overlappet også den jeg hadde med Gene og Claudia. Hun flyttet inn i leiligheten over meg etter at mannen hennes ble lagt inn på pleiehjem som et resultat av demens. Grunnet svikt i knærne –forverret av sykelig overvekt –var hun ute av stand til å gå mer enn noen få skritt om gangen, men hun var en høyintelligent person, og jeg begynte å besøke henne regelmessig. Hun hadde ingen formelle kvalifikasjoner, ettersom hun hadde oppfylt en tradisjonell rolle som hjemmeværende husmor. Jeg betraktet dette som en ekstrem sløsing med talent –særlig siden avkommet hennes ikke gjengjeldte omsorgen. Hun var nysgjerrig på arbeidet mitt, og vi dro i gang Lær Daphne genetikk-prosjektet, en fascinerende prosess for oss begge.

Hun begynte å spise middag i leiligheten min på regelmessig basis, fordi det ligger en massiv stordriftsfordel i å tilberede ett måltid til to mennesker i stedet for to separate måltider. Hver søndag klokken 15.00 besøkte vi mannen hennes på pleiehjemmet, som befant seg 7,3 kilometer unna. Slik fikk jeg en sunn, 14,5 kilometers spasertur med rullestolsdytting kombinert med interessant konversasjon om genetikk. Jeg pleide å sitte og lese mens hun snakket med mannen sin. Oppfatningsevnen hans var vanskelig å bedømme, men uten tvil lav.

Daphne var oppkalt etter den tysbastplanten som blomstret da hun ble født tjueåttende august. Hver gang hun hadde bursdag pleide mannen hennes å gi henne tysbastblomster, og hun betraktet dette som en svært romantisk gest. Hun klagde over at bursdagen som nærmet seg ville være den første anledningen på femtiseks år da denne symbolske handlingen ikke ville bli utført. Løsningen var selvinnlysende, og da jeg trillet henne inn i leiligheten min for å spise middag på hennes syttiåttende bursdag, hadde jeg sørget for å kjøpe en anselig mengde blomster å gi henne i gave.

Hun kjente umiddelbart igjen duften og begynte å gråte. Jeg var redd jeg hadde begått en forferdelig feil, men hun forklarte at tårene var et symptom på glede. Hun var også imponert over sjokoladekaken jeg hadde bakt, men ikke i like stor grad.

I løpet av måltidet kom hun med en forbløffende påstand: «Don, du kunne ha blitt en fantastisk ektemann for noen.»

Dette var så stikk i strid med mine egne erfaringer med å bli avvist av kvinner at jeg ble midlertidig satt ut. Så la jeg fram fakta for henne –historien om mine forsøk på å finne en partner, med utgangspunkt i antakelsen jeg hadde som barn om at jeg en dag ville bli stor og gifte meg, og oppsummert med skrinleggelsen av ideen i tråd med en voksende bevismengde som pekte på at jeg var uskikket.

Argumentet hennes var enkelt: Det finnes noen for alle. Statistisk sett hadde hun nesten helt sikkert rett. Dessverre var sannsynligheten for at jeg ville finne et slikt menneske forsvinnende liten. Men ideen skapte likevel en forstyrrelse i hjernen min, som et matematisk problem vi vet det må finnes et svar på.

Vi gjentok blomsterritualet de neste to bursdagene hennes. Resultatene var ikke så dramatiske som første gang, men jeg kjøpte også gaver til henne –bøker om genetikk –og hun virket veldig glad. Hun fortalte meg at bursdagen alltid hadde vært årets beste dag for henne. Jeg visste at dette synet var alminnelig hos barn, på grunn av gavene, men hadde aldri forventet å støte på det hos en voksen kvinne.

Nittitre dager etter den tredje bursdagsmiddagen var vi på vei til pleiehjemmet, og vi drøftet en fagartikkel om genetikk som Daphne hadde lest dagen før, da det ble tydelig at hun hadde glemt noen vesentlige punkter. Det var ikke første gang de siste ukene at hukommelsen hennes plutselig sviktet, og følgelig organiserte jeg umiddelbart en evaluering av hennes kognitive funksjoner. Hun ble diagnostisert med Alzheimers sykdom.

Daphnes intellektuelle funksjoner ble mer og mer nedsatt, og snart var vi ikke i stand til å fortsette våre diskusjoner om genetikk. Likevel fortsatte vi å spise middag sammen og gå til pleiehjemmet hver søndag. Daphne snakket nå primært om fortiden sin, med hovedfokus på ektemannen og familien, og på den måten klarte jeg å danne meg et generalisert bilde av hvordan det ekteskapelige livet kunne være. Hun fortsatte å insistere på at jeg en dag kunne finne meg en kompatibel partner og oppnå den høye graden av lykke hun selv hadde opplevd i sitt liv. Videre undersøkelser bekreftet at Daphnes argumenter var understøttet av fakta: Gifte menn er lykkeligere og lever lenger.

En dag spurte Daphne: «Når er den neste bursdagen min?», og med det gikk det opp for meg at hun hadde mistet oversikten over dager og datoer. Jeg fant ut at det måtte være akseptabelt å lyve for henne, så lenge målet var maksimering av lykke. Problemet besto i å framskaffe tysbastblomster utenom sesongen, men et uventet lykketreff førte til at jeg lyktes med det. Jeg visste om en genetiker som jobbet med å endre og forlenge blomstringsperioden til ulike planter i kommersielt øyemed. Han klarte å forsyne blomsterselgeren min med litt tysbastblomster, og dermed ble det mulig å holde en simulert bursdagsmiddag. Jeg gjentok prosedyren hver gang Daphne spurte om bursdagen sin.

Etter hvert ble det nødvendig for Daphne å flytte på pleiehjemmet sammen med mannen sin, og jo mer hukommelsen hennes forfalt, jo oftere feiret vi bursdagen, helt til jeg til slutt besøkte henne så å si daglig. Blomsterselgeren overrakte meg et spesielt lojalitetskort. Jeg regnet ut at Daphne i henhold til antall bursdager hadde nådd en alder av to hundre og sju da hun sluttet å kjenne meg igjen, og tre hundre og nitten da hun ikke lenger responderte på tysbastblomstene og jeg avviklet besøkene.

Jeg hadde ikke forventet å høre fra Julie igjen. Som vanlig tok jeg feil i mine antakelser om menneskelig atferd. To dager etter foredraget, klokken 15.37, ble jeg oppringt av et ukjent nummer. Julie la igjen en beskjed og ba meg ringe henne opp igjen. Jeg utledet at jeg måtte ha glemt noe i forelesningssalen.

Jeg tok feil igjen. Hun ville fortsette diskusjonen vår om Aspergers syndrom. Jeg ble glad for å høre at hun hadde mottatt mine innspill med interesse. Hun foreslo å møtes til middag, som ikke akkurat kunne kalles en ideell ramme for en produktiv diskusjon, men siden jeg vanligvis spiser middag alene ville det i det minste være lett å rydde plass i timeplanen. Bakgrunnsundersøkelser var et helt annet spørsmål.

«Hvilke spesifikke emner er du interessert i?»

«Å,» sa hun. «Jeg tenkte bare at vi kunne snakke litt generelt… bli litt kjent, liksom.»

Det lød ufokusert. «Du må i det minste gi meg en bred pekepinn om emneområdet. Hvilke av tingene jeg snakket om var du spesielt interessert i?»

«Nei… jeg vet ikke… kanskje det du sa om datatesterne i Danmark.»

«Dataapplikasjonstesterne.» Litt forarbeid ville absolutt bli nødvendig. «Hva vil du vite?»

«Jeg lurte på hvordan de finner dem. De fleste voksne med Aspergers syndrom vet ikke at de har det.»

Det var et godt poeng. Å intervjue tilfeldige søkere ville ha vært en svært ineffektiv måte å påvise et syndrom på, som har en antatt utbredelse på mindre enn 0,3 prosent.

Jeg framsatte en teori. «Jeg vil tro de bruker et spørreskjema som et preliminært filter.» Jeg hadde ikke engang rukket å fullføre setningen da ideen ramlet ned i hodet på meg –ikke bokstavelig talt, naturligvis.

Et spørreskjema! For en opplagt løsning. Et spesiallaget, vitenskapelig gyldig verktøy som anvendte den beste tilgjengelige praksis for å sjalte ut tidssløserne, rotekoppene, iskremfavorisererne, de som klagde over visuell trakassering, horoskopleserne, krystallkulegranskerne, moteslavene, de religiøse fanatikerne, veganene, sportstilskuerne, kreasjonistene, røykerne, de vitenskapelige analfabetene, homøopatene, slik at jeg til slutt satt igjen med den perfekte partner, ideelt sett, eller mer realistisk, en håndterlig innstillingsliste med mulige kandidater.

«Don?» Julie var fremdeles på linjen. «Når vil du treffes?»

Ting var annerledes nå. Prioritetene var endret.

«Det går dessverre ikke,» sa jeg. «Timeplanen er full.»

Jeg ville trenge all tilgjengelig tid til det nye prosjektet.

Koneprosjektet.
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