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Til alle kvinner som står opp for sin sak. Og til Ådalen, min vakre hjembygd, som dannet grunnlaget for den jeg er og som alltid vil være med meg.
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Et kaldt drag i luften fikk Sven Bergsten til å våkne opp der han satt og slumret bak kassaapparatet. Han så mot butikkdøra som slo igjen, på snøen som virvlet inn.

Den gamle døra skulle vært byttet ut for lenge siden, mot en moderne en med ordentlig lås. Hvor de nå skulle finne penger til det.

Sven gikk rundt kassa og rekka med handlevogner og dro opp nøkkelknippet fra lomma. Han sukket tungt. Landeveien lå øde, og i skinnet fra gatelysene så han hvordan snøen føyk. Enda mer snø, skulle det aldri ta slutt? Vinteren hadde kommet allerede i oktober, og nå var det april. Snøbrøytingen hadde kostet ham mange tusenlapper denne vinteren. Bare utgifter, og stadig mindre inntekter.

Sven så på klokka. Den var bare halv fem, så det var egentlig en halvtime igjen til stengetid. Vanligvis var han nøye med det der, men hvilken rolle spilte det? Det ville ikke komme noen kunder uansett. Det var skjærtorsdag, så folk satt vel hjemme og skålte for påsken nå. Og kolonialen deres, Bergstens Livs, var ikke førstevalget for folk i bygda lenger. Nå for tiden foretrakk folk tydeligvis å dra til Ica-butikken i Nyland, en og en halv mil lenger nord, der utvalget var større og prisene lavere. Folk har ikke ære i livet lenger, tenkte Sven og satte nøkkelen i låsen. Men så kom han på krukka med påskeris som kona hans Lillemor hadde satt ut på trappa tidligere på dagen. Så han slo opp døra, bøyde seg møysommelig ned for å løfte opp påskeriset, og så rett inn i to blunkende øyne. Sven rykket til så kraftig at krukka glapp ut av hendene hans.

Dyret spratt av sted, men stoppet bare noen meter unna og stirret på ham.

«Hva gjør du her? Gå hjem med deg!» husjet han, og katten forsvant i mørket. Fordømte dyr som skremte ham sånn. «Kattekrek», sa han høyt.

Krukka hadde sprukket i fire deler, konstaterte han. Med litt flaks ville han klare å lime dem sammen uten at Lillemor merket noe.

Sven samlet skårene og låste døra omhyggelig. Krukkeskårene gjemte han i en eske bak kjøttdisken, og så fortsatte han gjennom den smale gangen bort mot lasterampa. Utenfor det lille kontoret ved trappeoppgangen stoppet han opp. Han så brevet der inne, det uåpnede brevet han hadde gjemt unna. Han kunne godt vente med å lese det til dagen etter, men samtidig kjente han seg selv godt nok til å vite at han ikke ville klare å tenke på noe annet enn det brevet under hele påskemiddagen.

Sven gløttet på døra ut mot trappa og lyttet. Over butikken lå fireromsleiligheten han hadde vokst opp i, og som han hadde blitt boende i da han som eneste sønn tok over Bergstens Livs etter foreldrene sine. Lillemor holdt på med middagen der oppe og ville nok ikke komme ned nå.

Målbevisst gikk han inn på kontoret, tok konvolutten ut fra skrivebordsskuffen og rev den opp med et raskt rykk.

Blikket fant den siste linjen. Bokstavene fløt sammen, og det flimret for øynene. Han hadde fryktet det, men likevel håpet på en annen beskjed. Ytterligere lån innvilges ikke.

Han dro ut skrivebordsstolen og satte seg tungt ned. Gode gud, hjelp meg, ba han stille. Hva skulle de gjøre nå? De hadde ingen ansatte, men Saga, det eneste barnet deres, hjalp til i butikken. De tok knapt ut noe lønn, unnet seg ingen reiser, hadde ingen ekstravagante vaner. De hadde vridd og vendt på hver eneste krone, og likevel gikk ikke butikken rundt lenger. Han var i ferd med å miste hele arven sin, hele livet.

Sven løsnet på slipsknuten og kjente at det banket i tinningene. Blikket falt på fotografiet over skrivebordet. En smilende mann og en liten gutt i knekorte bukser og bukseseler sto utenfor et butikkvindu. Den lille gutten var ham selv, den smilende mannen var faren hans, landhandler Lars Bergsten. Faren hadde overlatt sitt livsverk i Svens hender. Stolt på at han klarte å forvalte det.

To år til, tenkte Sven. Det var alt de hadde trengt, han og Lillemor. To år til, så kunne de gå av med pensjon og overlate familieforetaket til Saga, som da ville være nitten år. Forhåpentlig ville hun finne en trygg mann som kunne hjelpe henne med å drive butikken. Føre både familieforetaket og slekta videre i flere generasjoner.

Sven fikk klump i halsen, og bet seg i knoken for ikke å begynne å gråte. Ta deg sammen, tenkte han og lukket øynene. Ikke bryt sammen nå. Det var et under at han hadde klart å skjule det såpass lenge, men det var antakelig bare et tidsspørsmål før Lillemor ville skjønne det. Og hun ville bli knust. På grunn av situasjonen, så klart, men aller mest fordi han hadde løyet til henne. Holdt alt for seg selv. Men han skulle ordne det. På en eller annen måte.

«Sitter du her i mørket?» sa noen bak ham. Sven rykket til og kastet seg rundt. Lillemor sto i døråpningen. Det gråsprengte, skulderlange håret hennes var satt opp i hestehale, noe som fikk henne til å se ut slik hun gjorde da hun var ung, i gode, gamle dager.

«Maten er ferdig», sa hun. «Kommer du?»

Sven så på klokka.

«Men jeg skal jo hente Saga på Fridebo.»

«Hun er allerede hjemme, hun fikk sitte på med Hoffner.»

«Hva? Har hun vært i stallen nå igjen?»

Lillemor klappet ham på kinnet.

«Det var vel snilt av ham, så slipper du ut å kjøre i dette ruskeværet. Få bilen inn i garasjen nå, før maten blir kald.»

Sven skjøv brevet inn under noen permer og reiste seg fort. Han vaklet litt, og Lillemor grep tak i ham. Hun så på ham med et bekymret uttrykk i ansiktet.

«Men hvordan går det, Sven? Du er så blek.» Sven viftet avvergende med hånda.

«Jeg er nok bare sliten.»

De var over seksti år begge to, minnet han henne på. Noen skavanker måtte man vel regne med?

Da Sven gikk mot garasjen, holdt han opp hånda for å beskytte seg mot det intense snødrevet som blåste rett inn i øynene på ham. «Snilt og snilt», mumlet han mens han børstet av frontruta på Volvoen og satte seg i førersetet. Han trykket opp garasjeporten og kjørte bilen sakte inn.

Lillemor og han var uenige om dette med at Saga hjalp Hoffner med å stelle travhestene hans. Da Saga en dag kom hjem og fortalte at hun hadde fått tilbud om å hjelpe til i stallen, hadde det vendt seg i magen på Sven. Travhester var uberegnelige dyr. Dessuten stolte han ikke på en Hoffner, det hadde han sagt klart ifra om. Saga visste ingenting om den gamle familiefeiden, og skjønte selvsagt ikke hvorfor han alltid hadde vært så tverr mot Hoffner-familien. Hun syntes bare at Sven var en overbeskyttende far, og det måtte hun gjerne tro. Saga trengte ikke å vite noe. Bare hvis det ble absolutt nødvendig.

Sven så for seg ansiktet til faren, den gangen da han lettet sitt hjerte for ham.

Vi var en gjeng som pleide å spille poker. En kveld drakk John Hoffner meg under bordet, og jeg satset all skogen min. Dagen derpå kom han med papirene. Jeg husket ingenting fra kvelden før, men det fantes vitner, så det var bare å skrive under. Jeg ville ikke tape ansikt. Jeg var dum, Sven. Dum og full. Så jeg måtte stå for det jeg hadde gjort. Men det som er lett å få, er lett å miste, og en vakker dag kommer familien Hoffner til å måtte betale, det kan du være sikker på. Deres tid kommer. Kanskje ikke i min levetid, men før eller senere. Sann mine ord.

Lillemor derimot kjente til alt om den gamle familiefeiden, men Sven hadde bedt henne la være å si noe til Saga. Det var ikke dermed sagt at den var glemt og tilgitt på noe vis. Sven hadde lovet sin far at han aldri skulle glemme.

På en eller annen måte skal jeg ta tilbake den skogen, tenkte han. Kommer tid, kommer råd.

Han låste bilen og forsikret seg om at garasjeporten lukket seg før han gikk mot huset. En bevegelse i øyekroken fikk ham til å stivne til.

Det sto noen der, i mørket.

En kvinne i hvit, fotsid kjole, med gråsvart hår hengende foran ansiktet, stirret på ham.

En heks, tenkte Sven.

Kvinnen strakte hendene mot ham og åpnet munnen. Stemmen hennes hørtes ut som en tørr utpust.

«Hjelp», hvisket hun. «Jenta! Hjelp jenta.» 
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Annie Ljung så på den magre kvinnen som satt helt ytterst på stolkanten og bladde i rapporten. Uvasket hår som hang i strimer nedover ansiktet. Nedbitte negler uten neglelakk. Den slitte, skitne jakka, de batikkfargede buksene. Som et fugleskremsel, tenkte Annie.

Blåveisen på kvinnens venstre kinnbein som hadde gulnet siden forrige besøk. Den umiskjennelige lukten av sigarettrøyk og øl.

Kvinnens ene bein som ristet mot stolen mens hun famlet med papirene.

«Rosenhem? Er det bra der, altså?» sa hun uten å se opp.

«Det er Sveriges beste behandlingshjem for utsatte kvinner. Langt ute på bygda, et stykke utenfor Hudiksvall.»

Nå så hun skeptisk på Annie.

«Og han kommer ikke til å vite hvor jeg er?» 

«Ikke hvis du lar være å ta kontakt med ham. Alle har full taushetsplikt. Ingen har rett til å vite hvor du befinner deg.»

Kvinnen senket blikket igjen og dro skjorteermene over hendene.

«Jeg vet ikke», sa hun langsomt. «Det føles som om jeg stikker av, liksom.»

Hun er fortsatt i hans vold. Han styrer henne.

«Det er helt frivillig», sa Annie. «Ingen kan tvinge deg til å bli værende hvis du ikke trives.»

Kvinnen gynget frem og tilbake med overkroppen, som om hun vugget seg selv. Annie la en hånd på armen hennes og så henne inn i øynene.

«Det er nå eller aldri. Grip sjansen.» 

Kom igjen nå, ba Annie inni seg. Si ja. Før han slår deg i hjel.

«Greit», sa kvinnen. «Jeg drar. Men etter påske», tilføyde hun og la armene rundt kroppen.

Annie knyttet neven på refleks og smilte.

«Greit, da snakkes vi på tirsdag», sa hun og reiste seg. «Ta vare på deg selv i helga, da.» 

Hun åpnet døra ut i korridoren og gikk rett inn i sjefen sin. Tord Hellman stirret på henne og klienten som skyndte seg forbi. Annie viste kvinnen til slusen, passet på at døra gikk i lås etter henne, og gikk deretter tilbake til rommet der Tord sto og ventet.

«Hva i all verden var det der?» sa han.

«Det er klienten jeg bestilte plass til på Rosenhem. Hun takket ja.»

Annie trengte seg forbi ham og satte seg ved skrivebordet.

«Du vet hva jeg mener, Annie», fortsatte Tord. «Hva gjorde hun her på kontoret ditt? Alle besøk skal tas i besøksrommene, det vet du svært godt. Aldri forbi slusen. Det er en grunn til at vi har regler her.» 

«Hun var skrøpelig, og jeg vurderte det som greit. Hun er ufarlig. Jeg hadde alarmen på meg.»

Tord ristet på hodet. «Det er ikke opp til deg å avgjøre, Annie. Disse kvinnene er ikke uskyldige lam. De er misbrukere og kriminelle. De kunne skjære strupen over på deg for en pakke sigaretter. Du satte oss alle i fare ved å gjøre det der.» 

«Absolutt, men først og fremst er de ofre. De er blitt utsatt for ting som …» 

Tord løftet hånda. «Det skal aldri gjenta seg, skjønner du? Og vi skal holde oss til dem vi har rammeavtale med, det vet du svært godt. Det er en ledig plass på Svanudden, hun kan dra allerede i morgen.»

Annie la armene i kors.

«Svanudden er ikke utelukkende for kvinner. Det er fullt av menn der som …»

«Og Rosenhem er det behandlingshjemmet som har den høyeste døgnavgiften av alle.»

«Fordi de er best i landet på voldsutsatte kvinner, ja. Jeg har jo lovet henne Rosenhem nå.»

Tord trakk på skuldrene.

«Det må gjøres om, for nå blir det Svanudden, punktum», sa han. «De har veldig gode behandlingsresultater. Les deg opp, så skjønner du.» 

Annie slo blikket ned i bordet. Hun visste mye mer enn Tord. Det var et behandlingshjem femti mil lenger nord, utenfor Kramfors. Et område hun visste alt om. Det hun hadde sverget på at hun aldri skulle vende tilbake til.

Tord gikk nærmere henne.

«Ikke ta det så hardt, Annie. Du engasjerer deg altfor sterkt i hver eneste sak, og det sier jeg i beste hensikt.» Han rynket brynene. «Hvordan går det med deg, egentlig?»

«Hvordan det?»

«Jo, du sitter ofte alene, jeg vet ikke hvordan du har det på fritiden. Jeg vet faktisk ikke så mye om deg. Det er klart man lurer.»

Tord la den ene hånda på skulderen hennes. Han var så nær at hun kunne kjenne lukten av ham. Svette og en anelse av noe velkjent lette seg inn i hennes innerste. Hjertet begynte å slå hardt og tungt i brystet.

Brått skjøv hun stolen bakover og reiste seg.

«Ikke rør meg», sa hun.

Hun nappet til seg jakka og veska og skyndte seg mot toalettet. Låste døra og sank ned på dosetet. Blodet suste i ørene, hjertet hamret. Hun bøyde hodet ned mellom beina og prøvde å puste roligere. Inn. Hold. Og ut. Skjerp deg. Du har bare et vikariat. Ikke gi ham en grunn til å kvitte seg med deg.

Hun famlet etter boksen i håndveska, helte ut to tabletter og skylte dem ned med vann. Langsomt kjente hun at hjertebanken avtok.

Da svimmelheten hadde gitt seg, reiste hun seg og skrudde på kranen. Hun skylte ansiktet og halsen med kaldt vann. Stirret på seg selv i speilet. «Ta deg sammen», sa hun lavt.

Et dempet signal kunne høres fra veska. Hun dro opp telefonen og så på displayet. Sven Bergsten, fetteren til faren. Det knøt seg i magen. Andre ringelyd. Tredje. Motvillig aksepterte hun samtalen.

Stemmen til Sven var anspent. «Ikke bli redd nå, Annie, men jeg har moren din her. Jeg fant henne utenfor, uten klær, nedkjølt og forvirret.»

Annie bet tennene sammen. Fordømte Fridebo.

«Hvordan er det med henne?» 

«Ganske dårlig, tror jeg. Ambulansen er på vei», fortsatte Sven. «Du trenger ikke bekymre deg, men jeg tenkte det ville hjelpe hvis hun fikk høre stemmen din. Det er noe hun prøver å si, men jeg skjønner ikke helt hva hun mener. Jeg har deg på høyttaler, så du kan snakke nå.»

Annie trakk pusten.

«Mamma», sa hun. «Det er meg, Annie. Datteren din.»

Først hørtes ingenting, men så hørtes en hviskende stemme.

«Pass … redd jenta.»

Annie lukket øynene. Hun blander sammen ting nå og da. Ikke la deg dra inn i villfarelsen, det gjør henne bare enda mer forvirret.

«Mamma, hør på meg. Det er ingen fare med meg, du trenger ikke være redd.»

Annie kunne høre Sven prate i bakgrunnen, at han prøvde å roe ned moren hennes før han tok telefonen fra henne.

«Vi har fått på henne noen tepper, og nå ordner vi det så hun kommer seg til sykehuset», forsikret han. «Du behøver ikke skynde deg av gårde i kveld, men jeg tror det er bra hvis du kan kjøre opp i morgen tidlig. Ring når du er på vei, okay?»

Annie bet seg hardt i underleppa så hun ikke skulle begynne å gråte. Nei. Jeg klarer ikke dette her, tenkte hun. Det går ikke. Jeg vil ikke.
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Selv om det var et helt døgn siden, satt synet av Birgitta Ljungs spøkelsesaktige skikkelse fortsatt på netthinnen til Sven. Han grøsset der han satt i bilen utenfor Fridebo. Saga hadde ringt og fortalt at det ikke var noe alvorlig galt med Birgitta, og at hun allerede hadde fått komme tilbake på hjemmet. Men hvorfor kom ikke Saga ut igjen? Skiftet hennes sluttet klokka fem, og nå var klokka kvart over. Hun visste svært godt at Annie var på vei, at de hadde invitert henne på middag.

Det begynte å snø igjen. Små snøfnugg dalte mot frontruta. Termometeret sto på null.

Sven satte på vinduspusserne og så mot inngangen på Fridebo, men ingen var å se.

Han tok opp mobiltelefonen og slo nummeret til Saga. Hun svarte da det hadde ringt fire ganger.

«Jeg står utenfor og venter, hvor er du?» sa han.

«I stallen, jeg sendte en melding, har du ikke fått den?» 

«Nei. Og hva gjør du der oppe om jeg tør spørre? Annie kommer jo snart, har du glemt det? Jeg kommer og henter deg nå.» 

Han sukket høyt og vred om nøkkelen igjen. Med en ilter bevegelse svingte han ut på hovedveien og gasset på oppover bakken. Da han kjørte inn på tunet til Hoffner, stirret han skjevt på våningshuset, den lysegule villaen med åtte rom, krystallkroner i taket og eikeparkett i alle rom. Han stoppet rett utenfor stallen, men ble sittende og lot motoren gå demonstrativt. Inn gikk han aldri.

Gjennom det lille stallvinduet, som var skittent av fluer og støv, så han silhuetten av noen som beveget seg. Kom igjen nå da, tenkte han.

Det gikk fem minutter. Ti.

Sven så oppgitt mot våningshuset igjen. Til venstre for huset, i en av hestehagene mot skogen, så han en bevegelse. Hadde det ikke vært for pusten som sto som små skyer ut fra mulen, hadde ikke Sven oppdaget den store ungoksen. Det kullsvarte dyret sto bom stille og gikk fullstendig i ett med den mørke skogen i bakgrunnen. Blikket var festet i bilen, og Sven så hvordan neseborene dirret. Zlatan het den, men alle i bygda kalte den Satan siden den var kjent for å være en skikkelig jævel. Uberegnelig og farlig. Alt mulig kunne den angripe. Maskiner, trær, mennesker.

Sven grøsset og så mot stallen igjen. Enda fem minutter gikk. Var han nødt til å gå inn og hente henne? Hva ville faren hans sagt hvis han så ham nå? Lar du Hoffner utnytte din egen datter? Du må sette ned foten, Sven.

Han fikk frem telefonen og skulle akkurat til å ringe igjen da stalldøra for opp og Saga kom springende ut. Hun kastet seg ned i passasjersetet og dro opp hetta på jakka.

«Men så kjør da», sa hun og så ut gjennom sideruta.

Sven vred om nøkkelen og rullet nedover bakken.

«Har det skjedd noe?» sa han.

Saga svarte ikke.

«Du fikk vel betalt?»

Saga sa ingenting.

«Fikk du betalt?» gjentok Sven, litt høyere nå.

«Jeg får det senere», mumlet Saga.

Sven stirret rett frem.

«Du skal ikke være der mer», sa han.

«Det gjør jeg som jeg vil med.»

«Du er faktisk ikke atten ennå», fortsatte han. «Det er fortsatt vi foreldre som bestemmer, og jeg har ikke tenkt å gå med på at Hoffner lar deg slite uten å få betalt.»

Nå så Saga på ham. Øynene var blanke.

«Men jeg vil være der. Du kan ikke nekte meg det.»

Hun snudde seg mot vinduet igjen.

Sven kjørte inn i oppkjørselen og slo av motoren.

«Du må ikke være lei deg», sa han. «Det er ikke din feil. De utnytter deg, forstår du vel?» 

«Men slutt da. Du tenker bare på penger, du skjønner ingenting!» nesten skrek Saga og rev opp bildøra. Hun løp mot ytterdøra, og Sven så at hun slengte den igjen med et smell.

Han ble sittende og knuge om rattet. Hva er det som skjer? tenkte han. Hva var det som gikk av henne? Sånn hadde han aldri sett Saga. De pleide aldri å krangle.

Nei, tenkte han. Nå får det være nok. Han vred om nøkkelen igjen og rygget ut.

Det var lys i stallen fortsatt. Sven gikk ut av bilen og kjente hvor tørr han var i munnen, at pulsen dunket i halsen da han dro opp døra til stallen. Johan Hoffner sto i midtgangen og fylte vann i en bøtte. Sven lot døra stå åpen og gikk mot ham.

«Nå får det fader meg være nok», sa han rasende. «Eier du ikke skam i livet?»

Johan Hoffner skrudde av kranen.

«Hva mener du?»

Sven gikk nærmere.

«Det vet du svært godt, Johan. Du skal slutte å utnytte Saga, akkurat sånn familien din har utnyttet min. Jeg har holdt kjeft lenge, men nå er det nok.»

Hoffner satte ned bøtta.

«Hva snakker du om, Sven?»

«Jeg vil ha tilbake skogen min.»

Johan skakket på hodet.

«Det der er historie, Sven. Nå er nå. Du kan ikke klandre meg for noe slektningene mine har gjort. Jeg har ingenting med det der å gjøre.» 

Sven fnyste høyt.

«Nei, ikke sant? Det der var før din tid. Men gjerrigheten har jammen meg gått i arv. Alle vet at du flår folk med snøbrøytingen din. Og ingen har vel handlet så mye på krita nede på butikken min som du?»

Sven knyttet neven. Den jævelen hadde latt Saga jobbe uten betaling.

«Og tenk om det ble kjent på bygda at du utnytter unge jenter?» glapp det ut av ham.

Det hørtes verre ut enn Sven hadde ment, men det så ut til å få fart på sakene, for Johan Hoffner ble knall rød i ansiktet.

«Ikke kom med dumheter, Sven», sa han og kom imot ham. «Hva er du ute etter, egentlig?»

«Jeg får tilbake skogen, én gang for alle. Det er vel på høy tid.»

Johan løftet hånda opp mot munnen.

«Nå?» sa Sven.

«Du kan ikke bare få et svar sånn på stående fot, det skjønner du vel? Jeg må regne på det.» 

«Se å få det gjort da», sa Sven og kjente at det brant i kinnene.

Han snudde på hælen og gikk ut til bilen med hodet høyt. Hendene skalv da han kjørte hjem. Kan det være sant? tenkte han. Kom det til å ordne seg nå?
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Snøen pisket mot frontruta, det var som å kjøre i en hvit tunnel. Annie økte hastigheten på vindusviskerne og lettet på gassen. Det var sommerdekk på bilen hun hadde leid, og hun hadde ikke regnet med at det skulle snø fortsatt. Hun hadde glemt hvordan det kunne være. Mørket. Kulden. Hun kjørte over Sandöbron. Derfra så hun perlebåndet av lys fra Höga kusten-broen i sør. På sørsiden av elva hadde veien vært opplyst, men her tok mørket over. Bjørker og graner var dekket av snø. Tyngden fikk dem til å bøye seg, som en portal til fjellkongens rike. Hun hadde fortrengt hvor vakkert det var. Granskog og svarte vann. Grusveier, nedlagte sagbruk. Skeptiske ansikter bak gardiner som var dratt for. Avregistrerte biler. Bunnløs elv. Milevide skoger å gå seg vill i.

Mindre enn en mil igjen til Lockne nå. For hver kilometer steg pulsen. Hun veivet ned bilvinduet så vidt og fikk inn litt frisk luft, men det hjalp ikke. Alt kom tilbake, som lysbilder. At det ringte på, noen ganger midt på natten. En knust rute. Punkterte dekk på sykkelen. Morens ord fra tidligere ringte i ørene.

Annie, dette her går ikke lenger. Du kan ikke bli værende her. De kommer aldri til å gi seg, skjønner du ikke det? Det spiller ingen rolle, Annie. Ingen bryr seg om sannheten. Folk bestemmer seg for en sannhet, og så tror de på den.

Nå var hun på vei tilbake likevel. Dit hun hadde lovet seg selv at hun aldri skulle dra igjen. Det var Sven som hadde ringt henne den gangen for tre år siden også, da praten gikk i bygda om hvordan Birgitta Ljung gikk og handlet i kort, kort kjole og sjenerøs utringning.

Birgittas personlighetsforandring, raseriutbruddene og den skamløse oppførselen fikk sin forklaring senere. Birgitta var rammet av frontallappdemens, bare sekstifem år gammel.

Sven og Lillemor hadde hjulpet til så godt de kunne. Alt for at Annie skulle slippe å reise hjem til Lockne hvis det ikke var helt krise.

Hjem. Hun hadde et nytt hjem nå. En leilighet, en jobb, et liv langt borte fra det som en gang hadde vært hennes. Hun hadde flyttet til Stockholm dagen etter at hun gikk ut fra videregående. Blitt nødt til å forlate alt hun elsket og brydde seg om.

Du mistet meg da, mamma, tenkte hun. Og nå har du mistet deg selv. Du ofret meg, og jeg fikk aldri noe svar. Ikke en eneste gang hadde de snakket om det som skjedde, og nå var det for sent. Helt håpløst for sent.

Hun blunket og kjempet mot gråten som presset seg på. Måtte ikke tenke på det. Hun ristet på hodet og prøvde å tvinge tankene tilbake til her og nå, ikke fortiden.

Etter Lugnvik, i krysset ved Bergstens Livs, tok hun av til venstre inn i bygda. Hun passerte barneskolen som nå var nedlagt. Bjørkene på lang rekke ved sykkelparkeringen, nypebusker langs hele langsiden der de lekte gjemsel, røde og hvite roser. Hoppet paradis og hoppetau, spilte fotball og husket i timevis. Og så vokste de opp, sluttet å leke, ble alvorlige og fantasiløse.

Til høyre, rett etter skolen, lå Fridebo. Den brunrøde, lave mursteinsbygningen var omgitt av hvit snø.

Annie parkerte rett utenfor inngangen og kikket på seg selv i bakspeilet, rettet på lua. Hånda for automatisk opp til arret under øret.

Hun strakte seg etter veska i passasjersetet. Pilleboksen var ikke der. Hadde hun pakket den i kofferten?

Nei. Personaltoalettet. Hun måtte ha glemt den der. Og navnet hennes sto på etiketten. Hun hadde dem bare som en slags sikkerhet, til de få tilfellene da angsten slo til, men med tanke på hvor lite Tord visste om henne, kunne han absolutt få for seg at hun var pillemisbruker.

«Helvete», sa hun høyt.

Nå oppdaget hun to kvinner som kom ut gjennom hoveddøra. De så henne ikke, men stoppet opp og vekslet noen ord før de gikk til hver sin bil.

Annie sank ned i setet og ventet til de hadde kjørt sin vei, så seg en siste gang i bakspeilet, brettet kragen opp mot halsen og gikk ut.

En rødhåret kvinne i blå sykepleieruniform kom og låste opp hoveddøra.

«Hei», sa Annie og strakte frem hånda. «Det er jeg som er Annie, datteren til Birgitta Ljung.»

Sykepleieren målte henne raskt med blikket, ovenfra og ned.

«Jeg vet hvem du er. Birgitta har nettopp sovnet igjen, men kom inn, du. Pernilla heter jeg.» 

Hun gikk foran Annie i den mørke korridoren.

«Birgitta måtte bli på sykehuset over natten, men ifølge legen er alle verdier slik de skal nå. Hun har fått beroligende og har sovet nesten hele dagen.» 

«Hvorfor fikk hun ikke være lenger? Hva har legen sagt? Kommer hun til å bli bra igjen?»

«Hun var skikkelig nedkjølt, men har hentet seg godt inn igjen allerede. Du kan ta det helt med ro, det er ingen fare med henne.»

«Fint å høre, men jeg vil gjerne snakke med bestyrerinnen.»

«Hun har fri i dag, det er jo langfredag», sa pleieren og stoppet ved døra til Birgittas rom.

«Vet du hvordan mamma klarte å komme seg ut?» Pleieren ristet på hodet.

«Har ingen anelse, jeg var ikke på jobb da», sa hun. «Gå inn til moren din nå. Bare ring på klokka hvis det er noe.» Hun smilte og forsvant bortover korridoren.

Annie skjøv opp døra. Birgitta lå i senga, under dyna, med armene i kors over brystet. Så tynn hun har blitt, tenkte Annie.

Hun satte seg på en stol ved senga og tok morens venstre hånd. Den føltes skjør og lett. Leddene kunne skimtes under den blåaktige, nesten gjennomskinnelige huden. De nedklipte neglene, de brune aldersflekkene, de to gullringene som Birgitta aldri tok av seg.

Annie bøyde seg frem.

«Mamma?» hvisket hun. «Det er Annie. Jeg er her nå.»

Birgittas øyelokk blafret så vidt, men hun fortsatte å sove. Pusten var så lett at den nesten ikke kunne høres.

Annie strøk hånda.

Mer død enn levende. Slik hadde Sven sagt at moren hennes så ut da han fant henne utenfor butikken, nedkjølt og forvirret, kledd i bare nattkjole.

«Hva hadde du ute å gjøre, mamma?» sa hun lavt.

Tanken på moren ute i kulden flimret forbi, og hun tørket bort en tåre.

Tenk om Sven ikke hadde funnet henne. Om hun hadde frosset i hjel der ute. En gang tidligere hadde Birgitta rømt, men da hadde det vært sommer.

En annen gang hadde Birgitta falt på toalettet og slått seg helt blå i ansiktet. Enda en annen gang fikk Birgitta urinveisinfeksjon, og etter mye om og men kom det til slutt frem at Birgitta hadde blitt gjenglemt utendørs etter en utflukt. Bestyrerinnen hadde vært raskt ute med å forklare alt med personalmangel.

Sven og Lillemor hadde blitt nødt til å bli Annies forlengede arm, slik at hun slapp å reise hjem hver gang det skjedde noe. Hun hadde forsvart det med at Birgitta uansett bare ble urolig når hun var der.

Annie tørket bort en tåre. Hvorfor, tenkte hun. Hvorfor sviktet du meg? Angret du noen gang på at du skjøv meg bort? Tenkte du noen gang på hvordan det ble for meg? Eller brydde du deg bare om hvordan det tok seg ut utad?

Birgitta jamret seg, og Annie ble klar over at hun klemte hånda hardt. Hun slapp den og så på klokka. Sven og Lillemor ventet. Hun bøyde seg frem, nærmere øret til Birgitta.

«Jeg kommer tilbake i morgen, mamma», sa hun med uklar stemme.
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