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Om forfatteren

ROSKVA KORITZINSKY (f. 1989) er forfatter og kritiker, bosatt på Nesodden. Hun debuterte i 2013 med novellesamlingen Her inne et sted, som ble nominert til Tarjei Vesaas’ debutantpris. Romanen Flammen og mørket kom i 2015, og novellesamlingen Jeg har ennå ikke sett verden i 2017. Sistnevnte er oversatt til svensk, dansk, tysk, russisk og spansk, og for boka ble Koritzinsky nominert til Nordisk råds litteraturpris. Ingen hellig er hennes fjerde bok.
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Om boken

En kvinne jobber på en psykiatrisk institusjon i et nedlagt kloster.

En billedkunstner lukker seg inne og vil bare male andres motiver. 

En kvinne reiser til Arkhangelsk og finner restene av sin egen barndom i byen.

En gutt gjemmer seg ute i skogen i Sverige på begynnelsen av 1900-tallet.

Ingen hellig er en novellesamling om ensomhet, om å ønske seg hjem, men ikke kjenne veien dit.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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I sowed a seed

underneath the oak tree

I trod it in

With my boots, I trampled it down

 

Grow

grow

grow

grow


 

I et sagn fortelles det om en ridder som kom ridende til en forsteinet by.

På torget utenfor kirka sto en kvinne og helte ut av et vaskevannsfat. Vannet hadde stivnet i lufta like før det hadde rukket å klaske mot brosteinen, og bortenfor var en rødstrupe i ferd med å lande i en busk; det var nesten så man allerede kunne se greinen svaie under vekten av den lille kroppen. De små føttene spriket sultne, klare til å feste seg, og kanskje hadde fuglen svevet sånn, noen millimeter over landingsstedet, i årevis, kanskje det bare hadde vart et øyeblikk. Ridderen var kledd i en rustning, han satt stiv oppå hesteryggen mens han red gjennom byen, hanskene som klør rundt tøylene. Innenfor jerndrakten var han varm, myk, nesten flytende.

Etter å ha forlatt byen og ridd i flere dager, kom ridderen til en stor slette. Sletta var omkranset av morelltrær som blomstret. Sola skinte, han løftet hånda for å beskytte øynene, og da han fikk igjen synet, hadde det dukket opp en gammel, krokete dame like foran hesten. Kvinnen hadde allerede og umerkelig tatt tak i grimen med den ene hånda, nå sto hun og strøk hesten sakte over mulen med den andre. Dyret var allerede blitt søvnig; hestekroppen este varmt ut mellom ridderens lår, og nå og da gikk det et rykk gjennom manen på den. Kvinnen så opp på rytteren. Et øyeblikk kunne de høre sildringen fra en bekk et sted inne mellom trærne.

Den byen du akkurat passerte, sa kvinnen, stemmen hennes var overraskende dyp, hun snakket sakte. Hvordan var det der?

Noe strålte fra mellomgulvet og ut i fingertuppene, ridderen rettet seg opp i salen. Da han åpnet munnen, hørte han selv at lyden kom fra halsen, fra det trange stedet der ting hadde en tendens til å vikle seg sammen og komme ut som løgn.

Hm, sa han, det vet jeg ikke, for jeg var bare på gjennomreise og hadde ikke tid til å undersøke det ordentlig.

Nå slapp kvinnen taket i grimen. Hun tok et skritt bakover og vendte ansiktet oppover, myste liksom mot et snøkledd fjell langt unna.

Men jeg regner med at du i hvert fall tok deg tid til å ri innom slottet og besøke dronningen? spurte hun, stemmen var skarpere nå.

Nei, svarte ridderen, han sank litt sammen. Han tenkte på de forsteinede barna han hadde sett leke like utenfor bymuren, den ene hadde dyttet en stokk mot magen på den andre. Det rakk jeg ikke.

Den gamle kvinnen gjorde en brå bevegelse med den ene armen, og hesten kvapp til som om den våknet fra en dyp søvn. Den begynte å kaste på hodet, det klirret i bisselet.

Du sier altså at du red gjennom byen og så hvordan det sto til der – og så dro du bare videre?

Ridderen svarte ikke.

Du dro din vei?

Han så ned på hendene sine. Hvilket utdødd dyr var det han forestilte, hva var de klørne til.

Du er ikke sann, hveste kvinnen, ordene var nesten uhørlige.

Men.. begynte ridderen.

Ikke prøv deg, hugget hun til. La meg gjette: Du hadde noe du bare måtte gjøre? Du var på vei til et annet sted? Er det det du har tenkt å si?

Jeg var bare..

Ikke!

Ekkoet slo gjennom landskapet, men trærne rørte seg ikke.

Se på meg, sa kvinnen.

Ridderen ristet på hodet, han nektet å åpne øynene.

Se på meg, gjentok hun, litt roligere denne gangen.

Ridderen åpnet øynene. Først nå la han merke til de klare, grå irisene i det rynkete ansiktet.

Nå tar du deg sammen og reiser tilbake, sa hun. Hører du hva jeg sier? Du skal reise tilbake. Jeg vil ikke se deg igjen før du har snakket med dronningen.

Motvillig gjorde ridderen som han hadde fått beskjed om, han red tilbake mot stedet han hadde forlatt. Tilbakeveien føltes mye lengre, som om han pløyde seg gjennom dyp gjørme. Og da byen kom til syne rundt en sving, følte han seg sliten som et spedbarn etter en lang og vanskelig fødsel, han hadde mest lyst til å velte seg av hesteryggen og holde rundt noe, røttene på et stort tre, for eksempel, eller et bryst eller noe annet som bare utskilte varme. Men han strammet grepet om tøylene. På nytt passerte han barna utenfor bymuren, han passerte busken og rødstrupen med de sprikende klørne, og på torget utenfor kirka sto kvinnen med vaskevannsfatet.

På slottet var alt dødt og stille. Han red inn i borggården og lot hesten vente. Han gikk oppover de brede trappene som ledet inn til bygningen. Han gikk gjennom flere rom og saler, og i den innerste satt dronningen på en overdådig trone. Lyden av skrittene hans ga gjenklang under de høye hvelvingene. Han nådde fram til henne og knelte.

Dronning, hvisket han, men skikkelsen som satt på tronen rørte seg ikke. Dronningen min, gjentok han, litt høyere.

Hun svarte ikke, satt bare kald og urørlig foran ham. Han løsnet på hansken, ville ta på ankelen hennes med fingertuppene, men han klarte ikke å røre ved henne.

Dronningen min, hvisket han på nytt. Hva lider du av?

Da krøllet tærne i gullsandalene forsiktig på seg. Fingrene som holdt rundt septeret, myknet. Og da ridderen kikket opp på dronningens ansikt, så han at det rant tårer fra de grå øynene.

Og på plassen foran kirka klasket vannet i brosteinen, klærne ble våte, og utenfor bymuren presset stokken seg inn i magen på barnet, sånn at han falt bakover og slo hodet mot en skarp stein, og det ble rødt, og rødstrupen landet på greinen og svaiet.
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