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			Om boka

			Kan Vilma både være en lagspiller og gå sin egen vei? 

			Vilma blir baksnakka på do. Er det på grunn av T-skjorta med Sex Pistols? Eller er det fordi hun ikke skårer, selv om det snart er håndballcup? 

			Og hvor blir det av blodet i trusa? ”Håndball eller helvete” er en s år historie om vennskap i utakt, pubertet og søte gutter som liker punk.

		

	
		
			Om forfatteren

			Johanne Scheen Jahnsen (f. 1995) kommer fra Oslo. Hun har utdannelse som tekstforfatter fra Westerdals, gått forfatterstudiet i Bø og er for tiden masterstudent ved Norsk Barnebokinstitutt. «Håndball eller helvete» er hennes første bok.
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			Bare vi tre

			Håndballtreninga slutter med himmel eller helvete, en straffekonkurranse vi har funnet på. De som skårer går til himmelen, den venstre siden av banen, nærmest tribunen der publikum sitter på kamp. Nærmest heiarop og applaus. 

			De som bommer, derimot, går til helvete, den høyre siden av banen. Nærmest døra som er skilta med nødutgang. Lengst unna vinnerne. 

			Det er siste trening før hallen stenger for sommeren. Joggeskoa piper mot gulvet, lager ekko. Lampene i hallen gir fra seg et bleikt lys som gjør ansiktene blålige og skarpe. Vi står på rekke etter hverandre. Katti skal skyte. Hun ser opp mot tribunen, der håndballgutta sitter, før hun gjør seg klar. Skyter. Ballen suser i mål. Katti løper over til himmelsiden og gir high five til Ingfrid, som står der allerede. Ingfrid har forsøkt å gjemme de utstående øra sine under håret, men de stikker ut uansett. Hun drar hånda over det ene, ser opp mot tribunen, hun også. Hvisker noe til Katti som får henne til å knipe sammen leppene for ikke å smile. 

			Jeg presser ballen mellom hendene mine. Kjenner en kald svettedråpe renne nedover ryggen. Det er min tur.

			Katti vinker mot meg og roper: 

			– Heia, Vilma, kom igjen! 

			Det blinker i reggisen når hun smiler. Jeg burde føle meg bedre når hun heier på meg. Og jeg gjør det, litt. Men samtidig blir alle øyne retta mot meg. Dette er bare en dum straffekonkurranse, tenker jeg, hvorfor er det så viktig? Og i dag er Hanna syk, så det er Siv som står i mål, og hun er ikke god, engang. Da Ingfrid skjøt i stad, løfta hun plutselig hånda foran ansiktet og hylte som en gris. Alle har skåra hittil, det er tomt i helvete. Faktisk er dette den største sjansen jeg har til å endelig skåre. Hvorfor føles det ut som om tida går saktere, da? Som om jeg ikke klarer å trekke pusten langt nok ned i lungene? Hele hallen lukter søt og kvalmende gummi, lukta av nye joggesko. 

			Håndballen kjennes plutselig altfor stor ut i hånda mi. Den vokser. Eller er det hånda som krymper? Kanskje er det hele meg som krymper, enda jeg er den minste på laget? Jeg har fortsatt små, korte barneskolefingre. Mens Katti har lange, fine fingre, som en sekstenåring, selv om vi bare er fjorten. Tenker de andre at jeg har små hender? At det er derfor jeg aldri skårer?  Håndballgutta hvisker, og Katti og Ingfrid på himmelsiden venter utålmodig. Ballen vokser, og jeg krymper. 

			– I dag, Vilma. 

			Regine og Hannah står bak meg i køen med de høye hestehalene sine. De ser ut som to irriterende måker, med nebb som hakker mot meg. 

			– Skal du skyte, eller? 

			– Ja, herregud, jeg bare konser, svarer jeg. 

			Jeg spretter ballen i bakken, trekker pusten. Skyter uten noe særlig kraft. Rett i hendene på Siv. Hun ser på meg med store, overraska øyne før smilet med smilehull brer seg på begge kinna.

			– Bra, Siv, herlig! 

			Regine og Hannah klapper bak meg. 

			– Herregud, mumler jeg, for andre gang. Jeg vet ikke hva annet jeg skal si. 

			Jeg var jo ikke i nærheten av å skåre. Siv hyler igjen, denne gangen av glede. Jeg løper ned til helvete. Det grønne skiltet med nødutgang lyser mot meg. Her er jeg helt alene. De andre skårer, én etter én, gir flere og flere high fives. Jeg har en stikkende følelse i magen. Hvorfor ser ikke Katti og Ingfrid hitover lenger? Hvorfor vinker de ikke til meg? 

			Da straffekonkurransen er ferdig, venter Katti og Ingfrid på tribunen. De andre jentene har gått inn i garderoben. Katti gir meg et smil. Det ser ut som et sympatismil, fordi jeg var den eneste som ikke skåra. Ingfrid kikker mot garderobedøra. 

			– Regine spurte om vi vil bli med henne hjem, sier hun. 

			– Regine? spør jeg. – Alle oss tre?

			Ingfrid nøler. 

			– Ja, eller hun sa bare Katti og meg. Du er jo ikke så god venn med Regine, er du vel? Men jeg kan spørre henne, altså, om du også kan være med. 

			Det stikker i magen igjen. Når begynte Regine å invitere Katti og Ingfrid til ting? Og uten meg. Det er sant, det Ingfrid sier. Jeg er ikke venn med Regine, og jeg har enda mindre lyst til det nå. Jeg føler meg tung i kroppen. Det var ikke sånn jeg ville starte sommerferien. 

			– Men skulle ikke vi på stranda? spør jeg. 

			– Jo, selvfølgelig, svarer Katti og gir meg en klem. – Det var avtalen, ikke sant? 

			– Jo da, sier Ingfrid. – Jeg ville bare si at hun spurte. 

			Inne i garderoben har jentene pakka bagene sine og er klare for å dra. 

			– Det er bare å bli med, sier Regine som er på vei ut sammen med Hannah og Siv.

			Invitasjonen er ikke til meg, for hun ser bare på Katti og Ingfrid. 

			– Vi skal på stranda, sier Katti. – Kanskje en annen gang. 

			Jeg blir letta da jeg hører Katti si det, letta da de andre på laget sier ha det og stikker. Det er bare vi tre som skal på stranda, slik vi alltid gjør den første dagen i sommerferien. Helt siden barneskolen har det bare vært oss tre. Katti i midten, med Ingfrid og meg på hver vår side fordi vi krangler så mye. Nesten som søstre. 

			Jeg har ingen ordentlige søsken. Men Katti og Ingfrid bor i gata nedenfor oss, så vi har jo vokst opp sammen, bare ikke i samme hus. Vi var sammen da Katti tok salto på trampolinen i fjerdeklasse og smelte panna i kanten så hun måtte sy fem sting over øyenbrynet. Og vi var sammen den dagen for to år siden, da Ingfrid sine foreldre skilte seg, og faren flytta. Vi trøsta henne i akebakken. Det var vinter, og snøen fikk brune kakaoflekker da Ingfrid kasta fra seg termosen fordi hun var så sint. Vi var sammen i vinter også, i akebakken, da jeg trodde jeg fikk mensen og var redd snøen kom til å bli rød under rumpa mi, men så var det bare falsk alarm. 

			Dette er ting de andre jentene på laget ikke har peiling på. Jeg kjenner Katti og Ingfrid bedre enn noen av dem. 

			Vi dusjer fort på rundgang. Etter at vi begynte på ungdomsskolen, er det ingen som dusjer sammen lenger. Jeg vil i hvert fall ikke at noen skal se meg naken. 	

			Foran speilet bytter vi plass for å gre håret. Katti tar på seg den røde leppestiften sin, før hun sender den videre til oss. Hun finner fram den gule kjolen med knyting i siden. Ingfrid har også kjole med knyting i siden, blå med prikker. 

			– Jeg tror guttene også skal på stranda, sier Katti. 

			Hun er forelska i Milo, og Ingfrid er forelska i Arman. De snakker om dem hele tida. Jeg drar på meg olashortsen og Sex Pistols-T-skjorta mi, tar på meg leppestift uten å se meg i speilet. 

			– Er den ny? spør Ingfrid og peker på T-skjorta. 

			– Jeg har brukt den mange ganger, sier jeg.

			Ansiktet hennes vrir seg i en rar grimase, som om noe lukter vondt. 

			– Hva står det? spør hun. 

			– Sex Pistols, svarer jeg. – Det er punk. 

			Ingfrid tenker seg om, før hun spør:

			– Er det ikke naboen din som driver den goterbutikken? 

			– Jo, sier jeg. 

			Goterbutikken ligger ved togstasjonen, ikke så langt fra hallen. Det er naboen vår Frank som eier butikken, men jeg har aldri prata med ham før. Han ser litt skummel ut med den tunge skinnjakka si, og det går rykter om at han selger ekte blod og vampyrklær. Lange kapper og flosshatter og sånn. 

			– Ser ut som om T-skjorta kommer derfra, sier Ingfrid. – Arman har hørt fra broren sin at de faktisk har grisehjerter på glass. 

			– Den er ikke fra goterbutikken! 

			Jeg kjenner det stikke i magen igjen, prøver å le det bort. Tror de virkelig at jeg kjøper klær der? 

			– Er du dum? sier jeg.

			Ingfrid ser stygt på meg mens hun glatter håret over øra sine. 

			– Men olashortsen din er fin, da, sier Katti. 

			– Mye finere, sier Ingfrid.
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			Vi anbefaler sterkt at du slutter

			Utafor hallen står håndballgutta. Jeg kan til og med høre dem gjennom døra før vi går ut. De står rett ved sykkelen min. 

			– God skåring, sier Milo og ser på Katti. 

			Når han smiler, kan jeg se de gjennomsiktige firkantene til reguleringa på alle tennene hans. Jeg visste ikke at han også hadde regulering. Tenk om Katti og Milo setter seg fast i hverandres regulering hvis de kysser. Jeg holder meg for munnen så de andre ikke skal se at jeg smiler. Vil ikke snakke om kyssing foran guttene. 

			Ved siden av Milo står Arman, med sokker i slippersene og håndkle rundt halsen. Simen B er der også, med airpods i begge øra. De satt på tribunen under hele treninga vår, selv om de var ferdige med sin for lenge siden. Både Katti og Ingfrid har øya ned i bakken, fikler med håret. Får kulerunde kinn av all smilinga. Ingfrid glatter ekstra mye på håret over øra. Så ser Katti opp, som om selvtilliten plutselig bare kommer susende. 

			– Skal dere dødse fra dødsebroa?

			– Næh. 

			Milo gnikker joggeskoa mot sykkelhjulet mitt. Ser usikkert bort på Arman og Simen B, som begge lener seg mot sykkelstyret. Jeg venter bare på at de skal flytte seg, så jeg kan låse opp sykkelen. Men de rikker seg ikke. 

			– Vi har veddemål før sommercupen, sier Arman. – Tusen kroner for hver gang noen ikke tør å dødse. Milo skylder to tusen. 

			Han smiler med alle tennene. Det bobler i kroppen min. Dødsebroa. Jeg får lyst til å dødse, jeg også. Men jeg innrømmer det ikke. Jeg vet at Katti og Ingfrid bare kommer til å si at det er sånt gutter gjør. Ingen av jentene driver med dødsing. 

			Dødsebroa ligger i den andre enden av stranda. Den er ikke veldig lang, og ikke veldig høy heller, men høy nok til at man får sug i magen hvis man dødser derfra. Arman sier at broren hans har gjort det tusen ganger, og derfor vil håndballgutta også gjøre det. 

			– Man får vel skikkelig sug i magen, sier jeg, men Arman hører ikke etter. 

			– Snart tre tusen, sier han til Milo, og da ler alle. 

			– Vi skal bade, sier Ingfrid. – Hvis dere lurte. 

			Ryggen min blir kald, jeg vil ikke at de skal bli med på stranda. Vil ikke bli fryst ut når de andre prater om hvor gode de er til å skåre. Vil ikke at håndballgutta skal flokke seg rundt Katti og Ingfrid, mens jeg blir sittende i bakgrunnen. 

			Jeg går bort for å låse opp sykkelen, selv om guttene fortsatt står der. Fikler med låsen så de skal skjønne tegninga. Har lyst til å si noe, men orda smuldrer opp inni munnen. 

			– La Vilma få sykkelen sin, da, sier Katti. 

			– Å ja, sorry. 

			Guttene flytter seg uten å se på meg. Jeg skulle ønske Katti ikke hadde sagt noe. Som om jeg ikke kan snakke for meg selv. 

			Katti kaster på håret. 

			– Vi ses kanskje, sier hun og vinker til Milo før vi går. 

			Det er trangt å gå tre på fortauet, sykkelhjula kjører uti grøfta. Jeg havner bak de andre. Ser hvordan håret til Katti og Ingfrid løfter seg i vinden. 

			– Har Milo også regulering? spør jeg. 

			– Mhm, sier Katti. – Vi går faktisk til den samme tannlegen. 

			Hun ser på meg over skuldra. 

			– Simen B er søt. 

			– Er han? spør jeg. 

			– Eh, ja! 

			Katti fortsetter å se på meg. 

			– Du bomma, sier hun. 

			– Takk for at du gnir det inn, sier jeg. 

			– Ikke på mål. Eller jo, du bomma der òg, sier Katti og ler, som om hun plutselig kom på hvor dårlig jeg var i forhold til alle de andre på laget. – Men jeg mener på leppa! Leppestiften!

			Hun peker på huden min, et sted på haka. Jeg gnir med fingeren, ser den røde fargen smitte av på fingertuppen. 

			– Borte nå? 

			– Ja, svarer Katti. 

			Jeg gnir litt ekstra for sikkerhets skyld. Å nei! Tenk at jeg hadde leppestift på haka foran guttene. Ikke nok med at de så meg bomme på mål. De måtte se meg bomme med sminken også, som en eller annen dust. 

			– Hvorfor sa du ingenting i stad? spør jeg. 

			– Glemte det, svarer Katti. 

			Bak trærne kan jeg se havet, bølgene som blir hvite og gule i sola. Endelig saltvann og varm sand, ikke straffekonkurranse og lukten av kvalmende gummi. 

			– Himmel eller helvete er bare en dum greie, sier jeg. – Jeg driter i at jeg bomma. 

			Det er lettere å si at jeg ikke bryr meg, enn å bli flau over å være den eneste som ikke skåra. Og ingen på laget tar håndballen særlig alvorlig uansett. Katti og Ingfrid ser like mye på håndballgutta som de ser på ballen når vi trener. 

			– Håndball er jo bare for gøy, fortsetter jeg. – Skal ikke satse, liksom. 

			– Tror du ikke vi kommer til å vinne sommercupen? spør Ingfrid og ser forskrekka på meg. 

			– Vi må vinne, sier Katti. – Håndballen er mye mer seriøs nå som vi er gamle nok til å bli med på cupen. De som ikke skjønner det, kan bli kasta ut. 

			– Kasta ut? spør jeg overraska. – Kan man bli det?

			Jeg kjenner et vondt stikk i hjertesiden min. Verken Katti eller Ingfrid har prata om å kaste ut noen fra laget før. Mener de det seriøst? 

			– Eller så bytter jeg bare lag, fortsetter Katti. – Gidder ikke spille hvis vi suger. 

			– Ikke jeg heller, sier Ingfrid. – Men alle kan ikke bytte lag. Jeg synes at bare de som er dårlige, må bytte. 

			– Enig, sier Katti. – De dårlige må ofre seg for laget. 

			– Mhm, sier jeg, selv om jeg blir helt kvalm av å høre på dem. 

			Vil de virkelig bytte lag? Hvem er det som er dårlig? Er det meg? Pulsen min stiger. Jeg knyter hendene så hardt rundt sykkelstyret at knokene blir spisse. Det er bare to uker til sommercupen. Det er første året vi får være med og spille, og alle vil komme for å se på. Men hvordan skal vi vinne om jeg ikke kan skåre mot hyle-Siv engang? 

			– Vi kan ikke ha Siv som keeper, i alle fall, sier jeg.

			– Jeg vet, sier Katti. – Hun er redd for alt. 

			Jeg blir letta da hun sier det, selv om jeg får litt dårlig samvittighet. Så lenge det ikke er meg de snakker om, er jeg trygg. Men jeg vil jo ikke at noen skal bli kasta ut. 

			– Men hvis vi skal kaste ut Siv, er det vi som må fortelle det? spør Ingfrid. – Burde det ikke være Regine og Hannah, som kjenner henne best? 

			– Kan vi kaste ut noen så nærme cupen? spør jeg og knuger fingrene enda hardere rundt styret. 

			– Vi mener ikke kaste ut på ordentlig, da, Vilma, herregud. 

			Katti svarer meg med en sur, oppgitt tone, som om jeg ikke forstår noen ting. Men hvordan skal jeg forstå, når de faktisk sier rett ut at de skal kaste ut noen?

			– Vi sier bare at vi sterkt anbefaler at du slutter, ikke sant. 

			– Du? spør jeg og kjenner at det plutselig stikker overalt i kroppen. – Mener du meg?

			– Nei, ikke du, Vilma, sier Katti sakte. – Det var bare et eksempel. 

			– Ok, sier jeg lavt, men den vonde stikkinga vil ikke gå bort. 

			Sterkt anbefaler. Jeg ser for meg alle jentene stå i flokk rundt Siv og si at de sterkt anbefaler henne å slutte på laget fordi hun er så dårlig. Eller at de står foran meg, med Katti og Ingfrid i spissen.
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