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Om forfatteren

HILDE HAGERUP (f. 1976) debuterte som forfatter med ungdomsromanen Bølgebiter i 1998. For den fikk hun Kulturdepartementets debutantpris. Senere har hun mottatt mange priser for ungdomsromanene sine, og de er oversatt til f lere språk. I 2005 kom romanen Lysthuset, hennes første bok for voksne, og i 2018 utga hun Som hennes dager var. Et portrett av Anne Karin Elstad. Hilde Hagerup har også vært med å skrive TV-serien Snøfall for NRK.
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Om boken

«– Den som ikke er redd for døden, har ikke fantasi, sa pappa. Jeg kjente meg sånn igjen i engstelsen hans. Jeg ble så oppgitt over ham. Jeg syntes han ringte så ofte. Det var et mas. Jeg tok ikke alltid telefonen. Jeg syntes han tok så stor plass. Jeg var så stolt av ham. Jeg syntes han var så klok. Jeg var så glad i ham. Han laget det fundamentet jeg har bygget livet på.»

Like fint å jobbe som å danse er Hilde Hagerups personlige portrett av Klaus Hagerup – forfatter, dramatiker, skuespiller og pappa. Kjent for sine morsomme og varme barnebøker, men også for sin samfunnskritiske dramatikk. Han døde i desember 2018, bare en måned etter at han mottok Brages ærespris.

Tittelen er hentet fra Klaus Hagerups berømte sang Ellinors vise.
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Til mamma og Hanne


 

DE SPILLER BOLD PÅ VEJEN

Luften er juniaktig og klar og øm,

og den flyvende bold springer op mot din kjoles søm,

og du kaster igjen, og jeg hører et Boldtre slå

og henover Hækken er Himlen uendelig blaa.

Du kaster igjen. Og du bøjer deg lidt i ditt kast

En Iling går gennom din skulder og nagler dig fast

Til en skjult Aabenbaring. Jeg staar og ved mere end du,

Den blideste Rytme i Verden,

den rammer dig nu.

Har jeg selv været vendt imod andet i aarevis,

Har jeg handlet med dyrere Ting jeg har givet til Pris,

Og er jeg en dreng på Tolv eller Enogtyve?

Sommeren kommer og bolden skal flyve og flyve.

Morten Nielsen




Vi juger en del i vår familie. Det er det vi lever av. Men denne historien er ikke jug. Dette er min historie om faren min. Den er i stor grad basert på minner og samtaler. Samtalene er ikke alltid presentert i den rekkefølgen de ble gjennomført. Bortsett fra det, og med forbehold om at tiden kan ha endret enkelte detaljer, er den sann.

Hilde Hagerup


1

DAGEN FØR PAPPAS BISETTELSE kjørte vi fra Nesodden til Fredrikstad. Mannen min Ollie kjørte, jeg satt i passasjersetet og så ut på husene og skogen han kjørte forbi. I baksetet satt barna våre. Den yngste sønnen vår snakket. Hva er en pluss to. Hva er tre pluss to. Hva er fem pluss tre. Han hadde oppdaget en matematisk pussighet, nå ville han ha oss med på å utforske mønsteret. Jeg tenkte på et dataspill jeg hadde spilt som barn der en orm snodde seg rundt på skjermen og ble lengre for hver brikke den åt. Vi kjørte gjennom tåken, den var ille på E6, men da vi tok av ved Råde, tetnet den virkelig til. Da vi var kommet dit hvor veien fulgte jernbanesporet, var det så vidt jeg kunne se kablene bare noen meter unna oss, men de frosne stråene langs skinnene steg fram og ble tydeligere. Alt som vanligvis var rundt dem og tok oppmerksomhet, var borte i det grå. Det virket usannsynlig at vi skulle kunne bevege oss inn i det, det virket usannsynlig at det skulle finnes noe der inne. Men Ollie nølte ikke, han stanset ikke bilen ved kanten av tåken, han parkerte ikke i veikanten, steg ikke ut, dro ikke hendene rådvill gjennom håret. Han kjørte på, overbevist som han må ha vært om at det fantes noe der, noe vi kunne erobre. Han hadde erfart det tidligere, og han stolte åpenbart på at denne erfaringen var gyldig også nå. Men jeg var ikke sikker. For meg framsto det som et sjansespill, det virket usannsynlig at vi skulle kunne komme igjennom denne tette veggen av luft. Ollie hadde rett. Det vil si – vi kom aldri inn i den tykkeste tåken, snarere dyttet vi den foran oss, for hver meter vi kjørte åpenbarte en ny bit av landskapet seg, mens tåken trakk seg bakover. Det var ikke sånn at vi tok valget om å kjøre inn i tåken én gang, vi tok det kontinuerlig, hele tiden måtte vi vurdere om det var gjennomførbart, og nettopp på den måten lot det seg faktisk gjøre, sånn kom vi oss videre på vei mot pappas bisettelse, samtidig som vi aldri egentlig kom til sakens kjerne, altså midten av tåken, men ble værende i utkanten, bestandig på vei inn.

Vi fulgte jernbanelinjen mot Fredrikstad, der jeg har vokst opp. På samme måte som det virket usannsynlig at vi skulle kunne kjøre inn i det grå, framsto det som umulig at et tog skulle kunne trenge igjennom. Hva er fem pluss åtte. Hva er åtte pluss tretten.

Jeg så frosne gresstrå og trær med bare greiner som strakte seg mot himmelen. Det var ikke grantrær, det var en annen type trær, jeg tenkte at de minnet meg om et trykk av en berømt kunstner. Jeg husket ikke navnet på hverken kunstneren eller tresorten, men bildet så jeg tydelig for meg. Det føltes språkløst. Når jeg ikke kunne navnet på kunstneren eller ordet for tresorten, ville det være umulig for meg å beskrive det. Ingen ville kunne forstå hva jeg snakket om, jeg ville ikke klare å framkalle bildet for noen andre enn meg selv, og jeg ville ikke kunne notere det ned heller, så sannsynligvis ville det også bli borte for meg.

Mens jeg tenkte på det, kom plutselig det utenkelige – et tog fra Oslo. Det skar igjennom tåken og forsvant inn i den like foran oss. Det var langt og rødt. Det laget nesten ikke en lyd. Det bare var der. Så var det borte.

Det virket ikke mulig at faren min hadde levd og pustet og tenkt og så sluttet med det.

Natten før pappas bisettelse, 6. januar 2019, sov Ollie, barna og jeg på Viker der mamma fortsatt bor. Da dagen kom, kjørte vi inn til Fredrikstad sentrum og fant en parkeringsplass et stykke unna kirken. Vi måtte gå gjennom gågata. Vi gikk forbi en gruppe svartkledde, godt voksne menn. De sto og snakket lavmælt sammen. I forbifarten så jeg et par ansikter jeg kjente igjen fra TV-skjermen.

De skal samme sted som oss, tenkte jeg.

Vi fortsatte rett fram, forbi Rådhuset og kinoen, før vi krysset Riddervolds gate. Så var vi i Kirkeparken. Domkirken sto der og var høy og rød og så akkurat slik ut som den hadde gjort i hele oppveksten min.

Vi skulle sitte på første benk. Min barndomsvenninne Gine skulle sitte sammen med oss og hjelpe barna og meg når vi skulle ut. Ollie skulle være med og bære kisten. Vi la fra oss jakkene våre. Vi hilste på biskop Atle Sommerfelt og nære slektninger og venner som kom tidlig inn. Det lå blomster nedover kirkegangen. Jeg frøs. Jeg husker ikke hvem jeg satt ved siden av. Var det Ollie og ungene eller var det mamma og Hanne? Og hvor satt mormor? Jeg husker veldig lite fra bisettelsen. Vi hadde jobbet med å få alt på plass. Hvem skulle synge? Hvem skulle snakke? Det meste er borte for meg. Hele pappas liv var samlet i kirken. Jeg så ikke hvem noen var. Jeg så bare grå ansikter og mørkkledde kropper.

Eva Wheel Skram sang O Danny Boy.

Så gikk vi ut i vinteren og så pappas kiste bli kjørt av gårde i begravelsesbyråets svarte bil.

Min eldste fetter Henning var for syk til å komme i bisettelsen, men broren hans Simen, som er nærmere meg i alder og som jeg var mye sammen med i barndommen, leste en tale ved minnestunden etterpå som han hadde fått sendende fra Henning kvelden før. – Du er den siste som har kjent meg hele livet, sa fetteren min. – Alle de andre er døde. Nå er det ikke noen flere igjen.

Jeg tenkte at sånn er det. Jeg tenkte at barndommen plukkes kronblad for kronblad. Når det siste bladet knipes bort, er det ikke noen barndom igjen.

Min eldste venninne Liv talte også. Fedrene våre kjente hverandre som barn. Nå var de begge døde. Hun fortalte en historie om faren min som stammet fra bestemoren hennes. Den handlet om første gang Klaus kom hjem til dem på besøk. Han var kanskje syv–åtte år og iført kortbukse. På hodet hadde han en slags hatt. Da han skulle gå inn, snublet han i dørstokken og falt sånn at han landet på magen under kjøkkenbordet.

Der skal han ha sett opp på bestemoren til Liv, løftet på hatten og sagt:

– De må være fru Øgrim.

Jeg satt og lurte på hva slags hatt det var. Jeg så for meg at det kanskje var en sixpence, men jeg tror egentlig ikke det. Jeg syntes det var vanskelig å se for meg faren min med hatt. Jeg syntes det var vanskelig å se for meg faren min med noe annet på hodet enn bustete, tynne fjon som han hadde farget, og den lille capsen han brukte for å holde dem skjult for solen. Hvis ikke ville håret få et gulskjær, hadde frisøren fortalt ham.

Jeg snakket med venner som hadde mistet folk de sto veldig nær. Noen sa: Langsomt tar de gode minnene større plass. Da går det bedre. Andre sa: Jeg tenker på den jeg var glad i hver dag. Jeg er lei for det, men det har ikke blitt bedre. Det føles fortsatt meningsløst.

Først håpet jeg at jeg skulle få det som den første gruppa. Det andre var ikke til å holde ut. Så håpet jeg at jeg skulle få det som den andre gruppa. Det første var ikke til å holde ut.

I tiden etter at pappa døde, la Ollie og jeg flere puslespill. Vi puslet til langt på natt, etter at barna for lengst hadde lagt seg. Det var ikke noe vi hadde gjort mye før. Det vil si – jeg hadde puslet litt med foreldrene mine da jeg var barn, og Ollie og jeg hadde vel også gjort et par forsøk noen år tidligere med vår egen familie, men vi var ikke veldig erfarne. Hverken han eller jeg var sånne som tok 3–4000 brikker på strak arm, vi begynte forsiktig, med et Star Wars-puslespill på 1000 brikker, men snart måtte vi senke ambisjonsnivået. Det neste puslespillet vi kjøpte forestilte en gate i en landsby ved Middelhavet og besto av kun 500 brikker, et nederlag, ville jeg vanligvis tenkt, ambisiøs og konkurranseklar til det absurde som jeg pleide å være . Men ikke nå, nå konstaterte jeg at vi var elendige puslere, overhodet ikke i stand til å se de enkleste mønstre. Jeg tenkte at det sannsynligvis sa noe om vår intellektuelle kapasitet, men også det hadde mistet sin betydning. Vi puslet. Og jeg oppdaget aspekter ved det å pusle, ved selve puslespillets natur, som jeg satte pris på. Det at man for eksempel kunne lete etter en brikke med utgangspunkt i en form som manglet, og at dette tomrommet satte i gang tanker om hvordan formen skulle være som ofte viste seg å være feil. Det samme gjaldt mønsteret, bildet på brikken, heller ikke det var til å stole på. Man kunne finne en brikke med prikker som man var ganske sikker på ikke ville passe blant strekene der man holdt på, men så var det likevel slik, fordi prikkene representerte nettopp endene av det andre, man hadde ikke forstått mønsterets avslutning. Sånn er det å pusle puslespill.

Jeg likte det godt.

Da vi endelig hadde puslet ferdig gata i landsbyen ved Middelhavet, oppdaget vi til vår skuffelse at det manglet én brikke. Jeg hadde hatt det på følelsen en stund, da vi satt igjen med 40–50 brikker hadde jeg fått et slags overblikk, og jeg hadde sagt det til Ollie og pekt på åpningen, brikkene rundt den var lyse og vi hadde bare mørke brikker igjen. Se der, hadde jeg sagt, det mangler en brikke. Og vi husket nok begge det øyeblikket før puslingen var kommet ordentlig i gang, da hele esken falt i gulvet. Ingen av oss sa noe om det, men gulvet var blitt støvsuget flere ganger etter det, vi tenkte vel det samme, og mer og mer ettersom de siste bitene kom på plass.

Til slutt var det åpenbart – dette puslespillet manglet faktisk en brikke, slik at bildet aldri ble ferdig, det ble stående med et gap i seg, et tomrom. Timingen for denne hendelsen var ufattelig, og klisjeen gjorde noe med oss, med meg, jeg måtte le.

– Se! sa jeg. – Vi mangler en puslespillbrikke. Pappa er død, og vi mangler faktisk en brikke i puslespillet. Se!

Men om natten våknet jeg. Han var borte. Det var virkelig. Han var gått inn i historien.

– Akkurat som vikingene, tenkte jeg. – Som huleboerne og de gamle egypterne. Han er like død som dem. Det er endelig. Han skal aldri, aldri komme tilbake.

Ikke bare hadde jeg mistet faren min slik jeg selv hadde kjent ham, slik at det var mitt ansvar å huske det vi hadde hatt, ikke bare hvilte alle de felles minnene våre på den middelmådige hukommelsen min – men også dette: jeg hadde mistet alt han hadde vært som jeg ikke kjente, hele hans eksistens utenfor familien, utenfor vår far-datter-relasjon, utenfor det jeg husket eller kunne huske – hele han var borte. Også den han hadde vært på begynnelsen av syttitallet, den hadde vært på sekstitallet og femtitallet, hele faren min og hans vesen og fakter og tanker og stemmen hans, slik den hadde vært da han var ung og slik den hadde endret seg.

Jeg gråt tungt og lenge, med åpen munn mot puta.

Jeg kommer fra en verbal familie. Faren min skrev. Pappas bror, onkel Helge, skrev. Farmor og farfar, Inger og Anders, skrev. Kusinen min Linde skriver, tre av fetterne mine, Henning, Espen og Simen skriver og oversetter, søsteren min Hanne og jeg skriver. Hos oss er alt ord. Faren min kunne ikke slå inn en spiker eller lappe et punktert sykkeldekk. Jeg har aldri sett ham pusse en båt eller lakkere et eneste hagemøbel. Jeg vokste opp på rim og rytme. Jeg vokste opp på bølger av språk og tekst, som ble nedskrevet som arbeid, men også tatt fram på fritiden – i lange og ofte absurde samtaler.

Pappa hadde en egen vri på en dialog fra Ibsens Brand. Den var han fornøyd med. Jeg har funnet det opprinnelige sitatet. Det kommer fra en scene der Brand møter barndomsvennen Ejnar. Pappa siterte replikkene, når som helst og hvor som helst, på kjøkkenet for eksempel, hvis jeg sto og smurte meg en brødskive. Eller hvis jeg lette etter noe blant papirene som lå i bunker på et av stuebordene, hvis jeg var på vei ut, i ferd med å ta på meg støvler i gangen. Pappa kom gående, i godt humør:

– Det skulle ikke være …? sa han.

Det var starten på et ritual som var viktig på den måten bare det meningsløse kan være.

– Brand! sa jeg.

– Jo det er deg, nå jeg deg kjenner, sa pappa.

– Fra skolen ja, da var vi venner, sa jeg.

Han fortsatte:

– Da var jeg gutt, nå er jeg mann.

– Det skulle ikke være …, sa jeg.

– Brand! sa pappa.

– Jo, det er deg, nå jeg deg kjenner …

Pappas Ibsens-sitat beit seg selv i halen. Det var meningen. Faren min lekte gjennom språk. Og han tok Hanne og meg inn i leken, som forfatter tok han leserne inn i leken, leken hans var intuitiv, forankret i det umiddelbare, i humor og nonsens og begeistring. Han kunne være ufattelig morsom. Av og til lo jeg så mye at jeg måtte gå ut av rommet. Men han var også rastløs og nervøs. Engstelig for alt som kunne gå galt.

– Den som ikke er redd for døden har ikke fantasi, sa pappa.

Jeg kjente meg sånn igjen i engstelsen hans. Jeg ble så oppgitt over ham. Jeg syntes han ringte så ofte. Det var et mas. Jeg tok ikke alltid telefonen. Jeg syntes han tok så stor plass. Jeg var så stolt av ham. Jeg syntes han var så klok. Jeg var så glad i ham.  Han laget det fundamentet jeg har bygget livet på.

Jeg skriver for å holde fast i dette, holde det tilbake, holde ham tilbake. Som om jeg enda en gang drar ham i ermet på den svarte ullgenseren:

– Vent litt. Ikke riktig ennå. Jeg er ikke klar. Det er fortsatt ting som gjenstår. Det skulle ikke være … Brand? Jo, det er deg, nå jeg deg kjenner …

Som om jeg tenker at det at jeg skriver skulle få ham til å snu seg en siste gang, stanse opp i reisen, som om jeg tror at vi på den måten kan reversere tiden. Det går naturligvis ikke. Språket kan ikke brukes til alt. Men jeg kan heller ikke lappe et sykkeldekk eller lakkere en hagestol. Jeg har bare ord. Derfor har jeg bestemt meg for å forsøke å rekonstruere historien om faren min, slik han fortalte meg den, slik han skrev den, slik jeg husker den. Jeg har bøkene hans i bokhylla. I kasser i boden og på forlaget har jeg brev, postkort og de bildene som ikke er i album. Moren min har også brev, i tillegg har hun gamle manus og avisintervjuer. TV og radio-opptredener kan jeg få tilgang til via NRK eller Nasjonalbiblioteket, som ligger vegg i vegg med arbeidsplassen min på Norsk barnebokinstitutt. Faren min var en produktiv og kjent forfatter, og han hadde bakgrunn som skuespiller. Jeg har en lang liste med folk å snakke med. Alt jeg trenger av informasjon, er tilgjengelig.

Jeg skjønner at jeg på alle måter er dømt til å mislykkes.
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