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Om boken

Begjær har alltid vært en drivkraft i oss mennesker. Det har fylt oss med et lystbetont pågangsmot til å vinne, utforske, erobre og elske. Samtidig har begjæret en mørk og mektig side. I vår tids sterke tro på fornuften og den gode viljen kan vi komme til å underslå hvordan dette mektige kan lede oss på ville veier. Trangen til å gjøre det gode er riktignok nedfelt i oss. Vi er trygghetssøkende og omsorgsfulle, men kimen til overskridelse, villskap og hensynsløshet finnes også i oss. Det forskrekker og skremmer oss, det er som om begjæret sitter i kjøttet som en fremmed del av oss selv.

Kan vi bli bedre rustet til å håndtere dette fremmede i oss ved å hente det frem i lyset og erkjenne dets eksistens? Er det mulig å eie sitt begjær? Slike spørsmål er denne bokens anliggende, og for å utforske dem, tar Sissel Gran leseren med på en tur i liv og litteratur, i lys og mørke.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

 

Forfatteren har mottatt støtte fra Det faglitterære fond.

 

2021 © H. Ascheoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Omslag: Nina Lykke

Tilrettelagt for EPUB av Type-it AS, Trondheim 2021

 

ISBN 978-82-03-36763-2

 

 

 


Til Ola, min sherpa i tilværelsens brattheng

og

til de tre gulljentene jeg elsker, i den rekkefølgen

de kom inn i mitt liv: Kaja, Åse og Lu


I’m a man of contradictions,

I’m a man of many moods

I contain multitudes

 

BOB DYLAN

Bob Dylans tekst er inspirert av Walt Whitmans dikt «Song of Myself» der Whitman spør seg selv: «Do I contradict myself? Very well then I contradict myself. I am large, I contain multitudes.» Motsetningsfylte. Innholdsmassive. Det er slik vi er. Det er vår styrke og vår byrde.


Forord

I alle mine år som psykolog har jeg arbeidet i det godes tjeneste, jeg har vært – og er – en hjelper. Denne rollen, eller dette merkelige kallet, har gitt mening og glede, undring og kunnskap, men også en uendelig rekke av konfrontasjoner med det smertefulle. Menneskeskjebner preller ikke av på meg, jeg er merket av det jeg har sett og opplevd på veien. Sånn må det være, det kalles vel erfaring. Men hvor vil jeg nå, med denne boken om begjær? Dette er det evinnelige spørsmålet jeg har stilt meg selv hver gang jeg tar fatt på en ny skriveoppgave. Hvorfor gjør du dette?

Svaret er det vanlige – jeg skriver for bedre å forstå hva jeg tenker og tror om livets vanskelige spørsmål, for hva jeg tenker og tror endrer seg over tid. Jeg er forandret, liksom verden er forandret. Jeg anerkjenner mer enn jeg gjorde før at motkreftene til kjærligheten og det gode er sterke. Grådighet, uforstand og mangel på empati griper destruktivt inn i våre relasjoner og sårer og skader oss. Det samme skjer i forholdet mellom menneske og miljø. Der fører også grådighet, uforstand og mangel på empati til rasering av klimaet, tap av artsmangfold, terror, migrasjon, politisk sammenbrudd og nå en global pandemi. Jeg kan ikke underslå at dette bakteppet gjør at jeg skjelver mer av frykt for alt levendes fremtid enn jeg gjorde før. Så derfor begjær – dette begrepet med bibelske dimensjoner.

Uten å være bibelskolert føler jeg et slektskap med Bibelens syn på mennesket som en bærer av både lys og mørke. Jeg vil se nærmere på det. Det gode er i oss, men også kimen til det destruktive. Behovet for trygghet og tilknytning og fellesskap lever i oss fra vugge til grav, men også trangen til løsrivelse, overskridelse og vill uansvarlighet. Jeg har vært vitne til all slags villskap: vold, raseri, sjalusi, ekstase, rusbegjær, utroskap, hekt, forelskelser. Mye av denne villskapen er mørk, og den er ekstremt kroppslig. Den sitter i kjøttet og føles ukontrollerbar, som når en kvinne forteller at hun stod utenfor en ukjent dør og ville drepe henne som bodde der, hun som var avslørt som mannens elskerinne. Hun knytter nevene og er hvit rundt munnen når hun forteller, selv om hendelsen ligger mange år tilbake i tid. En mann reiser seg i terapirommet og vil slå til samboeren fordi hun er av den tause sorten, han får panikk av taushet. Han ruller med øynene, og jeg må gjøre meg større enn jeg er, holde ham fast og snakke med min mest beroligende amygdalastemme for å sette en stopper for slaget. Etterpå gråter han ukontrollert og forstår ikke sin egen reaksjon, det var så skremmende å føle at han ønsket å skade, at han mistet grepet på sin rasjonelle vilje. Følelsen av å bli en annen, av å gi etter for noe dyrisk, kan være sjokkerende.

«Kjødets lyst går over alle grenser i den kontrollerende viljens fravær», skriver den franske tenkeren og forfatteren Georges Bataille i sin bok Erotismen. Bataille definerer erotismen som «en bekreftelse av livet helt inn i døden», et eksistensielt premiss som utgjør en grunnleggende mulighet, men også en konstant trussel. Og det er der man befinner seg som terapeut, sittende overfor mennesker som slites mellom mulighet og trussel, valg og skjebne, fornuft og følelser. «Kjødet», sier Bataille, «er det overskuddet i oss som motsetter seg sømmelighetens lov.» Det er vel hit jeg vil nå, etter å ha vært vitne til så mye begjær på ville veier i løpet av mine år som terapeut – og menneske. Jeg vil utforske kjøttets higen, dette noe i oss som kan få oss til å gå imot vår egen overbevisning: Være utro, skjelle ut barna, krenke kjæresten, drikke oss fulle, slå, gamble, bryte fartsgrenser. Lukker vi øynene for dette noe, tar det oss bakfra. Jeg er psykolog og terapeut. Da forventes løsninger. De kommer ikke i denne boken, dette er ingen samlivs- eller selvutviklingsmanual. Jeg skriver for deg som er ute etter å forstå ditt eget og andres begjær bedre og bli mer bevisst hva som utløser villskap i oss mennesker.

Kjærligheten utholder alt, tror alt,

håper alt, tåler alt.

Så blir de stående, disse tre:

tro, håp og kjærlighet.

Men størst blant dem

er kjærligheten.

Slik står det skrevet i Paulus’ første brev til korinterne i Det nye testamentet. Vi kjenner disse ordene godt. Presten leser dem for brudeparet, og venner og familie tørker tårer. Men Paulus’ brev er ingen poetisk bryllupstale, den er en formaning til en splittet menighet i Korint, en menighet som er «styrt av kjøttet og går fram på menneskers vis», en menighet der det finnes uvennskap, misunnelse, strid og hor. Denne splittelsen, sier Paulus, må leges gjennom kjærlighet, og han som bedriver hor må overgis til Satan. Den vennlige stemmen vi vanligvis hører, har en skarpere tone om vi leser hele Paulus’ brev. I dag er apostler, kirkefedre og fellesskapet ikke lenger et bolverk mot det som i gammel tid ble kalt det ondes makt. Vi holdes ikke lenger på plass stilt overfor trusselen om Satan, fortapelse eller fordrivelse. For første gang i historien opplever vi oss helt alene i universet med ansvar for så vel oss selv som for natur og for klima.

Alle har en eller annen gang stått ansikt til ansikt med noe fremmed i seg selv og kjent på dette: At noen ganger kan vi komme til å gjøre det motsatte av hva vi tenker er rett. Vi er vandrende motsetninger. Vi lengter etter trygghet, samtidig higer vi etter spenning. Vi vil beskyttes av det kjente, samtidig tørster vi etter det fremmede. Vi unnviker det usikre, samtidig som vi trekkes mot det farlige. Vi vil være ærlige og lovlydige, samtidig som vi tiltrekkes av det forbudte. Vi er som en ligning som ikke går opp.

I vår tro på fornuften og den gode viljen kan vi komme til å underslå at det finnes en skjult lidenskap i oss som kan gjøre oss hjelpeløse når den melder seg på feil sted, til feil tid. Spørsmålet er om vi kan bli bedre rustet til å håndtere vårt begjær ved å hente det fram i lyset og erkjenne dets eksistens? Dette spørsmålet er denne bokens anliggende. Og i motsetning til Paulus som sa: «Jeg vil ikke gjøre dere skamfulle, men jeg vil vise dere til rette som mine elskede barn», lover jeg ikke leseren annet enn en guidet tur gjennom lys og mørke i følge med en som selv famler etter svar.


Den fremmede i deg

«Det var liksom ikke meg», sa hun, «det var ikke meg som løy, som fortsatte å treffe den mannen, som satte familien på spill, som trosset all fornuft. Det var ikke engang kroppen min som ville dette, for den krenget unna det jeg var i ferd med å gjøre. Det var noe annet i meg, noe jeg ikke hadde kjent før, og dette noe i meg overtok. Jeg kunne ikke stoppe det, selv om jeg innimellom gråt av skrekk over mine egne handlinger. Jeg forstår det fortsatt ikke, så mange år etter. Hvordan kunne jeg!?»

Finnes det svar på hennes spørsmål – «hvordan kunne jeg?», foruten det sedvanlig nådeløse, tørre og rasjonelle: «Du valgte det selv, du visste hva du gjorde.» Ja, hun visste det, men hvorfor er vår viten noen ganger uten virkning? Hvorfor overstyrer vi vår egen fornuft? Brått kan noe våkne i et menneske og styre det inn i noe fremmed og uforståelig. Det kan skje med den mest saktmodige, den mest ansvarlige, og det kjennes vilt, forrykt, forferdelig. Vi vil så gjerne tro på det rasjonelle mennesket, den gode viljen, moralen og anstendigheten. Vi fordømmer den fortvilte frasen «det bare skjedde!». Vi er hovmodige og strenge – til dette noe en dag bråvåkner i oss, ikke ulikt det Henrik Ibsen beskriver som det «ubetvingelige begjær» Rebekka West føler for Johannes Rosmer i Rosmersholm: «Det var over meg som et vær ved havet. Det var som et av de vær vi kan ha ved vintertid der nordpå. Det tar en, – og bær’ en med seg, du, – så langt det skal være. Ikke tanke om å stå imot.» Ibsens drama er krydret med forførelse, skyld og selvmord. Både Rosmers infertile kone, Beate, Rebekka West og Rosmer selv kaster seg i Møllefossen. Stykket ble kjølig mottatt i 1886, og jeg kan forstå det, for temaet er ubehagelig. Mange kan ha følt seg truffet. Ibsen lar indirekte Rebekkas begjær bringe ulykke, hun kommer imellom Rosmer og Beate på slangens lumske vis, og «syndens sold (lønn) er døden», slik det står i Bibelen. Det gjelder fortsatt. Seksuelt begjær kan gjøre oss skruppelløse, vi kan komme til å begå unevnelige handlinger som rammer våre nærmeste – og oss selv – uten nåde, og det kan straffe seg.

Mennesker likte ikke å bli fortalt dette i 1886, og vi liker det ikke nå. Vi vil nødig vedkjenne oss våre skyggesider, dette fremmede i oss som vi forstår så lite av. Jeg skal prøve å pakke det ut, men det gjør det nødvendig for meg å hente materiale fra skjønnlitteratur og drama, mer unntaksvis fra min egen praksis som psykolog, for klienthistoriene om utroskap og begjær og ville handlinger er så sårbare. Der jeg letter på sløret fra terapirommet, er selvsagt historiene og personene anonymisert og endret på slik at ingen skal kjenne dem igjen. Men kjenner du deg igjen allikevel, er det fordi vi alle bor i det fellesmenneskelige. Identifisering med andres liv er uunngåelig.

En mann skrev til meg og fortalte hvor hardt det hadde vært å nedkjempe en lidenskapelig forelskelse i en kollega. Han hadde avstått fra sex og hemmelige møter og greid å tøyle sitt intense begjær etter henne. Tidligere hadde han alltid sett med forakt på andres affærer og sidesprang, men nå var tiden som opphøyd moralist definitivt over. Han forstod noe han ikke tidligere hadde hatt begrep om, at noe kan gripe et menneske så voldsomt at viljen nærmest går i oppløsning. Han hadde aldri fortalt noen om slitet med å gi avkall på dette som trakk i ham som en slags naturkraft. Det føltes umenneskelig ikke å gi etter for det. Han hadde forbannet det han kalte sitt eget tvangsmessige forhold til monogami, sin trofasthet overfor familieverdier og det han betraktet som sin egen sykelige plikt- og ansvarsfølelse. Han hadde bare ønsket å kaste seg utfor, men han gjorde ikke det. Han sørget lenge over det han ga avkall på og følte han hadde sviktet noe dypt i sin sjel. Kona visste ingenting, heller ikke nære venner. Han snakket aldri om det til noen. Ensomheten etterpå hadde kjentes så total. Han hadde følt seg som en såret soldat på slagmarken, og ingen hadde kommet for å plukke ham opp.

Da han kontaktet meg, var det fordi han hadde lest noe jeg hadde skrevet om begjær. Han hadde følt seg mindre alene med sin opplevelse og ville bare formidle det, ikke noe annet. Han fortalte at han var glad for valget han gjorde den gangen. Forholdet til ektefellen var varmt og vennskapelig. Barna hadde hatt et trygt hjem, nå var de ute i verden på egne vinger. Han var fornøyd. Men innimellom kjente han på anger og sorg over at noe vitalt og livsbejaende i ham måtte gi tapt den gangen. Han gjorde det eneste riktige, vil mange si. Ja, han gjorde vel det, og det kostet ham mye, men samtidig vant han noe. Etter dette rystende møtet med seg selv ble han en annen mann. Han forstod mer av sitt eget følelsesliv, av sitt ukjente jeg, og han ble mindre fordømmende overfor sine medmennesker og det vi kaller moralske feiltrinn.

Mange mennesker snakker ikke med andre om sine erotiske drømmer, tanker, følelser og erfaringer. De snakker ikke engang med sin partner om det. Det er som om de adlyder et gammelt forbud om ikke å avsløre en dyp hemmelighet: At de er seksuelle vesener. I motsetning til hos dyr, som bare utøver sine paringsritualer utfra instinkt, uten å tenke over hva de gjør, er menneskets seksualitet innhyllet i mystikk. Nesten alt annet kan vi vise fram; klærne vi går med, bilen vi kjører, bøkene vi leser, maten vi spiser, hjemmet vårt, meningene våre, arbeidsoppgavene vi hengir oss til, ideologien vi lever etter, den politikken vi støtter eller avskyr, vårt livssyn, barneoppdragelse – alt dette kan vi avsløre, sludre og skravle om, men vårt seksuelle liv er unntatt offentlighet. Seksualiteten er jo egentlig flombelyst i vår kultur og utsatt for et forferdelig medialt mas, men all nakenheten, kroppsfokuset, pornoen og den uendelige rekken av oppskrifter på «hvordan få et bedre sexliv», bringer oss ikke nødvendigvis nærmere en forståelse av erotikkens og begjærets komplekse natur. De fleste skjuler seg selvsagt når de har sex, enten de masturberer eller har sex med en annen, for disse handlingene har en umenneskelig side som bryter med ellers sosialt akseptert atferd. Sex på offentlig sted er da også forbudt.

Da Kristopher Schau og bandet Cumshots spilte på Quartfestivalen i 2004, gjennomførte et ungt par (Fuck for Forest) et live samleie på scenen foran et måpende (og heiende) publikum. Jeg så stuntet i et glimt på tv og må innrømme at jeg skvatt. Norge var i sjokk dagen etter. Mediene gikk amok. Bandet godtok å bli bøtelagt, men Schau uttalte at han syntes det var trist at «puling er mindre akseptert enn vold». Det er jeg enig i, men sex er voldens søskenbarn. Det nakne paret og den heidundrende bakfra-sexen på scenen viste jo bare hvor nær beslektet sex og vold er. Et intenst samleie der partene hyler og knurrer med fordreide ansikter er ikke pent å se på. Vi kan lett forestille oss overraskelsen hos en mann som er uvitende om seksualitetens raseri, skriver Bataille, dersom han usett og fra sidelinjen «oppdaget den erotiske henrykkelsen til en kvinne som ellers utmerket seg ved sin dannelse. Han ville oppfattet det som en sykdom, noe i likhet med en syk hund, som om en eller annen rasende tispe hadde erstattet personligheten til damen som ellers mottok sine gjester med verdighet».

Det er gode grunner til at foreldre gjør alt de kan for å hindre barna i å se mor og far i et svett, stønnende og omklamrende favntak, som to fremmede vesener i kamp. Skulle barnet allikevel komme over dem, roper far: Vi bare leker, vi! Idet barnet klatrer begeistret opp i senga for å være med på moroa, kan det være hardt for de voksne å skru av blodstrømmen og bli seg selv igjen, transformere seg til dagslysets mamma og pappa i en fei.

Sex for første gang er en overskridelse. For noen en ekstatisk opplevelse, for andre ren forferdelse, for svært mange sånn passe, men alle føler seg på et vis forandret etterpå. Noen føler at de har fått noe, andre føler at de er blitt fratatt noe. Jenters første samleie er blitt kalt en rituell voldtekt, selv om sexen er aldri så frivillig. Jeg minnes historien om bruden som hadde gjort seg klar til defloreringen, hun lå stille og hvit på sengen med en lapp på brystet: «Go ahead, Henry. I’ve taken chloroform.»

Den franske forfatteren Annie Ernaux’ hittil siste bok, Sommeren 58, handler om en førstegangsopplevelse som ikke kan kalles noe annet enn et overgrep, men som forfatteren allikevel ikke vil sette noen klar merkelapp på. Det er en erindringsbok der Ernaux pendler mellom sitt unge og sitt eldre jeg. Den unge Ernaux, i boken kalt A, er 17 år, og fortelleren, som er synonym med forfatteren, nærmer seg 80. Hun har villet glemme «denne jenta» skriver hun, glemme hennes hovmod, galskap og begjær, men noe haster, for den tiden forfatteren har foran seg blir kortere, og det treffer meg som skriver denne boken, tiden min renner også ut. Hun skriver: «Tanken på at jeg kunne dø uten å ha skrevet om henne som jeg meget tidlig kalte ‘jenta fra 58’, forfølger meg. En dag vil det ikke finnes noen som husker henne. Det denne jenta, og ingen annen, opplevde, vil da fortsatt være uoppklart, opplevd uten mål og mening.»

Så, hvordan skal man erindre noe som skjedde for nesten 60 år siden? Det er vanskelig å huske konkrete hendelser, vanskelig å huske hvem som gjorde hva, hva vi tenkte, og hvorfor vi handlet som vi gjorde. Alle som har prøvd å rekonstruere episodiske minner vet at de kan vri på seg, forføre oss til å tro på noe som kanskje ikke skjedde, i alle fall ikke slik vi tenker. Men følelser er en annerledes minnebank, emosjonell sannhet er noe annet enn et kognitivt minne. Jeg husker ikke så mye fra min egen barndom og ungdom, men det jeg husker godt, er ofte knyttet til én spesiell følelse, den ekleste av dem alle – skam. Handlinger og hendelser som jeg har skammet meg over, som har frembrakt intense, negative følelser, er som «brain tattoos», det er Siri Hustvedt som brukte det begrepet i en samtale på et forfatterseminar i Aschehoug sommeren 2019. Jeg satt der og kjente at det var sant. Ernaux kaller til og med sin egen skam et privilegium – nettopp fordi skammen over begjæret hun følte den gangen bringer «jenta fra 58» tilbake til henne. Hun skriver: «Skammens store minne er mer detaljert og mer skånselsløst enn alle andre minner.»

Det er en forvirrende seksuell debut fra Sommeren 58 vi skal få høre om, men hendelsen er langt fra entydig. Den finner sted den tredje dagen på en feriekoloni dit A har kommet for å være aktivitetsleder for barn. Det er sjefaktivitetsleder H som røsker henne inn i sin mannsverden. A er oppdratt i et katolsk hjem, overvåket av sin mor. Hun er enebarn og overbeskyttet. Hun har aldri vært hjemmefra. Det hun vet om livet, har hun fra bøker og dameblader. Hun har aldri sett eller tatt på et mannlig kjønnsorgan, men hun er «full av hovmod og begjær», skriver forfatteren, og «hun venter på å få oppleve en kjærlighetshistorie». Altså forberedt, men allikevel ikke. Det blir et brutalt møte med drømmen. A danser heftig med H på en fest, han beskrives som en førtiåring, kraftig, blond, med litt mage, en som bestemmer, men han er bare 22 år gammel, allikevel dreven. Han holder henne godt og stirrer på henne slik hun aldri før er blitt holdt eller sett på, han kysser henne hardt, og de går omslynget derfra. Hun er «grepet av en herlig panikk».

Kort tid etter befinner A seg avkledd på sengen i mørket i sitt eget rom sammen med en naken mannskropp. Lemmet hans er stort og stivt. Han greier ikke å trenge inn i henne, hun er jomfru, hun er trang, så han støter kjønnsorganet sitt ut og inn mellom lårene hennes, det gjør vondt, hun skriker, han irettesetter henne. «Hun ville vært et annet sted», skriver Ernaux, «men hun drar ikke sin vei. Hun fryser. Hun kunne reist seg opp, skrudd på lyset igjen og sagt til ham at han skulle kle på seg og forsvinne. Eller hun kunne selv ha kledd på seg, latt ham bli liggende der og gått tilbake til festen. Dette kunne hun ha gjort. Men jeg vet at tanken ikke streifet henne. Det var som om det var for sent å trekke seg, som om alt bare måtte gå sin gang. Som om hun ikke hadde rett til å forlate denne mannen i den tilstanden hun hadde satt ham i.»

Scenen er lang. Den fortsetter på hans rom. Etterpå er dette uvirkelig for A, hun er lamslått, men «fullstendig dominert også av det berusende ved hendelsen». Herregud, tenker jeg, når jeg har lest dette ferdig, detaljene er opprørende. Jeg vemmes, sikkert også fordi jeg på et vis kan identifisere meg med A, scenarioet er langt fra ukjent. Jeg spør meg selv: Den forferdelige, manglende evnen til å si nei i møte med en annens egosentriske, hensynsløse begjær, er den bare et resultat av den andres makt, av vår egen høflighet, vår kvinnelige underdanighetsarv, vår angstfylte freeze-tilstand, vår egen frykt for å bli ekskludert? Eller er det også noe mer? Kan det være at vårt eget hemmelige, mørke begjær spiller med her, et begjær vi slett ikke vedkjenner oss, slett ikke føler at vi forstår fordi denne seksualitetens fremmedhet ikke er en bevisst integrert del av oss? Er det vårt eget skjulte begjær som kan bidra til å hindre oss i å skyve en uønsket elsker bort, hindre oss i å trampe i gulvet, rope NEI og forlate rommet, sengen, åstedet?

Jeg har vage minner om slike scener fra langt tilbake i tid – vage minner om den forræderiske ettergivenheten, en ettergivenhet som ikke var drevet av frykt for represalier eller frykten for å skuffe den tilfeldige elskeren, men av den underlige, skjulte fascinasjonen av å være gjenstand for en annens begjær og ikke minst av ens egen nysgjerrighet – hva kommer til å skje? At man selv hadde liten eller ingen glede av hendelsen der og da var uten betydning. Men følte jeg meg brukt? Nei. Burde jeg det? Sannsynligvis. I stedet ble slike hendelser notert som en del av livet, dette rotete, langt fra strømlinjeformede livet. Det interessante er at Annie Ernaux aldri bruker ordet «overgrep» eller «voldtekt» om det som skjedde. Skammen A følte etter hvert, kom ikke av hendelsen, heller ikke av at hun var svak og ikke greide å avvise H – en hensynsløs ung mann som viste A bildet av sin forlovede rett etter at han hadde gjort seg ferdig med henne – men av at han rett etterpå viste henne ryggen, at hun ikke greide å slutte å begjære ham, og av at hun ble kalt et ludder av de andre aktivitetslederne på feriekolonien.

Hun følte seg ikke som et offer. Mer skam kom, sier Ernaux, da hun lærte – blant annet av å lese Simone de Beauvoirs Det annet kjønn – at hun hadde vært et objekt, ikke et subjekt, og at hun hadde vært stolt over å ha vært et begjærsobjekt. Men hvordan skal man oppføre seg, hvordan skal man være et fritt subjekt? Spørsmålet er like relevant i dag. Jeg kommer tilbake til det, jeg har ikke noen fasit, men det handler selvsagt om å være tro mot seg selv, noe som er minst like vanskelig som å være tro mot en annen.
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