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Om forfatteren

Bernard Minier (f. 1960) jobbet som toller før han begynte å skrive på heltid. Hans debutroman, Hvis helvete var av is (2011), var den første boken i serien med politimannen Martin Servaz i hovedrollen. Sammen med landsmannen Pierre Lemaitre står Minier i spissen for den franske krimbølgen som brer seg i Europa. Servaz-bøkene utgis i 22 land, og har vunnet en rekke priser.
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Om boka

En dal avskåret fra resten av verden. Et kloster fylt av hemmeligheter. Et skrik om hjelp midt på natten.

Kriminalførstebetjent Martin Servaz er suspendert fra jobben, da han får en telefon som får ham til å kaste alt han har i hendene og kjøre fra Tolouse til den lille gruvelandsbyen Augustvives i Pyreneene. Kort tid etter at han ankommer, blir en ung mann funnet drept og lemlestet i et fossefall. Og så går et stort steinras som vil gjøre stedet så godt som isolert fra omverdenen i dager, kanskje uker. 

Flere groteske drap gjør innbyggerne i det lille samfunnet både vettskremte og rasende. Tilliten til myndighetene er tynnslitt og det vokser fram en borgervernlignende bevegelse som foretrekker å ta saken i egne hender. Servaz og etterforsker Irene Ziegler innser at de som representanter for et forhatt offentlig system, er ekstra utsatt. Og det de avdekker, vil få det til å gå kaldt nedover ryggen på den mest blaserte krimleser.


Innledningssitatet er hentet fra Graham Greenes Makten og æren, Cappelen Damm, 2010, oversatt av Peter Magnus

 

Sitatet fra Albert Camus, Pesten, er hentet fra Solum Bokvennen forlag, 2020, oversettelse ved Christine Amadou

 

Utdraget fra Den Guddommelige komedie, Inferno, av Dante Alighieri, gjendiktet av Erik Ringen, Bokvennen 2017. Den siste setningen er oversatt av denne bokas oversetter.

 

Oversetteren er medlem av Norsk Oversetterforening

 

Originalens tittel: La Vallée

Copyright © XO Editions, 2020

Norsk utgave © 2022 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Tilrettelagt for EPUB av Type-it AS, Trondheim 2022

 

ISBN 978-82-03-36708-3


 

Uten å tenke på hva han gjorde, satte han flasken for munnen igjen.

Idet han kjente brennevinssmaken på tungen, husket han barnet sitt, hvordan hun kom inn fra solskinnet utenfor. Det furtne, ulykkelige, altfor erfarne ansiktet. Han sa: «Hjelp henne, Gud. Fordøm meg. Jeg fortjener det. Men la henne vinne det evige liv.»

 

Graham Greene, Makten og æren


Forspill 1

– HVORFOR … GJØR … DERE … dette?

Han så opp, stirret på den ubevegelige skikkelsen. Hallusinerte han? Det var ikke uvanlig å oppleve hallusinasjoner når man befant seg i fjellene. Hvis man fikk høy feber, ble dehydrert, fikk høydesyke … eller hypotermi. Han skalv.

Han hadde ofte hørt skikjørere og fjellklatrere si at de hadde sett for seg personer som ikke fantes. Akkurat slik han selv gjorde nå. Men bøtta med isvann han i samme øyeblikk fikk slengt rett i ansiktet, den var ekte nok.

Kulden slo pusten ut av ham. Pulsen og åndedrettet skjøt fart. Men så lenge han skalv, var det ingen fare, det visste han. Det var klassiske symptomer på lett nedkjøling.

Samtidig var det tydelig at kroppens forsvarsmekanisme var i ferd med å etableres, nemlig vasokonstriksjon, som vil si at blodårene i armer og bein trekker seg sammen og leder blodet mot hjertet og lungene for å beskytte de indre organene. Dette var grunnen til at han ikke lenger hadde noen følelse i hendene eller føttene.

Han vred på hodet. Studerte de bratte fjellskrentene som omga den lille innsjøen. Det tykke islaget som dekket den … De knivskarpe klippene som strakte seg mot den grå himmelen … Det eneste han så i dette ugjestmilde fjellandskapet, så fullstendig uberørt av tidens gang, var sin egen snarlige død. For han kom til å dø. Det var han ikke et øyeblikk i tvil om. Han ville gå gjennom nedkjølingens fire stadier: fra lett til moderat, til alvorlig og til slutt dødelig, da man risikerte koma og hjertestans. Det var uunngåelig. De hadde tatt av ham alle klærne. Han lå der, utstrakt, naken – bortsett fra det røde pannebåndet som holdt dreadlocksene vekk fra ansiktet – med skuldrene, ryggen og baken rett på isen, og gradestokken viste godt under null. Det måtte være rundt minus femten.

væææææær så snill væææær så snill vææææær så snill

Var det han som hadde sagt det? Eller hadde han bare tenkt det?

Han begynte å miste grepet om virkeligheten.

Det var et svært dårlig tegn …

Han gled stadig lenger inn i den tåka som skiller virkelighet fra mental forvirring.


Forspill 2

EN SLIK TÅKE som hadde innhyllet landskapet fullstendig da han hadde lagt i vei samme morgen.

Det var skodde da han tok fatt på oppstigningen, og den ble liggende store deler av morgenen. Det var rett før han snudde, men så tenkte han at det uansett ikke var så mye annet å finne på her i dalen en søndag midt på vinteren.

Han hadde fortsatt å klatre, med ansiktet forvrengt av kulde, i halvmørket, der den hvite snøen og den grå himmelhvelvingen var det eneste han hadde å navigere etter. Etter hvert nådde han tregrensen, og da begynte skodda å lette noe. Han skimtet omrisset av de unge bartrærne gjennom det tynne tåkesløret. Han hadde stanset et øyeblikk. Svetten silte av ham enda så kaldt det var. Det var da han hørte den. Lyden. Av noe som knakk. Et stykke nedenfor ham. En tørr grein som smalt lik en kinaputt. Som om noen hadde tråkket tungt på den.

– Hallo? Er det noen der?

Ikke noe svar. Kanskje det var et dyr. Men hva slags dyr går med så tunge skritt? En bjørn? Han hadde tilbrakt tusenvis av timer i disse fjellene uten noen gang å støte på en.

Han la skogens ly bak seg og satte kursen mot de brattere hengene. Det var ikke spesielt vanskelig å gå randonnee her. Om sommeren tok massevis av turister turen opp til innsjøen på knappe tre timer, men om vinteren lå landskapet øde – og det var denne ensomheten han likte.

Høyere oppe, der det var kaldere, klorte de siste bergfuruene seg fast med større besluttsomhet enn sine mindre motstandsdyktige artsfrender. Det var med trær som med mennesker: Det fantes vinnere, og så var det alle de andre. Ulikhet og urettferdighet fantes i samme grad både i naturen og blant menneskene. Kamel trodde ikke på likeverd. Han trodde på en verden der alle måtte kjempe for seg selv, en verden der de sterkeste overlevde. På det tidspunktet visste han ennå ikke at han hadde under fire timer igjen å leve.

Hva ville han ha gjort hvis han hadde visst det? Hva gjør man hvis man vet noe slikt? Ordner man opp i livet sitt? Ber man om unnskyldning? Til hvem? For hva? Angrer man sine synder? Kamel hadde gjort fryktelige ting i løpet av sitt liv, uten å nøle, uten en skygge av samvittighetsnag. Og han ville ha gjort det om igjen hvis han måtte. Det lå i hans natur: Han var en pervers, ondsinnet mann, noe den andre hadde skjønt umiddelbart. Et blikk på ham var nok.

Tåka hadde endret seg igjen og blitt enda tettere enn før, og da han ikke så breen, trodde han at han hadde gått seg vill. Utspringet som hadde markert den nedre delen av breen året før, var der imidlertid fortsatt da Kamel fant breen litt høyere oppe: Flere unormalt varme somre og milde høstperioder hadde fått isen til å trekke seg tilbake. Historien om et varslet mord: Om tjue eller tretti år ville breen være helt borte. Og i byene i dalen ville det midt på sommeren være like kvelende varmt som i Oran.

Men for øyeblikket lå han utstrakt på isen – kulden stakk mot kinnene som nåler i en nålepute, ansiktet var stivnet i en grimase som fikk ham til å likne et offer for overdreven plastisk kirurgi. Han trakk pusten dypt. Så mistet han bevisstheten et sekund. Da han kom til seg selv igjen, hadde han sluttet å skjelve.

Ikke bra. At skjelvingene forsvant, betydde at kroppstemperaturen hans var falt til under 31 grader. Han skimtet omrisset av noen som lente seg over ham.

– Hvorfor … gjør … dere … dette? jamret han, men halvparten av ordene nådde ikke over de numne leppene hans.

Han prøvde å løfte nakken, men klarte det ikke. Rundt hodet hans hadde pannebåndet stivnet, lik en krone av rim. Kroppen var dekket av et tynt islag som sprakk opp hver gang han prøvde å bevege seg. Men ved hjelp av bøttene med isvann ville dette islaget snart bli et solid, dødelig skall han var fanget i.

Det måtte være et hull i isen et eller annet sted, et stykke unna, der bøtten ble fylt med jevne mellomrom.

Brått kjente han et blaff av varme. Hvordan var det mulig? Så husket han at det var et av de paradoksale symptomene på alvorlig nedkjøling: Musklene som sørget for vasokonstriksjonen, ga til slutt slipp. Resultatet var at blodet strømmet ut igjen i armer og bein.

Pulsen var unormalt langsom. Bradykardi. Blodtrykksfall. Symptomene ble flere …

Da han var fremme ved hytta, som egentlig ikke var stort mer enn ei bu av stein og skifer ved bredden av innsjøen, hadde han bestemt seg for å hvile seg litt før nedstigningen. Været innbød ikke til videre klatring opp til Gendarme-nuten.

Han hadde drukket litt kaffe fra termosen, tømt blæren og spist en energibar. Hektet den lette ryggsekken over skulderen og styrt mot døren som var blitt stående på klem, et kaldt polarlys falt inn gjennom døråpningen sammen med et isnende vindgufs. Så: Hvinet fra vinden og kulden som brutalt traff ham rett i ansiktet idet han tråkket over terskelen, og etterpå, ingenting, før han ble vekket av den første bøtta med isvann.

HAN KOM TIL Å MÅTTE BETALE for det han hadde gjort, det visste han. Men det han ikke skjønte, var at straffen ville komme fra noen som … dette.

– Hvem … hvem er dere? stammet han.

Som forventet fikk han ikke noe svar. I stedet kom en ny bøtte. Det gikk opp for ham at huden på armene, baken og leggene var fastfrosset i isen som dekket innsjøen: Han var bokstavelig talt limt fast i underlaget.

Hvis han hadde kunnet se seg selv, ville han ha slått fast at han liknet stadig mer på et lik: den blålige huden, de hvite flekkene på områdene som var i kontakt med isen, pupillene som ikke reagerte på stimuli. Vinden feide rasende over innsjøen, han var fuktig i øynene etter snøfnuggene.

Hadde han kunnet, ville han ha sperret opp øynene idet han så kniven.

Det skarpe knivbladet som ble ført mot magen hans. Og som, i brøkdelen av et sekund, speilet skyene på den grå himmelen.

Han ville skrike, men stemmebåndene hans var også bedøvet. Han kjente ingenting da kniven skar gjennom det tynne islaget, sank inn i buken og snittet ham åpen fra brystbeinet til symfysen. Han var så kald. Han var så nummen. Han kjente ikke engang hånden som skilte sårkantene fra hverandre eller kniven som kløvde organene hans. Det eneste han hørte, var latteren.


Forspill 3

GENDARMERIET FRA HØYFJELLSPATRULJEN, PGHM i Aiguesvives, ble oppringt samme kveld. Ifølge den unge kona hans hadde ikke Kamel Aissani, tjueni år gammel, kommet hjem etter søndagsturen sin. Han hadde ikke planlagt noen overnatting i fjellet. Han hadde lagt igjen soveposen, liggeunderlaget og stormkjøkkenet hjemme, og hadde ikke tatt med seg skift. Noe hadde skjedd.

Den unge kvinnens stemme skalv av bekymring, hun var åpenbart på gråten.

Gendarmene fra høyfjellspatruljen kastet ikke bort tiden. Under en halv time etter oppringningen, tok et redningshelikopter av fra den store, snødekte sletten som tjente som helikopterhavn ved siden av gendarmeriet. Om bord var det fire menn: en pilot, en mekaniker, en lege og en utsending fra hjelpekorpset.

Alle kjente ruten Kamel hadde tatt. Spørsmålet var om han hadde stanset ved Noir-sjøen, eller om han hadde fortsatt videre, helt opp til Gendarme-nuten. Det var lenge siden det ble mørkt, og det gjorde ikke søket lettere. Rundt halv to, da de fløy over Noir-sjøen, forberedte teamet seg på å avbryte og fortsette dagen etter.

På denne tiden av døgnet passet navnet på sjøen bra: en sort, oval overflate, frossen og blank som et speil, omkranset av taggete klipper lik et dystert amfiteater opplyst av måneskinnet.

Det blendende søkelyset fra helikopteret saumfarte isen helt til det stanset ved en skikkelse som ikke kunne være noe annet enn et menneske. Til tross for avstanden (helikopteret kunne ikke gå lavere på grunn av de skarpe klippekantene som skar gjennom nattemørket lik sverdblad) kunne alle klart og tydelig se at Kamel Aissani var naken, og de ble alle fire grepet av en vag angst. Den hvite isen. Den blå, utstrakte kroppen. Den sorte skyggen den kastet. Det røde pannebåndet. Og enda mer urovekkende: Magen var skåret opp. De fire mennene vekslet blikk.

Det var umulig å gå ned der. De måtte i så fall ha landet på isen, og det var vanskelig å vite om den var tykk nok. Så de bestemte seg for å fire legen og utsendingen fra hjelpekorpset ned på et lite utspring ved bredden, omtrent tjue meter fra skikkelsen.

– Er dere sikre, karer? ropte piloten. – Han ser rimelig dau ut, spør du meg! Ingen grunn til at det ikke kan vente til i morra!

Legen nikket og ga tegn til at han var klar. Mens underoffiseren fra hjelpekorpset og han selv fikk på seg selene, ble alle om bord grepet av en slags morbid oppspilthet over omgivelsene, den teatralske atmosfæren, nattemørket, bare brutt av måneskinnet som falt på den nakne kroppen. En spenning sitret i luften, en følelse av at noe unikt, men også farlig utspilte seg. Og adrenalin var disse fire mennenes foretrukne dop.

Underoffiser Yann Vogel var den første som akte seg ut i det tomme mørket. Doktor Loridan fulgte rett etter ham, med rød jakke, hvit hjelm og briller, han svaiet frem og tilbake i de isnende vindkastene, ovenfra liknet den uklare skikkelsen vekselvis en urørlig masse og en edderkopp i enden av tråden sin. Vel nede gransket de isen. Den så tykk nok ut, solid, men man vet aldri, så de bestemte seg for å gå langs bredden bort til den lille steinhytta og derfra ut på isen frem til den utstrakte skikkelsen, samme vei som Aissani selv måtte ha tatt.

Og noen andre sammen med ham? Tanken slo legen umiddelbart: Kunne Kamel Aissani ha gjort dette selv, som et slags japansk seppuku? Eller … hadde noen andre gjort det?

Det siste spørsmålet fikk legen til å grøsse, men det var ikke på grunn av kulden.

De begynte å gå bortover isdekket, med øynene festet på kroppen som lå der fremme. Hvis den uheldige Kamel Aissani fortsatt var i live, ville de måtte intubere ham og utføre kunstig åndedrett, samt gi ham de nødvendige medisiner så fort som mulig før de fikk heist ham opp i helikopteret. Kanskje det også ville bli nødvendig å utføre hjertekompresjoner. Forskjellen mellom dem som var en del av et akutteam og Loridan, var at han var helt alene her, uten andre å stole på enn seg selv.

De nærmet seg skikkelsen …

Skinnet fra den melkehvite månen sørget for at en mørk skygge strakte seg fra skikkelsen og utover isen, som på scenen i et revyteater. Det var noe rart med magen hans …

Den var ikke bare blitt splittet opp i to deler, den var rund, oppblåst som en ballong … eller som en gravid kvinne.

– Herregud! utbrøt Vogel.

Noen siste skritt og så var de borte ved kroppen.

Han var ikke den første døde personen de hadde sett. Det hadde vært flere: fjellklatrere som hadde falt stygt eller skiløpere i offpiste var blitt tatt av snøskred, hodeskader etter steinras, farlig nedkjølte turgåere som døde mellom hendene på dem på vei ned fra fjellet. For ikke å snakke om noen av deres egne som hadde måttet bøte med livet på grunn av andre menneskers idioti, uforsiktighet, egoisme, uansvarlighet. Men dette var uten tvil det mest bisarre, mest sjokkerende dødsfallet de noen gang hadde stått overfor. De visste at det var et syn de aldri ville glemme. Den nakne kroppen dekket av et gjennomsiktig skall av is, sorte lepper, blålig hud, oppsperrete øyne med et blikk som stirret blindt på dem, den runde magen, delt i to, lik skallet på en åpnet valnøtt.

Loridan blunket flere ganger. Det var ikke mulig … det kunne ikke stemme, det han så …

Han hadde sett mye støtende i løpet av sin karriere, men dette var over all forstand. I hvert fall hans. For, inni den oppsprettete magen, med magemusklene skjøvet til hver side, i en absurd og grufull parodi på en graviditet, var det med makt blitt presset en babydukke av plast inn mellom innvollene, og den lå nå og stirret med sine blå, tomme øyne rett på ham, Loridan, gjennom isen.

Med bankende hjerte og klamme hender inni hanskene, hektet han av radiosenderen han hadde på brystet og trykket på knappen.

– Død! fastslo han. – Vi er ferdige her! Det denne mannen trenger, er en rettsmedisiner …

– Det kan vente til daggry, mente piloten. – Det bli’kke varmere enn minus ti her oppe i natt. Og det betyr at han kommer til å holde seg fersk som en fisk på is. Over …

Med tanke på hva han akkurat hadde sett, hadde ikke legen spesielt sans for sammenlikningen. Han trykket enda en gang på knappen.

– Det er ikke han selv som er skyld i dette! Den som har gjort det er en syk jævel … Så, la oss dra. Jeg har ikke lyst til å bli her lenger enn nødvendig! Over …

– Hva er det du snakker om, doktor? Over …

– Det er et drap. Et redselsfullt drap.

– Hvordan da?

– Bare få oss ut herfra, litt brennkvikt!


Fredag


1

– Om morgenen, hvor lang tid etter at du har våknet?

– Vanskelig å si.

– Fem minutter? Mellom seks og tretti minutter? Tretti minutter til en time? Mer?

– Jeg vil tro … mellom seks og tretti.

– Synes du det er vanskelig å avstå fra det på steder der det er forbudt: kino, fly, restauranter …?

– Nei.

– Er du sikker?

– Ja.

– Hvilken sigarett ville du hatt vanskeligst for å kutte ut: den første, eller en senere på dagen?

– Den første.

– Hvor mange sigaretter røyker du per dag, i gjennomsnitt?

– Mellom ti og tjue.

– Røyker du mest tidlig på dagen?

– Eh … ja.

– Røyker du til og med når du er så syk at du må holde sengen?

Han nølte.

– Nei.

Hun gjorde en kjapp beregning. Det ble kalt Fagerström-testen.

– Fem poeng. Middels avhengig. Jeg skal skrive ut nikotinplaster til deg, og tyggegummi du kan bruke i tillegg hvis du plutselig føler at plasteret ikke er nok. Men vær moderat med tyggegummien. Hvorfor vil du slutte?

Han gjentok grunnene: 1) Han hadde ikke lyst til å dø av kreft i strupehodet eller i lungene: ingen morsom måte å avslutte livet på, 2) han hadde stadig oftere bronkitt: mulig tegn på begynnende kols, 3) han ville holde seg i form for Gustavs skyld, 4) det er ikke noe hyggelig å kysse en røyker når man selv ikke røyker, er du ikke enig?

Doktor Léa Delambre nikket bekreftende.

– Er du klar? spurte hun.

– Ja, svarte han.

– OK, da er du i gang … fra nå.

Hun smilte til ham. Slo seg på lårene. Reiste seg. Stakk kulepennen med fire farger ned i brystlommen på legefrakken og kikket bort på den lille, blonde gutten som satt og lekte med pappas telefon tre meter fra dem.

– Jeg er bekymret for Gustav, sa han.

– Jeg vet det. Vi har allerede snakket om det.

– Han har stadig større problemer med å konsentrere seg på skolen, det begynner å påvirke resultatene hans, og hjemme blir han distrahert av den minste ting, ofte hører han ikke når jeg snakker til ham … og noen ganger reagerer han aggressivt.

Hun trakk på skuldrene.

– Du må gi ham litt tid. Hvis det utvikler seg til det verre i løpet av de neste seks månedene, kan vi utrede ham for konsentrasjonsvansker. Med eller uten hyperaktivitet. Og så skal han få snakke med en kollega av meg som er spesialist.

– Og i mellomtiden?

Hun ble sittende og betrakte ham et øyeblikk.

– Martin, du må ikke glemme det viktigste: Gustav er i fin form. Det virker som om transplantasjonen var vellykket. Det er jo en fantastisk seier, du er klar over det?

Servaz nikket.

Hun hadde selvfølgelig rett.

Sønnen hans led av gallegangsatresi, en sykdom som rammer ett av tjue tusen barn. Det er en medfødt misdannelse av gallegangene mellom lever og tarm som gjør at galle hoper seg opp i leveren. Dette kan gjøre ubotelig skade, og ubehandlet kan barnet dø. Barn med atresi har utallige helseplager: De er mindre av vekst og spedere enn andre, de har ofte smerter i mageregionen, indre blødninger i mage og tarm, og de er gjerne utsatt for gjentatte infeksjoner. Det første som blir gjort, er en operasjon der det lages en tynntarmsslynge som erstatter de syke gallegangene, og som sys til leveren slik at gallen kan tømmes ut i tarmen. Dette blir kalt en kasai-operasjon, og er vellykket i ett av tre tilfeller. For Gustav fungerte det ikke.

De måtte derfor vurdere transplantasjon med kompatibelt vev fra en levende donor: 60–70 % av en frisk lever blir høstet fra en slektning i nærmeste familie. Martin hadde meldt seg som donor. Operasjonen ble utført på et østerriksk sykehus, under ekstraordinære betingelser og på helt og holdent illegalt vis. Det var på nære nippet at han strøk med …

Når han tenkte tilbake på det, var det uten tvil det mest surrealistiske og redselsfulle han noen gang hadde opplevd.

Servaz så på doktor Delambre. Hun var høyere enn ham, skuldrene var brede etter flerfoldige timer i svømmebassenget, håret var rødbrunt, øynene grønne med et fandenivoldsk glimt, og ansiktstrekkene var delikate, definerte, litt som personligheten hennes: Hun skjulte ingenting. Hun arbeidet på barneavdelingen (spesialitet: gastroenterologi, hepatologi og pediatrisk ernæring) ved Purpan-sykehuset i Toulouse. Å behandle barn som lå på sykehus, fantes det en vanskeligere jobb, fantes det noe som krevde mer kompetanse og hengivenhet enn det? Hun gikk bort til Gustav, tøyset litt med ham, rusket ham i det myke, blonde håret, mumlet noe i øret på ham som fikk ham til å fnise.

Doktor Léa Delambre var førtitre år, han ble femti den 31. desember …

Han lurte på om sønnen hans ville ha godtatt at hun flyttet inn sammen med dem. Gustav hadde så plutselig, så uventet, gjort inntog i livet hans. Og over natten var Servaz blitt én av de to hundre og førti tusen enslige fedrene som fantes i dette landet. Det var likevel bare en dråpe i havet av enslige foreldre, og det var ikke uvanlig at Gustav og han fikk noen ekstra blikk sendt etter seg på lekeplassen eller ved skoleporten. Og noen likestilling kan dere bare glemme, mine herrer, i møte med sosialtjenesten, for eksempel, eller i en butikk der medlemsklubben for faste kunder heter … Mammaklubben. Du kan også glemme å invitere bestevenninnen til datteren din på overnatting, eller til og med bestekompisen til sønnen din. Glem det.

Han følte at han var for gammel. For gammel til å oppdra en syvåring. For gammel når han betraktet seg selv i speilet om morgenen, og så en mann som kanskje så ung ut for alderen, men som ikke desto mindre hadde grånende hår og stadig dypere rynker. Og musikken og litteraturen han likte, tilhørte en forgangen generasjon.

Heldigvis hadde han Charlène, sin kollegas vakre kone. Charlène visste bedre enn noen andre hva barn og unge nå til dags likte. Og hun elsket Gustav. Og Gustav elsket henne.

Ekskollega, tenkte han: Om under en time skulle han i møte med fagforeningsrepresentanten for å finne ut akkurat hvor dypt han satt i det. Han hadde nemlig vært suspendert helt siden hendelsene i februar 2018. Han hadde ikke lenger noe tjenestevåpen, ikke noe id-skilt, ikke noe kontor, og dermed heller ingen kollega.

Selv om suspensjonen ikke offisielt var en sanksjon, liknet det så avgjort på noe slikt. Det sto for eksempel i regelverket at han skulle motta lønn mens han var suspendert, men likevel hadde de fratatt ham alle bonuser, og de utgjorde omtrent tretti prosent av inntekten hans. Han hadde heller ikke lov til å ha kontakt med kollegene sine. Noe som ikke gjorde noen forskjell fra eller til, de fleste av dem holdt seg uansett så langt unna ham som mulig. Frykt for å bli smittet.

Unntaket var Vincent og Samira. De hadde begge funnet en måte å vise ham sin støtte og omtanke på. Det var ikke så overraskende: Vincent Espérandieu og Samira Cheung var hans mest trofaste underordnete, det var han som hadde lært dem opp, han hadde vist dem hva utholdenhet og lojalitet var, han hadde gjort dem til sine venner.

Det eneste som var positivt ved suspensjonen, var at han kunne være der for Gustav døgnet rundt. Fri til å tilpasse seg hans timeplan og behov, uten å måtte ringe Charlène eller en barnevakt. Han visste at han overdrev papparollen, at alt han gjorde og tenkte, dreide seg om Gustav. Men dette var andre gang han ble far, og denne gangen ville han ikke gå glipp av det.

Stemmen til Léo Ferré strømmet ut fra Léa Delambres telefon. Hun tok den.

– Jeg kommer med én gang, svarte hun.

Hun klemte Gustav og gikk bort til Servaz:

– Jeg har vakt i morgen kveld. Ses på søndag?
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– SAKEN DIN ER BLITT GJENNOMGÅTT av ledelsen, sa fagforeningsrepresentanten i et tonefall som ikke lovet godt. – Du må møte i disiplinærrådet.

Det var 15. juni 2018. En vakker dag. Solrik og varm. Han var blitt suspendert i februar. Reglene fastsatte at suspensjonen ikke kunne overskride fire måneder. Hvis da ikke ledelsen forlenget den i påvente av resultatene fra en eventuell straffesak, hvilket var tilfellet her. Den var blitt opprettet i kjølvannet av dødsfallene til den berømte krimforfatteren Erik Lang og en av beundrerne hans, Rémy Mandel, i en brann påsatt av Mandel selv. Servaz hadde selv vært til stede under brannen.

De andre hendelsene var mer uklare. I hvert fall for myndighetene: Han hadde nemlig beleilig nok unnlatt å fortelle at han, etter å ha hentet Lang, «mannen med slangehuden», ut av varetekt med makt, hadde truet ham med pistol. På samme måte som han hadde unnlatt å innrømme at han ikke hadde gjort noe som helst for å redde forfatteren, opptatt som han var med å få sønnen sin ut av flammehavet og flykte fra den brennende gården.

Han kastet et blikk på Gustav, som satt ved siden av ham og slikket på en iskrem. Sønnen hans var ikke i timen, det var streik på skolen. Han klarte ikke å fortrenge bildet av flammene den natten, heten mot ansiktet idet han løp med Gustav ved siden av seg i retning av låvedøren.

Han flyttet blikket mot gaten. Han hadde avtalt å møte fagforeningsrepresentanten på et brasseri i Carmes, så langt som mulig fra politihuset. Toulouse dirret av varme denne junimåneden. Det virket som alle vindusruter og stålflater kjempet om å blende dem der de sendte glimt av skarpt, hvitt lys i deres retning.

– De vil vente på rettsavgjørelsen før de setter en dato for møtet i disiplinærrådet, fortsatte fagforeningsrepresentanten.

Regelverket tilsa at «enhver feil begått av en tjenestemann under utøvelse av dennes oppgaver kan om nødvendig bli møtt med disiplinære sanksjoner, uavhengig av allmenn strafferett». Enklere sagt betydde dette at en tjenestemann kunne bli renvasket av loven, men likevel bli sanksjonert av sine overordnete. Velkommen til politiets vidunderlige verden …

– Martin, det er ikke lenge siden du sist måtte møte for disiplinærrådet … du er blitt pålagt en tre måneders suspensjon … og blitt degradert fra rangen som kriminalførstebetjent …

Lik Moses med sine steintavler, hamret den lille mannen ledelsens dom inn i ham. Servaz merket seg føflekken han hadde midt i pannen, over brillekanten, lik et tredje øye.

– … det er med andre ord mulig, med tanke på alvorlighetsgraden i anklagene som er rettet mot deg, og i tillegg til at det har skjedd før, at du … hm … vil bli møtt med den strengeste sanksjonen …

Den strengeste. Avskjedigelse eller tvungen pensjon. Servaz kjente en kald iling i nakken. Politi var et av de sjeldne yrkene der man kunne dømmes både strafferettslig og profesjonelt, og samtidig miste alle pensjonsrettigheter. Det fantes få andre profesjoner der kravene var så høye. Hvis de samme kriteriene ble satt for andre yrkesgrupper, ville ikke rent få være ille ute.

– I tillegg vil du, i motsetning til om du var blitt stilt for retten, ikke bare bli spurt om årsaken til at du ble suspendert. Rådet står fritt til å gå inn på tidligere hendelser og spørre deg om alt mulig knyttet til ditt profesjonelle og private virke. Hele livet ditt vil bli lagt under lupen, Martin.

Servaz så på ham med et tomt blikk. Men inni ham kokte det. Og han var redd. Hvordan skulle det gå med Gustav og ham hvis han ikke bare mistet jobben han hadde viet størstedelen av livet sitt til, men oven i kjøpet ble fratatt alle pensjonsrettighetene sine? Det var like før han fylte femti. Hva annet var det han kunne utover å være purk?

– Vel, det positive ved situasjonen er at du nå får innsyn i hele journalen, og jeg også. Du kan ta med deg advokaten din hvis du har en, men bare som observatør. Han eller hun kan ikke gripe inn under møtet. Det er bare fagforeningen som kan forsvare deg.

Fagforeningsrepresentanten klødde seg dypt inni øret, som var svært hårete.

– Du er ikke alene om dette her, Martin. Vi skal slåss. Vi står ved din side, både i rådet og under forhandlingene, og vi tar saken helt til de øverste instanser om nødvendig. Noen fagforeninger er mer opptatt av å pleie sine relasjoner til administrasjonen enn å forsvare sine medlemmer, mens vårt mål er fullt og helt å forsvare politifolk både individuelt og kollektivt, det vet du.

Fagforeningsrepresentanten lirte av seg sin lille tale lik en bilselger.

– En ting til, fortsatte representanten, med tonefallet til en lege som ikke bare skal fortelle en pasient at de har amputert beinet hans, men at de dessverre må ta det andre også. – Ettersom de fortsatt ikke har fått vite utfallet av straffesaken, kommer de til å forlenge suspensjonen, med bare halv lønn.

Denne gangen reagerte han. Han sendte fagforeningsrepresentanten et drepende blikk. Martin visste godt at fyren var på hans side, uansett om det var av ideologiske eller opportunistiske årsaker. Men var det ikke slik at man i antikken tok livet av dem som brakte dårlige nyheter?

– Jeg har jo ikke engang lov til å ta meg en annen jobb, utbrøt han. – Hvordan mener de at jeg skal få betalt regningene mine?

Etter at han hadde forlatt brasseriet og satt kursen hjemover sammen med Gustav, fikk han øye på noe som var sprayet på en murvegg, og som var rettet mot ham og alle yrkesfellene hans:

 

Fuck politiet

– Hva betyr «fuck»? spurte Gustav.

– Det betyr «jeg liker».


Søndag
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21.00. EN JUNIKVELD SKUMRET LANGSOMT og ble natt. Toulouse var ikke New York, men den rosa byen sov sjelden om sommeren. Albert Camus har skrevet at «en grei måte å bli kjent med en by på er å finne ut hvordan folk arbeider, hvordan de elsker og hvordan de dør». I Toulouse arbeidet, elsket og døde de voldsomt. Innbyggerne i Toulouse lot seg aldri diktere av myndighetspersoner, regelverk eller lover, de hadde et iboende raseri og var høyrøstet, og derfor hvilte Toulouse aldri helt.

Enda mindre de gangene det var fotball-VM. Dagen før hadde en konsert av biltuting og gledesbrøl markert Frankrikes, ifølge sportskanalene, 2–1-seier over Australia. Personlig var han usikker på om det var en så enorm bragd å slå en nasjon som først og fremst var kjent for å være gode i rugby, og det bare med ett eneste mål. Men det var tydelig at det var nok til å glede enkelte.

Det var dette Servaz tenkte denne kvelden mens han så hvordan himmelen over hustakene endret seg fra lakserosa til askegrått. Et øyeblikk var han fristet til å ta opp en sigarett, slik han var vant til inntil for to dager siden, men så husket han plasteret.

– Pappa!

Han snudde seg. Gikk gjennom stuen mot gangen. Inn på rommet til Gustav.

– Har du pusset tennene? spurte han.

Gutten nikket fra enden av sengen.

– Kan du lese en historie?

Servaz smilte, gikk bort til hyllen. Det sto en håndfull barnebøker der … Vinteren før hadde Gustav ønsket seg et nettbrett. Det var utvilsomt noe han hadde hørt om på skolen. Skjermer av alle slag hadde invadert barnerommene de siste årene. Servaz hadde likevel bestemt seg for å ta en prat med læreren hans om det før han puttet en under juletreet. Konsentrasjonsvansker, vansker med å holde fokus i timene, manglende kontakt med den virkelige verden, søvnproblemer: Det var et apokalyptisk bilde hun tegnet for ham. «Alle barn er forskjellige», hadde imidlertid doktor Léa Delambre sagt for å berolige ham da han hadde spurt hva hun mente om saken. «Men det er riktig at forskning på språkutvikling, hukommelse og konsentrasjon viser en reell sammenheng mellom tiden som blir tilbrakt foran skjermen, og søvn og faglig prestasjon … Men spørsmålet er først og fremst om du vil klare å sette grenser for skjermtiden hans.» Hun hadde gransket ham mens hun sa dette, og han bestemte seg for å vente.

Han tok boka ned fra bokhyllen, åpnet den på siden med eseløret og ålte seg ned ved siden av Gustav.

– «Da Bari ble født», begynte han, – «trodde han i begynnelsen at den store, mørke hulen var hele verden. Moren hans, Gråulv, som var blind …»

– Hvorfor var hun blind? spurte Gustav, som allerede var begynt å glippe med øynene.

Fem minutter senere, da han var tilbake i stuen, la han to dekkebrikker på spisebordet. Så gikk han ut på kjøkkenet. Kanin i rødvinssaus, servert med en Crozes-Hermitage. Han hadde funnet oppskriften i en kokebok for nybegynnere, vintipset fant han på … internett: Selv ikke han klarte å motstå fremskrittets gang.

Gjennom den åpne balkongdøren hørte han noen tute to ganger nede på gaten.

Han stakk hodet ut. Et kjapt blink fra billysene. Han svarte med en håndbevegelse: klar bane. Så tente han to stearinlys, satte på noe annet enn Mahler på stereoanlegget og gikk mot døren.

– Hei, Columbo, sa Léa Delambre idet hun trådte ut av heisen.

Hun hadde en rød, kort jakke over den sorte overdelen med integrert brystholder og et langt, sort skjørt. Huden hennes hadde fått en vakker, honningfarget tone i løpet av våren, og han ble aldri lei av å betrakte formen på kragebeina hennes og den skrå halsmuskelen legene kalte sternokleidomastoideus. Men hun ga ham ikke mye tid til å beundre henne, for øyeblikket etter var hun borte hos ham, la hendene rundt nakken hans med fingre lette som sommerfuglvinger, og trykket leppene sine mot hans mens han så sitt eget speilbilde i øynene hennes, som nå fylte hele synsfeltet hans.

– Har Gustav lagt seg?

Han nikket. Doktor Léa Delambre gikk forbi ham med energiske skritt, og fortsatte inn i stuen der hun slengte vesken sin ned i sofaen, kommenterte duftene fra kjøkkenet før hun snudde på hælen og kom tilbake til ham.

– Du holder ut?

Først trodde han at hun snakket om Gustav, men så skjønte han at hun siktet til den nylige røykestoppen hans.

– Ikke tatt en eneste siden fredag.

Hun kysset ham igjen, og snuste på ham lik en kjærlig valp.

– Det er sant, du lukter ikke røyk. Og jeg som nesten hadde begynt å venne meg til det …

Han la hendene sine på baken hennes som rundet seg under det tynne stoffet, og trakk henne til seg.

– Du burde nok ta en helsjekk av meg, doktor.

– Etter bare tre dager?

– Man kan aldri bli forsiktig nok …

– Middag først, jeg er skrubbsulten, jeg har ikke spist siden i dag morges.

De drakk et glass vin, så spiste de middag, og han kikket på henne mens hun slukte maten. Hun roste ham for kokkekunstene hans, men han visste at kjøttet var for mye stekt. Hun snakket om hvordan det var på sykehuset, og egoistisk som han var, var det som alltid tanken på hva hun måtte gjennomgå som skar ham i hjertet, og ikke urettferdigheten som rammet så mange i verden. Men det er en kjent sannhet: Vi blir berørt av det som er nær oss.

Hun fortsatte å fortelle fra sin hverdag på barneavdelingen med en tilsynelatende letthet, men han visste at det var hennes måte å beskytte seg på: Ei jente på fjorten var gravid, foreldrene hennes nektet henne å ta abort, og Léa mistenkte at det var faren som sto bak det, en tiåring som var blitt utsatt for netthets og som hadde prøvd å ta livet av seg tre ganger, et barn på fire år med Ushers syndrom, som medfører nedsatt hørsel og syn ved fødsel før man gradvis kan bli helt blind. Hvis Gud fantes, var han en sann jævel. Det fantes mer ordinære tilfeller også: et spedbarn som var blitt glemt igjen av sin mor i en bil parkert i solen, og som mest av alt liknet en ovnsstekt kylling da det ble hentet ut og ganske sikkert ville få varige nevrologiske mén etter hendelsen, en nyfødt baby som led av anorektal misdannelse, hvilket vil si at den manglet endetarmsåpning. I tillegg til at den hadde ernæringsmessige og psykomotoriske problemer …

Servaz merket at han ble deprimert av denne litanien. Barn … Han turte ikke si til Léa at det eneste han tenkte på mens hun ramset opp lidelsene alle verdens barn måtte gjennomgå, var Gustav og hans sykdom. Hun hadde behov for å dele dette med ham. Hva hadde hun sagt hvis han hadde bedt henne om å la det være?

Mirakuløst nok klarte de alltid til slutt å legge jobben til side og elske i stedet, flykte fra nåtiden og inn i sin egen verden, der de, selv om de var godt kjent, stadig oppdaget nye sider ved hverandre. Og hver gang følte han det samme deilige suget i magen ved synet av Léas ansikt fordreid av nytelse mens hun nesten skrek og boret neglene inn i skuldrene og armene hans, eller i sengetøyet, og støtte ham hardt mot seg med blikket vendt innover, der alt var glemt, også han. Han nøt disse øyeblikkene mer enn noe annet, han som så lenge hadde trodd at han kom til å tilbringe resten av livet alene.

Om natten, da hun hadde sovnet og han lå og lyttet til lydene fra byen gjennom det åpne vinduet, slo det ham at Léa og Gustavs inntreden i livet hans hadde gjort ham både sterkere og mer sårbar på samme tid.

Heretter var han ikke lenger bare bekymret for seg selv.

Han motsto trangen til å stå opp for å sjekke om alt var bra med Gustav, betraktet i stedet ryggen til kvinnen som lå på siden rett ved ham, beundret den skrånende hoftekammen, korsryggen. Lyttet til åndedrettet. Kjente et eller annet løsne i seg, en slags vag følelse av lykke steg opp i ham og løsrev seg, lik duften fra en åpnet parfymeflaske. Han så på skjermen på telefonen sin. Om noen timer skulle han vekke henne, og hun kom til å dra hastig, lik en tyv i natten, i hvert fall før Gustav hadde slått opp øynene. Han ville ikke at sønnen skulle se dem sammen. Ikke ennå. Det var for tidlig. Gustav snakket stadig sjeldnere om moren sin, men av og til dukket hun opp i samtalene deres, lik et spøkelse som en gang hadde hjemsøkt livene deres. Et gjenferd ingen av dem fullt og helt klarte å glemme.

Marianne Bokhanowsky ble bortført av seriedrapsmannen Julian Hirtmann en junidag i 2010, for nøyaktig åtte år siden, da hun var gravid med Gustav. Han husket det som om det var i går: det tomme huset, vinden som tok tak i gardinene, musikken til Mahler på fullt volum, blåsere og fioliner vevd sammen i finalen i Sjette symfoni – et stykke Theodor Adorno hadde kalt «Når enden er ond, er allting ondt». Hun hadde født barnet i fangenskap, og det var Hirtmann selv som hadde betrodd det til Servaz da Gustav var blitt alvorlig syk. Hirtmann, som også hadde eskortert Martin til den østerrikske klinikken før han ble arrestert. Marianne ble aldri funnet. Sveitseren ville ikke engang fortelle ham om hun var i live.

Og så fikk han det kortet. Julen 2017. Og bildet der hun hadde på seg den samme tunikaen som siste gang han så henne. Hun leste en avis. Servaz hadde fått bildet analysert: Det var ikke redigert. På postkortet sto det bare: God jul. Det var signert Julian.

Etterpå, ingenting. Ikke et eneste livstegn fra henne. Hirtmann satt i femstjerners-fengselet sitt i Leoben i Østerrike. Siste gang han skrev til Servaz var i februar.

Hvorfor tenkte han på dette nå, i kveld av alle kvelder? Han satte seg på sengekanten, forsikret seg om at Léa sov og gikk i pysjbuksa ut på kjøkkenet for å ta seg et glass vann. Natten var mild. En lett bris strøk gjennom de åpne vinduene, kjærtegnet den nakne overkroppen hans, lik en usynlig kvinnehånd. Han hadde det bra. Bedre enn han hadde hatt det på lenge. En gjentakende lyd fant veien inn i tankespinnet hans, men det tok ham noen sekunder å skjønne hva det var.

Telefonen, han hadde lagt den fra seg på nattbordet.

Han gikk raskt tilbake på rommet. Ringingen hadde vekket Léa, som snudde seg mot ham i sengen idet han kom inn, fortsatt i halvsøvne.

Telefonen fortsatte sin klagesang, kalte på oppmerksomheten hans lik et barn som er sultent.

01.30.

Når man blir ringt opp midt på natten, er det sjelden gode nyheter, tenkte han.

Med hamrende hjerte gikk han bort til telefonen, så på skjermen: Nummeret var ukjent for ham.

– Du kunne i det minste hatt en litt hyggeligere ringetone, spøkte Léa, håret hennes var bustete og ansiktet søvndrukkent.

Hun smilte, men stemmen var en anelse anspent. Han nølte. Hun så på ham med hevete øyebryn.

– Skal du ta den eller ikke?

Han presset fingeren mot den grønne knappen på skjermen, la telefonen til øret.

– Martin! Martin, er du der?

Den stemmen … Han grøsset.

Han registrerte knapt at Léa fulgte med på ham. Den stemmen … Det var åtte år siden han hadde hørt den sist, likevel kjente han den straks igjen. Som om sist var i går. Tid fantes ikke mer, årene var visket ut, fortiden sto for ham like klar som en komet på nattehimmelen.

Han sank ned på sengekanten, lukket øynene.

Det var umulig.
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