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FØRSTE DEL


1. kapittel

Smilet … Det forbaskede smilet brant mot mageskinnet. Hun hadde stukket fotoet i bukselinningen, helt inn mot huden, for å holde det så tørt som mulig.

Hun følte seg iskald på beina. Den tynnslitte dongeribuksa hadde rukket å bli gjennomvåt før hun fant ly, men hun frøs i grunnen ikke. Selv om den gamle saueskinnsjakka var klissvåt utenpå, holdt den henne varm. Hun hadde revet den med seg i hastverket, mest fordi Estland hørtes ut som en jævlig kald fornøyelse i midten av oktober.

Regnet trommet hardt på taket og lagde en metallisk resonnans som nesten fikk lufta til å vibrere. Hun satt på et brett på bunnen av en utrangert skipscontainer, omgitt av et mørke så kompakt at det ikke spilte noen rolle om øynene var åpne eller lukket. Med jevne mellomrom trykket hun på knappen som fikk tallene på armbåndsuret til å lyse opp – det var en halv time igjen ennå.

Smilet … Det forbaskede smilet fikk nervøsiteten til å sitre i mellomgulvet.

Hun tente en sigarett, den tredje på kort tid. Lighterflammen fordrev blindheten, men det var ikke annet å se enn fire nakne metallvegger og den tette tåka av sigarettrøyk som la seg som et bølgende teppe under taket når hun lot røyken sive ut mellom leppene. Først nå oppdaget hun at hun tydeligvis hadde spjæret det ene buksebeinet på gjerdet.

Hun hadde forberedt seg grundig før hun gikk til aksjon. Til venstre for havna lå den vanskjøttede konsertsalen som en flattrampet betongpyramide med brede trapper opp til hovedinngangen og videre opp over taket og ned på den andre siden, ned til det lille kaianlegget med helikopterrampen. Bygningen var i forfall, men pen hadde den nok aldri vært. Noe så grått og trøstesløst kunne vel bare være skapt av sovjetiske arkitekter. Og hvis en forestilte seg kommunismen som et gigantisk reservoar i bakken, var det kanskje et talende tegn at det bare så vidt var energi igjen til å få en rad små fontener til å reise seg på sjøsiden av konsertsalen. Sovjetunionen hadde vært en jævla luftlomme …

Oppe fra taket av bygningen hadde hun studert området nøye før det matte høstlyset svant bort i skumringen. Havna var Tallinns bankende hjerte, med intens trafikk av både passasjerer og gods. Den store hovedterminal A og den litt mindre B nederst, flankert av terminal C, havneadministrasjonen og den pastellblå tollbygningen, omkranset den store parkeringsplassen hvor en sverm av turistbusser satte av eller tok opp passasjerer, mens de store tungtransportene akselererte buldrende ut av området etter et nytt anløp.

Hun hadde gått rundt der nede blant en horde finske og svenske reisende mens hun innprentet seg detaljer. Det var et direkte sidestykke til danskenes berserkergang i de tyske grensebutikkene. Finnene hadde bare et par timers seilas fra Helsinki, mens det var en mindre dagsreise for svenskene fra Stockholm og Kapellskär, men målet lot til å være akkurat det samme som danskenes, nemlig alkohol.

Rustet med de uunnværlige bagasjetrallene gikk strømmen tungt lastet med øl fra havnas store shoppingsenter, Sadamarket, og ned mot terminalene. Sadamarket lå og tronet mellom de brede inn- og utkjørslene. Inne fantes alt hva et turisthjerte kunne begjære av billige merkevarekopier, suvenirer og fremfor alt en velassortert spritbutikk, der blant annet stabler av dansk Bjørne Bryg tydeligvis slo sin åtte prosents klo i folket og gjorde stor suksess.

Lenger unna, borte ved terminal D, som dannet en liten enklave med egne anløp, hadde hun endelig greid å få en bryggearbeider til å studere fotoet. Han mente at kjeledressen liknet Tallink-rederiets. Derfor rettet hun oppmerksomheten mot hovedterminalen. Derfor satt hun her.

Hun stumpet gloen mot metalldørken og ble oppslukt av mørket igjen.

Smilet … Det forbaskede smilet på bildet hadde nådd frem til sentralnervesystemet. Det var for sent å snu. Og hun ønsket ikke å snu. Den sitrende følelsen i mellomgulvet var ikke nødvendigvis ubehagelig, snarere en kildrende fornemmelse av spenning som ennå ikke var utløst.

Det var umulig å komme inn til mennene hun måtte spørre, for selve havna var hermetisk stengt bak høye gjerder. Ved tollkontrollen på høyre side av terminalen, der tungtransportene sjekket inn, satt tollerne årvåkne ved bommene. Det samme gjorde seg gjeldende på venstre side, der personbilene ble sluppet inn, og passasjerer til fots kom aldri inn på området. De gikk om bord fra terminalens øverste etasje via den overdekkede leideren, akkurat som på en flyplass.

Det hadde bare vært én mulighet: I ly av mørket snek hun seg over det åpne lendet mellom konsertsalen og havneområdet, klatret over gjerdet og holdt seg helt ute ved vannet, langt fra lysskjæret, mens hun speidet etter ly for regnet. Tre kasserte containere var henlagt ved en haug jernskrap, og de ble redningen for henne. Inngangsluken på de to første hadde rustet fast, men hun greide å sparke opp håndtaket til den tredje. Og nå satt hun her og ventet.

En kakofoni av store lastebilmotorer trengte etter hvert gjennom regnets lydteppe. Hun reiste seg stivbeint, skjøv luken forsiktig på gløtt og så seg vaktsomt rundt før hun gikk ut.

Hele havneområdet rundt anløpsstedene lå badet i kraftig skinn fra enorme lyskastere i en rekke master. Sprutregnet som pisket henne rett i ansiktet dannet sølvgnister mot det grelle lyset. Hun tørket øynene med det våte ermet, og et kort øyeblikk forsvant gjenskinnet slik at hun tydelig så de svarte silhuettene av travle arbeidere løpe frem og tilbake som flaksende skygger for å gjøre alt klart på kaia mens en sverm av trucker med orange, roterende blinklys halte kjølecontainere på plass.

Ute mellom rekken av høye kraner gled et veritabelt lyshav langsomt nærmere. Det var Tallink-fergen Meloodia, den stevnet inn fra Helsinki som et overpyntet juletre presis etter ruta.

Hun ville vente til den første travelheten var over og strømmen av biler begynte å gli ut fra fergedekket. Hun ville nærme seg forsiktig, spørre på engelsk, spørre nølende og unnskyldende, agere skipbrudden kvinne som trengte en sterk sjømanns hjelp.

Regnet rant fra håret og fortsatte inn under den oppslåtte kragen og videre langs ryggsøylen. Hele kroppen skalv et kort øyeblikk, så kjente hun en ising. Kanskje det ikke var kulda. Hun så seg vaktsomt over skulderen og ble irritert over at selv hun kunne ha den merkelige skyldfølelsen, som om hun hadde gjort noe hun ikke hadde lov til. Hun var på forbudt område. Ble hun tatt, kunne det få konsekvenser hun for lengst hadde gitt opp å overskue.

Hun satte seg på huk ved containeren. Nå måtte hun følge med på det som foregikk, og slå til når rette anledning meldte seg.

Fergen gled umåtelig langsomt inn mot slippen, og selv etter at den hadde lagt seg urørlig på plass, gikk det en god stund før den åpnet gapet som en annen hval og blottet en tanngard som besto av et virvar av skarpe billykter.

Hun lot de første bølgene av lange eksportvogntog rulle ut av fergebuken. Igjen tørket hun ansiktet med ermet og stirret intenst. Det virket som om det falt litt mer ro over de flaksende skyggene ved baugen. Nå sto tre av dem og skjermet hverandre for været mens de så på bilene. Hun så en lighterflamme og et svakt lysskjær på et ansikt. Da gjorde hun seg klar.

Jeg tar fart for å hoppe tilbake i tiden. Jeg kunne trekke på skuldrene: «Du tar feil, jente, du er en sta dritt. Glem det, gi faen i det.» Men jeg kan ikke la det ligge. Tilfeldighetene har styrt det slik at jeg jakter på et smil som har hjemsøkt meg i elleve år. Så det må da for faen være i orden?

Det jævla smilet er en del av tilværelsen min. Det kom inn fra havet og ble begynnelsen på den viktigste delen av livet mitt. Jeg har en tid, en periode i hukommelsen, noen dager, noen uker, noen måneder da det ble altfor mange søvnløse netter. 1993 er min tid, mitt årstall.

Jeg er Nina Portland. Jeg er en helt alminnelig dame, 39 år. Jeg er kriminalassistent ved politiet i Esbjerg, og hva i himmelens navn gjør jeg da her? Jeg står bare her i regnet fordi jeg ikke har noe valg. Jeg har en hengekamp med 1993. Det irriterer meg noe vanvittig.

Hun la på sprang, en lang spurt mot den langsiden av terminalbygningen som lå i sin egen skygge. Der presset hun seg inntil muren mens hun fikk kontroll over pusten. Så listet hun seg videre frem mot hjørnet og gikk ut i lyset som om hun kom fra døra noen få meter unna. Hun gikk slik alle andre ville gjort i silregnet, med raske skritt, begge hender i jakkelommene og høye skuldre. Hun skrådde mot de tre karene ved slippen; alle var kledd i Tallinks farger. Og hun husket å agere kvinne i nød, så hun senket nølende farten.

«Hello! Excuse me, I’m sorry … Can you help me, please?»

De tre karene snudde seg undrende mot henne. Hun dro ned glidelåsen, tok frem bildet og holdt jakka ut for å beskytte det mot regnet.

«Jeg leter etter denne mannen,» fortsatte hun i en forfjamset tone. «Kjenner dere ham?»

Hun pekte på bildet, og den eldste av de tre mennene kom helt bort til henne og stakk så å si hodet oppunder jakka mens han gransket det. Hun studerte uttrykket hans, men det røpte ingenting. Mannen så mistenksomt på henne før han rettet blikket mot kollegene. Så ristet han beklagende på hodet.

Det samme gjorde nummer to, en liten, middelaldrende mann. Han erklærte med et «no, sorry» at han ikke kunne hjelpe henne. Hun tok et skritt mot den siste karen, en ung, tykkfallen fyr, og åpnet jakka. Han stakk hodet helt inntil, og først nå merket hun det lille streifet av smerte som betydde at brystvortene struttet forfrosne mot den stramme blusen. Hun var for konsentrert til å bli flau, og nå rettet fyren oppmerksomheten mot fotoet. Han kjente mannen på bildet, mannen med smilet. Det var hun sikker på. Det var noe kunstig over den likegyldige minen og tonefallet da han så på henne og svarte.

«Nei, jeg kjenner ham ikke,» sa han på noenlunde flytende engelsk. «Er han sjømann? Hva heter han?»

«Ja, jeg tror han fortsatt er sjømann. Han heter Vitalij. Vitalij Romanjuk.»

«Hvorfor leter du etter ham?»

«Han er en god venn, jeg har ikke sett ham på mange år.»

«Nei, dessverre … Romanjuk … det sier meg ikke en dritt,» sa den unge mannen mens han dårlig skjulte at blikket streifet nedover henne og hvilte på brystene et øyeblikk til.

«Vel, vel. Takk likevel.»

Hun stakk bildet innenfor jakka igjen og så seg rundt. Så sprang hun inn mellom to tungtransporter og over på den siden av ilandkjøringsrampen hvor hun hadde fått øye på to andre menn i rederiets kjeledress.

Resultatet ble det samme – mistenksomhet, hoderisting og en beklagende skuldertrekning. Hun gikk nølende inn langs rampen selv om den ene av mennene ropte etter henne og gestikulerte advarende. Hun stoppet noen meter inne på dekket, der de kvelende dunstene av dieseleksos hang tungt under skarpe lys. Med en lett berøring på skulderen praiet hun en yngre mann som sto og snakket i walkie-talkie.

Lett irritert så han på bildet hun rakte ham. Hun rakk akkurat å se hvordan han nikket svakt og skulle til å åpne munnen. Så registrerte kantsynet hennes en mørk skikkelse lenger nede på dekket. Det var som om blikkene deres streifet hverandre et kort sekund. Kanskje smilte han, til og med? Hadde han ikke en smal, svart bart? Var det ham? Så snudde mannen raskt ansiktet bort og smatt inn gjennom en døråpning.

Hun rakk ikke å tenke, handlet bare instinktivt da hun rev bildet ut av hendene på walkie-talkie-mannen og spurtet nedover dekket. Midtveis fant hun den kraftige metalldøra som sto på vidt gap. Hun stoppet så brått at hun gled på en oljeflekk, beina forsvant under henne og hun landet hardt på den ene albuen, men spratt opp igjen. Hun hoppet inn og fortsatte i vill fart opp en stålleider. Osen sved i øynene, hun peste kraftig og pulsen galopperte, men det enset hun nesten ikke, hun merket bare en svak svimmelhet da hun kom opp på neste dekk og stilte seg til å lytte et lite øyeblikk.

Var det ikke tunge støvler mot metall hun hørte? Jo … Hun styrtet oppover neste del av leideren, hørte en dør bli smekket over seg, rev den opp et øyeblikk senere og så seg rundt. Ikke en sjel å se.

Hun gikk forsiktig ut på den smale stripen av slitt gulvteppe. Til venstre, rett frem og til høyre for henne forgreinet korridorene seg anonymt langs en rad av små lugarer merket med et hvitt skilt på hver dør. Hun lyttet oppmerksomt. Bortsett fra maskinduren kom det ikke en lyd fra denne delen av fergen. Hvor faen var det blitt av ham? Var det ham? Hadde hun bare vært overspent?

Det var ikke noe hun kunne få gjort. Mannen hadde forsvunnet dypt inn i hvalens mage. Så ble en dør åpnet i enden av gangen til høyre for henne, og en mann med svulmende vom og uniformsjakke med skulderstriper kom vaggende. Han fikk øye på henne og anropte henne med olm bassrøst. Hun kunne ventet og forklart ham hva det hele gikk ut på, men igjen handlet hun på refleks. Kanskje det var den idiotiske følelsen av å ha gjort noe ulovlig som fikk henne til det, men i et par lange byks tok hun leideren ned igjen mens hun så vidt rakk å oppfatte mannens tunge skritt og enda høyere rop.

Hun måtte ut, ut av buken på dette lite gjestfrie vesenet, ut i det rensende regnet.

Vanalinn, den gamle bydelen, lå badet i et dust, gyllent lys inne bak bymuren på høyre hånd da hun gikk langs Mere Puistee. Regnet silte fortsatt tett, og nå var hun så frossen og gjennomvåt at hun bare så vidt enset kontrastene mellom de to forskjellige verdenene på hver sin side av bulevarden. Olavskirkens grønne, flombelyste spir og gamle tårn og skyteskår i steinblokker mot havnas skarpe lyskastere og lanterner.

Det var bare en liten kilometer ned til hotellet, og hun satte opp farten, krysset bulevarden rett for nesa på en romlende trikk og fortsatte langs venstre fortau i ly under trærne. Brått stoppet hun ved et neonskilt formet som en flaske. En spritsjappe, døgnåpen som alle de andre hun ikke hadde kunnet unngå å legge merke til i bybildet. Sprit så ut til å være big business i Tallinn, og ved utsikten til en lang, varm dusj, men ingen minibar på rommet, var beslutningen enkel å ta.

Få minutter senenere skyndte hun seg ned mot hotellet med to halvlitere øl i kåpelommene. Det var ikke mange mennesker på gata, men trafikken ut langs den store Narva Maantee var likevel ganske hektisk. Det skortet ikke på nye biler i den lille statens oppstigning til markedsøkonomi. Hun gikk rett mot den røde markisen lenger fremme langs fortauet. Der skulle hun inn gjennom porten, og bakom bygårdene lå hotellet hennes på en åpen plass, Reval Hotel Central, nytt og moderne, men på et prisnivå som passet den danske etaten.

«Portland, rom 207, ikke sant?» Den spinkle damen bak resepsjonsdisken smilte og så spørrende opp fra dataskjermen.

«Jo.»

«Det har kommet en beskjed til deg, fru Portland.» Damen rakte henne det gule, skarpt brettede arket og smilte igjen.

«Takk.»

Fru Portland – man fikk høre de rareste ting. Hun leste den korte beskjeden og sukket lettet. Seminaret neste dag var utsatt to hele timer fordi foredragsholderen, kriminalkommissær Aro, var blitt forhindret. Det gikk tydeligvis an å være heldig av og til. I stedet for klokken ni skulle de troppe opp først klokken elleve.

Dryppende og skjelvende skyndte hun seg til innerste del av lobbyen. Hun ville nødig støte på noen av kollegene akkurat nå i den våte, forfrosne tilstanden, som sikkert ville høste nysgjerrige kommentarer.

Hun tok heisen opp i fjerde, låste seg inn på rommet og skrudde øyeblikkelig på varmtvannet i dusjen.

Deretter grep hun kofferten, slengte den på sengen og tok frem toalettmappen, og på få sekunder fikk hun av seg de våte klærne, som ble liggende igjen i små bylter på gulvet da hun gikk til badet. Fotoet la hun på radiatoren.

Hun ble stående under den varme dusjen så lenge at huden ble rød og begynte å svi. Hun hadde vondt i den ene albuen etter fallet på bildekket. Hun ante den svake lavendelduften av sjampoen og den slappe følelsen som bredte seg i kroppen etter hvert som hver muskel ble gjennomvarm.

Hun ble stående enda noen minutter før hun skrudde av vannet, gikk ut av dusjkabinettet og viklet et håndkle rundt det halvlange, kastanjerøde håret mens hun bredte et annet over toalettsetet.

Dampende varm tente hun seg en røyk, og med lighteren åpnet hun den ene av de to flaskene og skjenket ølet i et glass fra hylla på badet. Hun satte pris på godt øl, og ga seg tid til å studere den mørke, karamellaktige fargen og perlene som steg opp fra bunnen. Lot den første tåren rulle rundt i munnhulen. Den smakte himmelsk. Det var en Saaremaa, et lokalt brygg som holdt ti prosent, noe som åpenbart ikke var uvanlig på disse kanter. Hun tok en slurk til, slo av asken i vaskeservanten, lente seg tilbake med lukkede øyne og sukket tilfreds. Det lå noe paradoksalt i at man måtte helt til Estland for å få tid til å kose seg litt.

Hun satte fra seg tomglasset og lettet akkurat nok på baken til at hun kunne knipse sigarettstumpen ned i toalettskålen. Den klare geleen føltes behagelig mellom fingrene, og hun gned et tynt lag på leggen. Hun hadde hatt det for travelt, og hårene var blitt lange, svarte og stive.

Nå nynnet hun strofer fra Rule Britannia mens hun omhyggelig barberte beina til de føltes helt glatte overalt. Hun reiste seg bare motvillig for å skylle dem under dusjen. Deretter tørket hun speilet, og med en vattdott fjernet hun restene av den diskrete maskaraen som var blitt klint utover rundt de blå øynene. Hun satte seg på dolokket igjen og slo over i Marsaillaisen mens hun langsomt smurte inn hele kroppen med den dyre fuktighetskremen som pleide å friste en oversett tilværelse oppe på badehylla hjemme, og som hun på en innskytelse hadde slengt i toalettmappen da hun var på vei ut døra.

Hun kjente etter med tommel og pekefinger. Ja, magen var fortsatt så fast og flat som hun kunne forlange, selv om hun nok ville tatt et mer kritisk tak i det myke laget for noen år siden. Brystene var myke og tunge av varmen, men de holdt fasongen sånn noenlunde, og hun sendte Jonas en varm tanke mens hun gned dem inn. Gutten hadde hensynsfullt nok latt være å sutte dem flate som grytekluter da han var liten. Han ville rett og slett ikke ha dem. Han ville heller ha tåteflaske, og den salomoniske løsningen hadde vært fordelaktig for begges nattesøvn.

Hun hadde litt appelsinhud øverst på utsiden av låret. Den hadde kommet snikende i løpet av de par siste årene, og ville ikke forsvinne igjen. Den irriterte henne noe kolossalt hver gang hun så den.

Hun strakte høyrebeinet og spente musklene. De trådte frem så hun kunne se og kjenne dem nedover låret, harde og markerte. De mange treningstimene var ikke bortkastet. Det hørte simpelthen til jobben hennes å være i form; i ytterste konsekvens kunne det kanskje bety liv eller død hvis uhellet skulle være ute en dag. Og særlig nå da hun nærmet seg de 40, var det viktigere enn noensinne å passe fysikken. Det var slett ikke alle kollegene hennes som følte samme forpliktelse, og hun kunne bli gæren av å høre på unnskyldningene deres. Hun hadde bare dette med røykingen. Sånn, nå fikk det holde for denne gang.

På vei tilbake vippet hun plaggene presist opp fra gulvet med høyrefoten, grep dem i lufta og la dem på radiatoren. Hun rev av sengeteppet, slengte det over en stol og tok pyjamasen frem fra skapet. Den var av svart silke. En gammel fødselsdagsgave hun stort sett aldri hadde brukt. Vanligvis sov hun i det som lå øverst i stabelen av gamle, utvaskede T-skjorter. Pyjamasen hadde hun instinktivt tatt med i bagasjen, akkurat som fuktighetskremen. Hun tok den på, satte seg i skredderstilling på sengen og skjenket opp.

Med glasset i hånden lot hun seg langsomt falle bakover og ble liggende utstrakt på ryggen mens hun nøt duften og følelsen av nyvasket, stivt sengetøy og glatt silke.

Hun reiste seg først da hun kjente den tunge døsigheten som fulgte med følelsen av varme i kroppen. Hun tok bildet fra radiatoren. Det var varmt og litt krøllet. Igjen satte hun seg til rette i sengen, denne gang med begge putene i ryggen.

Motivet var fra havna. Bildet var tatt på et av anløpsstedene, en ferge syntes i bakgrunnen. Det var en hverdagssituasjon – men likevel ikke. Ute til venstre kjørte en tungtransport frem mot rampen, i midten sto to mann i politiuniform og snakket med to av fergens ansatte. I forgrunnen til høyre sto en tredje i rederiets blå kjeledress. Han hadde tydeligvis fått øye på fotografen, for han så rett i objektivet – og smilte.

Det usedvanlig markerte ansiktet med de høye kinnbeina og den lille, smale barten. Var det ham hun hadde sett på dekket for et par timer siden? Hun ble mer og mer i tvil, men fikk hun ikke et ganske sikkert inntrykk av at den unge karen, han som glodde på brystene hennes, gjenkjente mannen på bildet? Jo. Og mannen med walkie talkien hadde også nikket svakt.

For gud visste hvilken gang gransket hun ansiktstrekkene. Mannen på bildet var i alle fall Vitalij Romanjuk. Ingen tvil om det.

Fotoet hadde hun kvartet under gruppens besøk hos selveste kriminalinspektøren. Han hadde vært så vennlig å la en hel bunke bilder gå bordet rundt slik at de skandinaviske gjestene fikk se hvordan Tallinns politistyrke slo til og organiserte seg under de jevnlige smuglerkontrollene på havna. Sammen med tollerne hadde politiet slått en jernring rundt terminalområdet og omhyggelig kontrollert all utgående trafikk.

Hun hadde kjedet seg noe inderlig hele veien, for det ble ikke sagt noe som helst om metoder som ikke den ynkeligste hønsehjerne selv kunne funnet på. I likhet med de andre hadde hun bladd høflig i bildene – og pang, så eksploderte det infame smilet rett opp i det åpne ansiktet hennes.

Da hun hadde kommet over det første sjokket, ventet hun til hun fikk en sjanse til å lure bildet ned i håndvesken under bordet. Og nå satt hun varm, myk og avslappet etter en våt tur på havna og så på bildet av en smilende mann – en smilende dobbeltdrapsmann, om en skulle tro hans egen forklaring om hvordan han i nødverge hadde øksedrept to kolleger. Eller en smilende femdobbel drapsmann, om en skulle tro anklagen om at han hadde ryddet hele besetningen av veien og lempet likene deres over bord.

Drapsmann var han i alle fall, ville nok de fleste kollegene hennes hjemme i Esbjerg mene.

Sett med vanlige øyne var det for øvrig en tilsnikelse å kalle det et smil, men pressen hadde skrevet at det var et smil, så sånn ble det.

Smil var glade, beskjedne, sjenerte, overveldende, falske, ekte, lykkelige, ertende, forføreriske og en hel del annet tull. Det var noe spesielt med smil. Diskuterte ikke en hel verden hvordan Mona Lisas smil skulle tolkes? Smil sa henne vanligvis ikke en dritt. Hun hadde ingen romantiske forestillinger. Hvordan kunne en kriminalbetjent i det hele tatt ha noe sånt – og særlig om et smil?

Det var bare annerledes med Vitalij Romanjuk, den smilende drapsmannen, den russiske sjømannen fra Økseskipet som ble ført i havn i Esbjerg for over elleve år siden.

I virkeligheten var det ikke noe smil, for minen nådde ikke opp i øynene. Det var et uutgrunnelig, gåtefullt, pirrende uttrykk for en aldeles malplassert ubekymret sinnstilstand. En ugjennomskuelig maske foran et mysterium ingen hadde kunnet løse. Kanskje en skyld – men ingen hadde kunnet bevise det. Derfor gikk han fri til slutt.

Hun tente en sigarett. Bare idioter røkte på sengen, og noen døde av det, men akkurat nå trengte hun en. Ettertenksomt blåste hun en serie røykringer og fulgte dem med øynene til de løste seg opp under takplatene. Enkelte år, kanskje de fleste, var som røykringer. De forsvant. Satte aldri noen spor. Men ikke i 1993. Hun hadde inntrykk av at hun kunne mane frem akkurat det året som en film i hukommelsen. Hun kunne projisere det frem i bevisstheten, se scenene utspille seg, huske replikkene og musikken, kjenne stemningene vibrere under huden, helt fra de hete følelsene til sinnet, forvirringen og skuffelsen.

1993 hadde to hovedrolleinnehavere utenom henne selv. Den ene var den russiske sjømannen. Den andre ble den store og korte forelskelsen hennes, den engelske geologen som jobbet offshore i Nordsjøen. Som ved et skjebnens lune kom begge inn fra havet og trådte rett inn i tilværelsen hennes nesten samtidig.

Hun tømte glasset i ett drag. Et kort øyeblikk overveide hun å gå ut på badet og pusse tenner, men hun gadd ikke. Hun lukket øynene igjen og så hvordan hun møtte til første arbeidsdag hos politiet i Esbjerg i 1993. Det var lun og grønn vår da hun begynte første mandag i mai.

Det var den gangen en ung betjent var pålagt å være i København under hele utdannelsen. Ikke et sekund hadde hun vært i tvil om at hun ville søke seg hjem til Vest-Jylland og Esbjerg. Det var for mye folk i København, for mye trafikk og travelhet, for mange trendsettere. Himmelen hang for lavt, det var ingen brede strender, ingen sanddyner og ingen vestavind som tilførte omgivelsene surstoff.

Arbeidet i Esbjerg var interessant, kollegene var hyggelige, atter kunne hun pleie gamle vennskap som strakte seg helt tilbake til skoletiden, og dagene fløy av sted; mange av dem tilbrakte hun hos onkel og tante på Fanø. Gjensynsglede og en uforpliktende letthet over tilværelsen preget sommeren. Helt til torsdag 19. august. Helt til midt på natten, da hun ble vekket og kalt ned til havna, og da hun som ung kriminalassistent, intetanende om hva som ventet, ble kastet rett inn i en av dansk kriminalhistories mest makabre og mystiske saker noensinne.

Hun så på bildet igjen. Høye, spinkle Vitalij Romanjuk … Herregud, han virket så sart og forfinet i bevegelsene. Hadde han virkelig overmannet to av de andre besetningsmedlemmene og kløvd hodet på dem med øks? De to sjømennene som ifølge hans forklaring først drepte kapteinen, for så å ta livet av to andre sjømenn, før de begynte å jage stakkars Romanjuk slik at han i ren og skjær nødverge måtte «spalte hodet deres», som han så malerisk hadde beskrevet det. Eller hadde han helt alene drept hele den fem manns besetningen for å stjele de 60 000 tyske markene som ble funnet på ham da de halte ham opp av redningsflåten?

Hun nektet å tro at det ikke hadde skjedd noe helt annet ute i rom sjø. Noe som kunne forklare det hele logisk. Romanjuk var en lumsk slyngel, men ingen brutal drapsmann. Fem drap for skarve 60 000 D-mark, og så hodestups i en redningsflåte? Nei og atter nei. Verken hans egen forklaring eller politiets teori holdt vann. Hun hadde sagt det så mange ganger at ingen gadd høre på henne lenger.

Hadde de oversett noe i oppklaringsarbeidet? Fantes det en skjult detalj, et spor som kunne sladre? Et enslig lite blad som burde vise dem mer enn en hel skog?

Nei, det måtte hun medgi. De hadde endevendt hele det forbaskede drittskipet, spaltet det i atomer uten å finne noe. Det var et helvetes mysterium.

Tyskerne hadde fått ham utlevert til rettsforfølgelse fordi den drepte kapteinen var tysk. Saken varte i tre år. Til slutt kunne Vitalij Romanjuk reise hjem som fri mann. Bevisene strakte ikke til. Selv pengene fikk han beholde da han forlot rettssalen med et smil fra øre til øre.

Jeg er en plage for meg selv, jeg er infisert av jobben min. Jeg vil for svingende vite hva som skjedde om bord på M/S Ursula. Det har jeg villet vite i over 11 år. Jeg vil vite hva som skjulte seg bak smilet. Ha! Og nå ligger jeg her i svart silke med nybarberte bein og røyker på sengen mens jeg tror jeg er på sporet som en annen selvgod Sherlock Holmes. Jeg er naiv. I virkeligheten kan jeg ikke gjøre annet enn å vifte med øyevippene og komme med en sukkersøt oppfordring: «Kjære sjømann, si meg nå sannheten, jeg har ventet så lenge, kan du ikke gjøre det?» Men jeg vil vite det, kamerat, jeg vil spørre deg slik bare den enfoldige kan spørre.

Uansett hva du svarer, kan jeg si at jeg prøvde helt til siste slutt. Når jeg snur ryggen til deg, din lille dritt, da snur jeg ryggen til 1993.

Hodet sank langsomt ned på skulderen. Hun visste ikke hvor lenge hun hadde døset da hun plutselig våknet med et rykk. Fanken, hvorfor hadde hun ikke gjort det allerede før hun gikk ned på havna? Hun ringte hjem hver kveld, det pleide hun ikke å glemme, uansett hvor hun var. Eneste formildende omstendighet var at Jonas garantert hadde det som plommen i egget hos tante Astrid og onkel Jørgen på Fanø.

Hun lot seg gli ned under dyna og kjente hvordan hun raskt sank ned mot søvnen igjen.


2. kapittel

«Coffee, please …» Hun orket nesten ikke å vente. Hun trengte virkelig den kaffekoppen med en eneste gang. Det var bare et kvarters tid siden hun hadde stukket av fra seminaret. Hun skulket som en skolejente, men det fikk ikke hjelpe.

Det var synd, fru Portland … Men god bedring. Håper vi sees i morgen. Kontaktpersonen deres i Tallinn-politiet, han som tilrettela de forskjellige arrangementene, hadde smilt forståelsesfullt da hun sa til ham under formiddagens program at en brennende hodepine tvang henne hjem til hotellet og i seng.

Det var ikke bare løgn, det med hodepinen. Selv om hun var trøtt og avslappet da hun la seg, hadde natten utviklet seg til et urolig maraton hvor hun hele tiden prøvde å stikke av fra et lumskt smil. Hun hadde drømt de vanvittigste scener som utspilte seg i nakne, surrealistiske rom med grelle farger på veggene.

Man behøvde ikke være shamnan for å se sammenhengen. Det var selvsagt den russiske sjømannen det dreide seg om. Hun husket ingen ord fra drømmekaoset, men alle personer så helt vanlige ut i begynnelsen.. Først når de snakket til henne, fikk de sjømannens spisse ansiktsform. Og smilet, som kanskje ikke var noe smil, fikk enorme dimensjoner. Så begynte leppene å bevege seg. I drømmen var hun redd for alle disse spisse hodene, inntil hun slo knyttneven i en gammel dames forvrengte ansikt. Det sprakk som en såpeboble – og så våknet hun.

Hun følte seg mørbanket og uendelig trøtt da hun slo opp øynene, og hun måtte bruke noen sekunder på å finne ut at hun lå på et hotellrom i Tallinn i Estland.

Kriminalkommissærens foredrag hadde hun stort sett verken hørt eller skjønt noe som helst av. Tankene fløy ut i forskjellige retninger, og det nyttet ikke å stoppe det hun hadde satt i gang.

Kaffen ble servert i siste øyeblikk. Hun nærmest rev den ut av hendene på servitøren, tok en stor, glupsk slurk, brente tungen og skyndte seg å tenne en sigarett.

Hun hadde funnet løsningen akkurat da den gode kriminalkommissæren ga seg til å legge ut om siste års statistikk og de gode resultatene de hadde fått i Tallinn. Statistikk var noe djevelskap. Ingenting kunne suge livskraften ut av en stakkar som tall i rette kolonner.

Planen var grei, enkel og liketil. Problemet var at hun ikke kunne møte opp på rederiet og spørre. Selv om hun aldri ville drømme om å gi seg til kjenne som kriminalassistent fra Danmark, ville spørsmålet likevel gi henvendelsen et skjær av noe offisielt, og det likte hun ikke. I alle fall ville det vekke oppsikt og skape nysgjerrighet når en utlending stilte ubehagelige spørsmål. Hun grøsset ved tanken på hva det kunne satt i gang hvis hun var blitt holdt tilbake på havna.

Etter å ha travet rundt i nesten en time på runde brostein i gamlebyen var hun nær ved å gi opp, praie en drosje og be sjåføren hjelpe til. Hun hadde akkurat sett på det lille kartet i brosjyren fra hotellet da hun brått stoppet opp på fortauet. Lenger borte i gata eksploderte en fargeorgie av det hun hadde lett etter hele tiden: blomster.

Alle blomsterhandlerne i byen hadde tydeligvis samlet seg nederst i Viru-gågata rett før østre byport. På høyre side av gata lå de side om side under felles tak i en lav butikkbygning. Åtte–ni små, helt like blomsterboder, tydeligvis med helt likt utvalg også.

Hun valgte boden lengst unna. Det var ingen kunder der, og en middelaldrende dame og en ung jente sto og pratet bak disken, nesten skjult bak en mur av blomster. Nina hadde akkurat gått bort til disken da damen henvendte seg til henne og sa noe hun ikke skjønte et kvekk av.

«Flowers?» Ninas spørsmål måtte virke makeløst teit, for hun sto midt i en miniutgave av Botanisk Hage. Hun kunne bare ikke finne på annet, og hun ante ikke om engelsk var noenlunde gangbart.

Kvinnen nikket ivrig og smilte med hele fjeset.

«Do you speak English?»

«Moment,» svarte damen og pirket jenta på skulderen.

Den unge ekspeditrisen snudde seg. «Hello, can I help you, please?» spurte hun på formfullendt engelsk.

Nina fortalte raskt historien sin. Hun ville sende en bukett til en gammel bekjent. Han het Vitalij Romanjuk. Adressen hadde hun dessverre ikke, men hun var nesten sikker på at han fortsatt arbeidet i rederiet Tallink. Saken var bare den at buketten skulle leveres på hjemmeadressen hans. Var det mulig for dem å hjelpe henne? For eksempel stikke innom rederikontoret og spørre etter adressen?

Jenta gjenga historien kort for damen, som ved nærmere studium så ut til å være moren hennes.

«Klart vi kan gjøre det. Tallinks hovedkontor ligger nesten rett om hjørnet i Pärnu Maantee,» sa jenta og pekte med et hodekast. «Lillesøsteren min kommer etter skoletid. Hun kan få til det med buketten, ikke noe problem. Hvilke blomster hadde du tenkt deg?»

Jenta hørtes ut som om hun kom rett fra Oxford. Nina hadde hørt av en av de andre, den magre finnen fra Turku, at en ikke bare i Russland, men også i de baltiske statene kunne treffe på professorer og andre kloke hoder som var gatehandlere, vaktmestere eller servitører, eller som livnærte seg med annet enkelt arbeid. Livet i den tidligere østblokken kunne fortsatt handle om å klare en dag av gangen. I Estland så det bare ut til å være mer fart i sakene og perspektiv på tingene.

Nina valgte ut noen røde og hvite blomster. «Jeg kan vel stikke innom i ettermiddag og høre om søsteren din fant ut av det?» spurte hun.

«Ja, for all del.»

«Bare for å være helt sikker …»

Hun betalte og leverte hundre estiske kroner ekstra til søsteren, og benyttet dessuten anledningen til å høre hvor hun kunne finne et apotek.

De to hodepinetablettene virket raskt. Klokken var ikke mer enn kvart på tolv da hun trakk for gardinene på rommet og la seg på sengen. Hun kunne fint rekke å ta seg en lang lur.

Hun hadde bestemt seg for å avlegge den smilende sjømannen et besøk ut på kvelden, kanskje ved titiden. Ikke at det tidpunktet var mer logisk enn så mange andre – mannen kunne for den saks skyld være på jobb hele natten – hun trengte bare litt tid til å tenke gjennom saken. Men første skritt var selvfølgelig å gå tilbake til blomsterboden og få adressen. Hvis Vitalij Romanjuk virkelig var ansatt hos Tallink, og hvis lillesøsteren hadde greid å få tak i en adresse. I motsatt fall måtte Nina begynne helt forfra og legge en ny plan.

Alle forbeholdene var ryddet av veien tidlig på kvelden, da hun satte seg til rette ved det lille skrivebordet på rommet og lettet på lokket til tallerkenen som helt i pakt med bestillingen så ut til å være en indisk karrirett med kylling. Hun hadde fått maten levert til rommet for ikke å risikere å støte på kollegene, som antakelig varmet opp med en øl i baren før de gikk ut i samlet flokk for å spise.

Hun kunne ikke fordra å gå i samlet flokk. Det hvilte et altfor sterkt preg av kortbukse og speidertropp over en lang rekke voksne mennesker i gåsegang på fortauet, og så var det alltid en eller annen stut, alltid en mann, som så det som sin store oppgave å agere troppsfører og gå i spissen, bestemme restaurant og bord, komme med overlegne bemerkninger – Å, er det ikke hyggelig her, og be om regningen, for så å fastslå på myndig vis at beløpet delt på antall hoder ble så og så mye, og husk nå tips.

Det danske politiets kostsatser nådde ikke langt, og allerede første kveld hadde hun fastslått at hun ikke var interessert i å betale for de utsøkte vinene som særlig mennene bestilte, ikke når hun drakk øl selv, og hun ville heller ikke finansiere konjakken de drakk til kaffen.

Troppsføreren i denne sammenhengen var svensken Sture Magnusson, som følte seg kallet til å lede gruppen på 14 politifolk som i fem dager skulle fordype seg i temaet smugling og studere hvordan de estiske kollegene deres forholdt seg til slikt. De var tre dansker, fire svensker, fire finner og tre nordmenn. Bortsett fra henne var det bare én kvinne, en svenske. Bare den oppmerksomheten og oppvartningen som oppsto når man var i så utpreget mindretall, var rett og slett til å spy av.

Det hadde ikke tatt henne mange minuttene å gjennomskue Sture Magnusson, for den første kvelden hadde hun vært så uheldig å sitte ved siden av det muskuløse beistet. Han trodde han hadde en sjarm og en belevenhet som i kombinasjon med litt kollegial frekkhet i kjeften måtte gjøre ham attråverdig for alle klodens kvinner. Siden han til alt overmål var fra Säpo, det svenske sikkerhetspolitiet, var han selvfølgelig bedre enn de andre på alle måter.

Først da han begynte å underholde selskapet med Säpos fantastiske politiarbeid i forbindelse med drapet på utenriksminister Anna Lindh, raknet det for henne.

«Ja, det var en genistrek å pågripe en mann med en eneste gang og utbasunere tilværelsen hans for mediene. Trekker ledelsen pengene til erstatningen fra lønnsslippen deres?»

«Men faen da, lille fru Portland, er du spydig? Du har kanskje erfaring fra en lang rekke drapssaker hjemme i Danmark – eller nærmere bestemt i Esbjerg?» Magnussons forsonlige smil var falskt da han førte krigen over i Ninas leir, men han likte tydeligvis dårlig de anerkjennende nikkene salven hennes hadde høstet rundt hele bordet.

«Tja, denne gangen fikk dere jo den ensomme drapsmannen dere liker så godt, ikke sant?»

Han skulle ikke få slippe ustraffet fra sitt «lille fru Portland».

«Hva i all verden mener du med det?» Det overbærende smilet var borte, og det ble helt stille ved bordet etter hvert som duellen tilspisset seg. Hun ville ikke gi seg.

«Jeg mener bare at dere ikke fikk satt fast Christer Petterson for Palme. Med Säpos store ekspertise kan det virke litt underlig at dere fortsatt står på bar bakke og har begått en hel rad stygge feil underveis.»

Det verken Sture Praktblære eller de andre visste, var at hun kunne Palme-drapet til fingerspissene. Saken var hennes hobby nummer to etter saken med den russiske sjømannen. Hun hadde lest alt hun kunne få tak i om Palme-drapet.

Hun hadde skutt resolutt fra hoften. Ramset opp uten å nøle mens hun regnet punkt for punkt på fingrene foran svenskens forbløffede øyne. Politisporet. De seks forsvunne minuttene. Baseballigaen ved Norrmalm-politiet. Chile-Sør-Afrika-CIA-sporet. Hun kunne ha fortsatt lenge. Heldigvis fikk hun bremset til slutt.

Mannen fra Säpo hadde sittet stiv med vinglasset i hånden, og det tok tid før han fikk samlet seg.

«Imponerende, det må jeg si. Men Palme er en helt annen sak, forbasket innviklet. Og det er selvfølgelig ting jeg ikke kan uttale meg om, skjønner du. Men herregud, la oss nå ikke begrave oss mer i fortiden, men nyte dette herlige bordet. Skål!»

«Skål – for Säpo,» hadde hun sagt.

Hun la merke til at det bredte seg et lettet uttrykk blant noen av de tolv kollegene ved bordet. Hadde det vært forbasket pinlig? Hadde hun insistert altfor hardt? Hun visste godt at hun kunne ha problemer med å beherske seg. Men Sture Magnusson hadde terget henne til de grader. Hun hadde tross alt lagt merke til et anerkjennende nikk og et smil også. Hun var neppe den eneste som følte det slik overfor svensken.

Hun smilte ved tanken på oppholdets første kveld, åpnet ølflasken og gikk løs på den indiske karriretten med CNN surrende fra en liten hotell-TV oppe på veggen.

Etter sin ensomme middag brettet hun ut det nyinnkjøpte bykartet på sengen. Den russiske sjømannens adresse, som hun hadde fått av blomsterjenta, hadde hun skrevet på en liten lapp. Nå lette hun i kartets register. Gata het Kopli. Den lå i K7. Hun lot pekefingeren gli søkende over kartet. Kopli begynte tydeligvis ved stasjonen og strakte seg nordvestover parallelt med et vell av jernbanespor. Vitalij Romanjuk bodde i nummer 36, nærmeste ende av den lange gata, kanskje 20 minutter til fots.

Bare det at jeg sitter her med en adresse … På kartet er det ti centimeter dit. Elleve år og ti små, korte centimeter. Det føles uvirkelig å være så nær. Tett innpå det underlige vesenet, men like langt fra å løse gåten som jeg hele tiden har vært. Det kommer jo til å foregå på hans premisser. Innser du ikke det, ditt fjols?

Lurer på om han i det hele tatt vil gjenkjenne meg? Han kan bare be meg forsvinne. Da blir jeg nødt til å gjøre som han sier. Han kan servere meg en løgn som det vil koste meg mye innsats og kanskje flere år å gruble over – eller han kan tilstå to drap som han begikk den gangen, eller flere. Og jeg er like langt. Han er det eneste mennesket som kjenner sannheten. Jeg kunne banke ham flat, denge det ut av ham. Men jeg ville aldri kunne vite om jeg fikk sannheten. De eneste vitnene er havet og himmelen. Kan et hav snakke? Neimen om det kan! Så hva forventer jeg egentlig? Ingenting … og alt … Det er et skudd i natten, men jeg kan ikke la være å prøve.

Hun begynte å gå hvileløst rundt i det lille rommet, ut på badet, tilbake, rotet litt i kofferten, røkte en sigarett, så ut av vinduet mot den trafikkerte Narva-veien. Faen også, nå hadde det begynt å regne igjen. Ikke så tett og kraftig som kvelden før, men likevel et vedvarende silregn. Hun satte seg i sengen med putene i ryggen og kanalsurfet. Klokken var bare litt over sju. Om en time – om nøyaktig en time – ville hun begynne å gå. Hun landet på BBC World; en nydelig mann i nydelig jakke snakket nydelig engelsk. Det fløt sammen til en sørpe av ord og bilder.

Den gangen for over elleve år siden ringte telefonen hennes rundt halv fire om morgenen. Hun hadde sovet dypt, men visekriminalkommissærens beskjed hadde fått henne opp i en fart. En kollega skulle hente henne hjemme. De skulle stille nede på havna så fort som mulig.

Hun husket alt. Det var fortsatt mørkt, men månen skinte blekt over byen mens hun sto på fortauet og ventet. Hun hadde den utvaskede cowboyjakka og en svart dongeribukse som var så ny at den fortsatt var svart og stiv. Det var Kristian Arnum som svingte til side og tok henne opp. Han kom rett oppe fra politistasjonen, men visste bare at det var noe med et skip de skulle ta imot.

I det samme kom anropet over radioen. Vakthavende ville vite hvor langt de var kommet. Hun hadde spurt hva som var i veien.

«Det tyske skipet, det hørte dere om i går, vel? Det er på vei inn. Laugesen venter der nede. Han gir beskjed.»

Vakthavende den dagen var Dalmose. Han døde av blodpropp to år senere; et godt menneske med en myk stemme som var beroligende å høre i radioen. Når kriminalkommissær Laugesen allerede hadde halt ræva ned på havna midt på svarte natten, da var det alvor. Mannen med den knivskarpe kriminalhjernen ville helst sitte konsentrert bak sitt eget skrivebord med en masse papir.

Hun hadde hørt ryktet dagen før – at Laugesen hadde vært på flyplassen og hentet en sjømann som Søværnets Operative Kommando hadde fløyet inn med helikopter fra Nordsjøen. Fiskerne som hadde tatt ham opp syntes det var noe mystisk med hele greia. Noe mer visste hun ikke. Jo, toppsjefen, kriminalinspektør Birkedal, var på ferie. Han fløt rundt på et badedyr nede ved Gardasjøen, så Laugesen var sikkert i sitt ess.

De hadde kjørt ned på havna i en fart. Helt ute på Doggerkaj sto det allerede flere kolleger. Det hadde liknet en sammenstimling.

«Portland og Arnum, bare kast alt dere har i hendene. Dere blir her resten av dagen. Jeg har på følelsen at dette er en jævlig historie, og hvis jeg har rett, får vi det travelt.» Kommissær Laugesen sto og lente seg til en mur og snakket åndsfraværende til dem mens han speidet utover innseilingen som glitret i måneskinnet.

«De må da snart komme inn,» sukket han og så på klokken.

«Hvem er ‘de’?» hadde hun spurt.

«Å, et norsk supplyskip. Men det var en kutter nordfra, oppe fra Hirtshals, som slo alarm. De anropte Blåvand Radio i går, og derfra gikk meldingen videre til SOK og ned til oss. De hadde støtt på en tysk kystfraktskute midt ute i Nordsjøen i stille vær. I nærheten drev to redningsflåter rundt, sånne oransje greier med tak og dør. Nesten som en romkapsel, ikke sant? Den ene var tom, men i den andre fant de jaggu en fyr med dyne, hodepute, cola og seks bokser ferskener – og dessuten er det noe med en masse penger. Han er i alle fall fra Øst-Europa, sier de, kanskje russer. Han sitter oppe i arresten nå. Jeg hentet ham ute på flyplassen i går ettermiddag sammen med Påske. De fløy ham inn med helikopter. Vi må få ham fremstilt i dag. Men kystfraktskuta, den drev bare for vær og vind. Et norsk supplyskip fikk gjort fast en trosse til den og gikk om bord. Senere kom folk fra en annen Hirtshals-kutter også. Det var spor av en påsatt brann om bord, og visstnok blodspor også, men ingen lik. Nå er nordmennene på vei. De sleper kystfrakteren hit inn. Det lukter av noe stort og jævlig.»

Kriminalkommissær Laugesen hadde hatt et underlig bekymret uttrykk i ansiktet da han banket ut pipa mot skohælen.

Det gikk bare en halvtimes tid før de fikk øye på supplyskipet. Som en mørk skygge med en og annen lanterne gled det langsomt klar av Fanøs nordspiss, som dannet en flat rand der ute. Det føltes som en evighet før nordmennene kom inn gjennom Grådyb, manøvrerte seg gjennom havneinnseilingen og fikk buksert den tyske kystfrakteren på plass i Dokhavnen.

Hele kortesjen av politibiler skyndte seg inn dit. De sto spent oppe på kaia, en hel rad kolleger og noen av havnas nattarbeidere, som enten hadde et ærend i forbindelse med bukseringen, eller kanskje bare hadde hørt et rykte. Klokken kvart over fire gikk de til aksjon.

Det var de gamle rottene Larsen og Påske som først ble kommandert opp leideren og om bord på M/S Ursula, som ble fortøyd ved Vestre Dokkaj.

«Forsiktig,» ropte Laugesen. «Hvor faen blir det av teknikerne? De skulle vært her for lengst.»

Selv hadde hun ikke vært om bord mer enn noen få minutter før hun visste at Laugesen hadde rett: Det stinket av noe stort og noe jævlig. Man behøvde ikke være kriminaltekniker for å gjenkjenne blod, hår og rester av menneskehud når man så det i skarpt skinn fra en lommelykt. Litt senere, da solen kom opp, var alle klar over at de sto overfor en stor utfordring.

En ny klon av en studiovert dukket opp på skjermen, denne gang en nydelig dame med nydelig skjortebluse og nydelig engelsk. Nina hørte fortsatt ikke etter, men zappet litt frem og tilbake og havnet på BBC igjen.

Verden var underlig. Den gangen på kaia kunne hun selvfølgelig ikke ane noe om at saken ville gi henne et berg av overtidsarbeid i løpet av de nesten fire månedene hun jobbet med den før de måtte utlevere mannen til tyskerne. Hun kunne heller ikke ane at den russiske sjømannen ville bli en besettelse som nå hadde holdt henne i et usvekket grep i over elleve år.

Kjære deltaker, ønsker du å gå videre? Hvis det hadde vært oppfunnet en ja-knapp og en nei-knapp man kunne trykke på hver gang man kom til en skillevei i livet, var hun ikke i tvil i dag. Hun ville trykket nei den morgenen nede på havna. Alle timene, alle spekulasjonene, en jævlig mengde energi forspilt på noe som aldri førte til noe.

Ventetiden på hotellrommet var ulidelig. Hun slo av den nydelige BBC-damen. Utålmodigheten og nervøsiteten drev henne inn i yttertøyet og ut i regnet lenge før hun opprinnelig hadde planlagt å dra av gårde.

Området bak stasjonen var dominert av en langstrakt markedsplass. Noen hadde stengt, andre var i ferd med å pakke sammen, mens noen få standhaftige ikke hadde gitt opp håpet om en ekstra handel før stengetid. Belysningen varierte helt fra et par matte pærer opphengt i en ledningsstump under en parasoll til en skog av stearinlys på en tallerken midt blant et rikelig utvalg av grønnsaker.

Noen av smugene mellom de smale bygningene lå nesten i mørke, andre steder sprang skyggene frem og fikk sitt eget fordreide liv på mursteinene. Et sted i mørket duftet det av krydret kjøtt, et annet sted hørte hun klirrende flasker. Under en hullete markise satt en mann og en dame med det de hadde å tilby i alt fra gammelt seletøy til brukte bildekk og tennplugger. Livsgnisten deres hadde for lengst sluknet. De var gamle og rynkete under lagene av tepper og tykt yttertøy.

Det var en mørk og selsom verden etter den gamle ordningens undergang, befolket av skikkelser som kjempet for å klare en dag av gangen, og andre som bare drev rundt og rundt slik som henne. Det måtte være her folk handlet hvis pengene var beskjedne og ikke strakk til for en tur innenfor fasadene oppe i gamlebyens ekstravagante forretninger.

Hun så på klokken. Nå var tiden inne. Hun fulgte bodene parallelt med gata, som het Kopli. To middelaldrende menn sto og skuttet seg i regnet i en krok oppe ved en av inngangene, og under årvåkne blikk skiftet en plastpose eier. Hun tråkket gjennom søla og skrådde over gata.

Husnumrene bekreftet at hun var i riktig ende av gata. Det var ikke langt til nummer 36. Venstre side av Kopli var ikke stort mer enn en rad plankevegger og blikkplater som skjermet mot jernbanetomta. Hun gikk langs fortauet under trærne på motsatt side. Alle husene var i tre, ganske like og i to etasjer. Enkelte så velholdt ut, men de fleste var i forfall.

Nå var det nummer 30 … Hun saknet farten litt. En mann med hund i bånd passerte henne. Fra skiftetomta kom et øredøvende brak av to vognstammer som ble koblet sammen, og støtet forplantet seg helt opp i fotsålene hennes. Nummer 32, vaklevorent med et svakt lys innenfor gardinene, nummer 34 uten lys. Nummer 36 – falleferdig. En sølete innkjørsel førte til bakgården, der det lå noen uthus. Var det et lysskjær mellom gardinene? Nei … Nummer 36 lå også i mørke. Hun gikk sakte forbi. Et par hus lenger fremme stoppet hun under et tre og så seg tilbake. Det fantes ikke folk på det ujevne fortauet. Huset, som så ut til å ha vært gult en gang, lå med bord spikret over kjellervinduene. Også et av vinduene i første etasje var dekket med planker.

Hun gikk tilbake og tok forsiktig i dørhåndtaket. Kanskje det var noen hjemme likevel? De kunne oppholde seg i et rom ut mot bakgården. Gatedøra var låst. Nei, den satt visst bare fast. Hun måtte legge skulderen til for å åpne den. Entreen var kullsvart og oste av fuktig treverk og råte og innestengthet. Hun holdt lighteren opp i mørket. På veggen ved trappa hang en papirbit på en spiker. Det sto to navn på den. Selv om de var skrevet med kyrilliske bokstaver, var hun ikke i tvil – ved siden av ettallet sto det «Romanjuk».

En naken pære hang ned fra taket, men hun ga opp å lete etter bryteren. Selv om det egentlig var fullt lovlig å oppsøke en russisk sjømann hjemme, fikk hun en sitrende fornemmelse i mellomgulvet igjen, en følelse av å ta seg ulovlig inn.

De første hule skrittene knirket og knakte så det måtte kunne høres over hele bygningen. Hun ble stående et øyeblikk og overveie situasjonen. Så fortsatte hun forsiktig oppover selv om hun grøsset for hvert trinn.

Hun banket på døra, først sakte, så hardere og hardere – men ingenting skjedde. Hun nølte et øyeblikk, så tok hun frem lommekniven og prøvde å lirke det store bladet inn mellom dør og karm, men det hjalp ikke. Det var så lett på film. Enhver helt kunne bryte opp de beste låser med en daggammel pomme frite, men i virkeligheten var det forbasket vanskelig, og det var ikke noe fag på politiskolen som het «kunsten å begå innbrudd».

Hun satte seg på trappeavsatsen, fisket sigarettpakken frem fra innerlommen og tente en røyk. Hva nå? Hun var innstilt på å vente i timevis, om nødvendig. Og nyttet det ikke, ville hun gjøre det samme i morgen. Og i overmorgen. Hun skulle for svingende møte opp og banke på helt til hun måtte hjem. Hun slo forsiktig av asken på det øverste trinnet og satt bare og stirret ut i mørket mens hun hørte på lydene borte fra skiftetomta.

Da sigaretten sluknet av seg selv, hadde hun tatt en ny beslutning. I skinnet fra lighteren børstet hun asken ned i hånden og listet seg ned trappa.

Bakgården var et virvar av falleferdige uthus, gamle bilvrak og annet skrot som hun ikke kunne se hva var, og hun hadde ikke tatt mange skrittene før hun sto i en enorm, gjørmete søledam og kjente at vannet strømmet inn i skoene. Hun hoppet opp på et kjøleskap, balanserte videre over en haug jernskrap og over på taket av et av bilvrakene. Derfra kunne hun akkurat hale seg opp på taket av skuret som sto helt inntil huset. I annen etasje var det en liten balkong, eller rettere sagt rester av en balkong. Rekkverket var borte, men det meste av bunnen var fortsatt der, og bjelkene og de sleipe plankene føltes solide nok til å bære henne. Hun krøp forsiktig over på plattformen og reiste seg varsomt.

Er du blitt spenna gæren? Er du klar over hva du gjør? Én ting er å være på forbudt område på havna. Det kunne du kanskje forklart deg fra … Og hadde du dirket opp døra, kunne du sagt at den sto åpen. Men dette her, det slår alt.

Du er i ferd med å begå et rent innbrudd. Blir du tatt, kan det koste deg alt. Jobben du elsker. Adjø til rubb og rake. «Dansk betjent tatt under innbrudd i Estland.» Høres det ikke forlokkende ut?

Jeg passer meg, og jeg kan rekke å rømme. Jeg er over plankegjerder og gjennom bakgårder raskere enn noen bleikfeit patrulje kan følge etter.

Nei, kutt ut. Nå har du ventet i elleve år, og da kan du jaggu vente litt til. Snu deg, hopp ned og gå hjem!

Det føltes som om balkongdøra var låst, men hun våget ikke ta i av alle krefter, for hvis den plutselig gikk opp, ville hun bikke bakover, falle flere meter og lande på ryggen i gjørma. I stedet kjørte hun en albue gjennom en av glassrutene, følte seg frem på innsiden av døra og fant en enkel haspe. En stump av dørstokken fulgte med da hun endelig fikk opp døra og kunne gå inn på sjømannens enemerker.

Hun sto i et lite kjøkken med linoleumsgulv. Det luktet fortsatt fuktighet, men nå var eimen ispedd sigarettrøyk og en søtlig stank av søppel. Hun brukte lighteren og så et fjell av skittent servise på kjøkkenbordet og en mengde plastposer med søppel dynget sammen i en krok. Hun fortsatte ut i entreen, hvor det drev av gamle aviser og sko, og inn i en stue. Ikke ryddigere der heller. Midt på gulvet sto en kolossal pappeske, og rundt omkring lå plast og isoporemballasje strødd, mens det nyanskaffede Sony TV-apparatet hadde fått plass på en kommode ved det ene vinduet. Et salongbord med keramikkflisplate var fullt av ølflasker og glass, mens en eller annen tydeligvis hadde kommet til å rive askebegeret ned på gulvet, der det lå mellom aske og sigarettstumper.

Vitalij Romanjuk hadde hatt like store vansker med å gjøre rent etter seg på M/S Ursula ute i rom sjø den gangen for elleve år siden, men da hadde han i det minste greid å lempe likene over bord. Han kunne gjerne gjort det samme med oppvasken.

Hun gikk raskt gjennom de andre rommene for å få et overblikk. Det var et mindre rom, et soverom og et bad mer grisete enn et togtoalett hjemme i Danmark. På soverommet sto et klesskap åpent, og en kommode sto med gapende skuffer. Alt tøyet var herreklær, men selv om den russiske sjømannen kanskje fristet en ungkarstilværelse i en svinesti, var han neppe så rotete. Det så mer ut som om han hadde hatt det travelt med å komme vekk.

Beroliget av den observasjonen trakk hun for gardinene og tente lyset i leiligheten. Hun ventet ikke å finne svar på hvorfor mannen tydeligvis hadde rømt hals over hode. Egentlig ventet hun ikke annet enn en rekke detaljer som kunne gi en slags innsikt i tilværelsen hans, omtrent som på et åsted, og stille bare en smule av nysgjerrigheten hennes nå som hun langt om lenge hadde nådd til veis ende.

Hun begynte å finkjemme leiligheten. Gikk systematisk til verks og begynte med kjøkkenet, der hun ikke fant noe av interesse, og det samme gjaldt det lille rommet.

En grundigere gjennomgåelse av kjøkkenet styrket mistanken om at Vitalij Romanjuk hadde hatt det travelt. Det så ut som om han bokstavelig talt hadde revet klær ned fra hyllene, for noe hadde falt på gulvet, og borte ved kommoden lå en ren underbukse. Hun gikk opp på en stol og så etter oppå skapet. Der lå det et tykt lag av støv og hybelkaniner, unntatt på et felt på størrelse med en koffert. I en nattbordskuff fant hun en pakke kondomer oppå to pornoblader, så den gode sjømannen var ikke munk i fritiden.

I stuen, mellom ølflaskene, fant hun garantibeviset på det nye TV-apparatet. Det var kjøpt for tre dager siden, altså dagen før hun muligens så ham på fergen. Om det var ham, kunne møtet ha satt slik panikk i ham at han hadde forduftet? Og i så fall hvorfor?

I en reol fant hun et fotoalbum like rotet som mannens hverdag. Det var familiebilder der, bilder av ungdomstiden hans med skolekamerater, bilder fra tiden som vernepliktig, tydeligvis i marinen, oppstilte bilder av ham og forskjellige besetningsmedlemmer fra tiden som sjømann. Samtlige bilder var helt alminnelige, ikke det minste mistenkelige, bare kjedelige, uinspirerte fotografier.

I en skuff i reolen fløt det av papirer. De fleste så offisielle ut, noen få på russisk; navnene «Tallinn», «Estland» og «Tallink» gikk igjen. De så ut til å være fra kommune og arbeidsgiver, akkurat som dem hun selv hadde liggende hjemme, bortsett fra at hennes var ordnet i ringpermer.

Bare i den nederste skuffen fant hun noe av interesse. En liten notisblokk med plastomslag som lå i en konvolutt. En del ark var etter hvert revet ut. De første besto av noe som liknet regnestykker, deretter kom en side med to navn, hvert av dem med et nummer etter. Kanskje et telefonnummer? Navnene var skrevet på kyrillisk og ga ikke mye mening. Hun rev ut en side, skrev omhyggelig av skrifttegn og numre og stakk papirlappen i lommen.

Hun så seg rundt i alle rom en siste gang. Det var neppe mer å finne. I morgen skulle hun prøve en gang til, ta hoveddøra og banke pent på – men hun hadde en sterk følelse av at Vitalij Romanjuk ikke ville komme og lukke opp foreløpig.
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