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1.

Det nye årtusenet er bare fire dager gammelt da morgentoget til Hamar ruller ut fra Trondheim jernbanestasjon den første tirsdagen i januar 2000.

Jeg sitter hjemme i Oscarsgate og ser ut på den grå vinterhimmelen. Iskulden jeg hadde følt fem dager tidligere, på Nyttårsaften, var erstattet av en temperatur som man uansett ikke brydde seg om. Den var hverken for varm eller for kald. Den bare var der, på samme måten som lettelsen over at ingen katastrofer hadde skjedd, de nervøse timene som fulgte lengdegradene gjennom døgnet, fra Sydney til Hawaii, fra døgnets begynnelsespunkter til endepunktene like ved, der øst og vest smeltet sammen, uten at menneskene som bodde i disse områdene ofret dette så mange tanker. Månen og solen sto opp uansett. De kristne sektene som hadde spådd verdens undergang, fortsatte sine stillferdige men bekymringsfulle liv ved Randsfjorden og i Calgary. Kanskje lette de etter Bibelens eller Nostradamus’ skjulte budskap, for å dekke over sitt eget hysteri og sine egne feiltagelser. Ord de burde ha fanget opp, men kanskje gitt en annen mening. Erstattet det kategoriske med noen kledelige spørsmålstegn. Nå følte noen av dem seg kanskje latterliggjort av at ingenting hadde skjedd, da tiden skiftet fra 1999 til 2000, at ikke engang den simpleste Apple- eller Commodore-maskin hadde brutt sammen, at programlederne i NRK satt i studio og skålte i champagne, minuttene etter midnatt, og lot som de var lettet. For de hadde jo ikke trodd på det, uansett dommedagsvarslene fra mennesker som hadde vært mer opptatt av de binære kodene enn av Gud, den endeløse rekken av såkalte eksperter som media alltid elsket. De som bare gjennom sitt kroppsspråk og sitt ordvalg avslørte at de regnet seg som intelligente, men som allikevel ble stående med halvåpen munn og glo på reporteren når de trodde de hadde sagt noe klokt.

C. er på jobb, som vanlig. I leiligheten er jeg alene med Tarzan, som ligger sammenrullet i sofaen inne i stuen. På det lille arbeidsrommet der jeg sitter og skriver, er foreløpig ingenting undergangsdømt. Det hvite skrivebordet fra Expo Nova, som har fulgt meg helt fra Sandøya-tiden frem til der jeg sitter og skriver dette, i juli 2018, er det blanke arket i mitt liv. Fortsatt er alt mulig, bare jeg kan sitte her, ved dette bordet, og fortsette å våge de utrygge tankene, splittet som jeg alltid er mellom det komfortable og det ubehagelige. Jeg klarer ikke helt å velge hva jeg skal konsentrere meg om. Møtet med Erik Bye to dager senere. De store bestillingsverkene eller romanen som snart skal leveres til forlaget. Alt skjer visst samtidig dette året, selv om jeg ikke ønsket det slik.

Og ennå skyver jeg det vanskeligste, med Lindholm, foran meg.

Tog 2302 er på vei oppover mot Røros i relativt langsom fart. Det har tre vogner. Fremst tøffer diesellokomotivet, det kolossale Di 3 på 102 tonn, som er en panservogn i seg selv. Kanskje det var nettopp dette lokomotivet som fikk meg til å drømme om å bli lokfører en gang i barndommen. Å kunne sitte i førersetet til dette røde vidunderet av et dieselelektrisk linjelokomotiv, ikke ulik en jumbojet, og se at det fantes et synlig spor foran meg, en toglinje som ikke ga rom for tvil, og som likevel fikk livet til å rulle og bevege seg. Å kunne være togfører, alene der fremme, uten å måtte snakke med noen som helst, slippe at pinlige situasjoner oppsto, å være i mitt eget med tankene og den konstante musikken inni meg, å passere fjelloverganger, å komme til Bergen sent på ettermiddagen, legge seg inn på hotell Terminus, der enkeltrommet sto og ventet. Roastbiffsmørbrødet i restauranten. En flaske Solo og kanskje en linse til dessert. Alt en lokomotivfører på 12 år kunne ønske seg.

Ved ankomst Røros er tog 2302 mer enn 20 minutter forsinket.

Senere skal jeg tenke: Hvordan går det an? Rørosbanen er en av de minst trafikkerte i Norge. Persontransporten er minimal, sett med europeiske øyne. Godstrafikken er kanskje hyppigere og mer uregelmessig, uten faste rutetider. Tog 2303 har måttet vente på kryssende tog underveis. Den lange linjen fra Trondheim ned Østerdalen mot Elverum og Hamar har bare ett spor.

Det er selvsagt Lindholm som er hovedproblemet. Det gnagende. Det som gjør at jeg likevel er engstelig der jeg sitter ved skrivebordet og prøver å sette opp et konsertprogram for Erik Bye og meg. Det er fortsatt så mye av en gåte at han vil vi skal ha konserter sammen. At vi har reist til Bangladesh og blitt venner, er ikke forklaring nok. Han har bedt meg tonsette en tekst han skrev til sin kones syttiårsdag. Vår beste dag. Jeg likte teksten. Jeg skrev melodien. Men så oppdaget jeg at det allerede fantes en melodi. Hvorfor hadde han ikke sagt det? Den andre melodien gikk i moll. Min gikk i dur, naturlig nok, siden jeg alltid er skeptisk til moll-tonearter. Men den andre melodien var uansett allerede fullt ferdig. «Du må jo bruke den!» hadde jeg sagt. Ingen av oss visste da hvilken popularitet nettopp denne versjonen ville få.

Så hadde han en annen plan med meg?

Det var den andre planen som uroet meg, i så fall. Selvsagt var jeg beæret. Erik Bye. Hele Norges Erik Bye. Han hadde kommet med Tove da C. og jeg inviterte ham til Fritzners Grill Room på Grand. Slike restauranter som ikke finnes lenger. Den gangen, i år 2000, trodde i hvert fall jeg at de alltid ville bestå. De hvite dukers palass. Høflighetens og omtankens arnested, hvis pengene fantes. Diskresjonens tempel. Vi snakket oss gjennom aperitiffer og vinflasker. Den altfor tunge rødvinen som gjorde meg engstelig, før rusen overtok. Vi fant hverandre igjen dagen etter, i de hvite A4-arkenes nervøse og prikkende blendverk, der alt var mulig. Det var Jørgen Hattemaker Alf Prøysen hadde gitt Erik i gave. En trøst i nødens stund, når man følte seg underlegen og fortapt. «Sola skin på deg så skuggen fell på meg.» Men Erik holdt skyggene sine tett inntil brystet. Bare de færreste, de som kjente ham godt, kunne se dem.

Slik hadde det vært med Lindholm også. Jeg sitter denne januardagen og lar tankene fly. Tar for meg av arbeidsrommets hvite ubestemthet. Hvitt overalt. Ikke et ord på papiret, annet enn det som allerede er skrevet. Snart kommer boken til Petter Normann Waage og Cato Schiøtz. Fascinasjon og forargelse. Rudolf Steiner og antroposofien sett utenfra. Der har jeg en tekst, Med turistvisum til merkursfæren. Et endelig farvel med en klasselærer. Min første veiviser i livet, ved siden av mine foreldre.

Denne formiddagen, den fjerde dagen i det nye årtusen, sitter jeg på arbeidsrommet i Oscarsgate og ser på denne teksten som skal presenteres i bokform på Pax, to uker senere. Det er ikke bare en avskjed med en person. Det er et adjø med en barndom. Min egen. Og selv om det ennå ikke er noen grunn til at jeg skal tenke på togspor og jernbanelinjer denne dagen, er det allikevel linjer jeg er opptatt av, å følge opptråkkede spor, ja, nærmest å befinne seg i en vogn på en togskinne, for å komme frem til målet, selve endestasjonen.

Lindholm hadde jo ønsket det så sterkt. At jeg skulle følge etter ham på stien. Alt han hadde lokket med, beriket meg med, fortonte seg som verdier i seg selv, helt til vi kom til det punktet der sporveksleren sto, og der signal-lyset blinket rødt. Der jeg hadde oppdaget sidesporet, som gikk i en helt annen retning. Ah, hadde jeg tenkt den gangen. Hvor mange har ikke opplevd det samme. At man ønsker å hoppe av, bryte med det forventede. Forsvinne inn i skogen, til høyre eller til venstre, der ingen jernbanelinjer fantes.

Lindholm lot meg ikke gjøre det. Han hadde sett det flakkende blikket mitt, at jeg hadde endret fokus. Det var ikke antroposof jeg ville bli. Jeg skulle ikke følge med ham helt til endestasjonen ved Dornach. Jeg ville til jazzens rike. Til den nye litteraturens fødesteder. Og fortvilelsen hans var ekte da han skjønte det. Da var jeg heller ikke et barn lenger. Jeg var 18 år. Han kunne ikke straffe meg på andre måter, slik som før. Ordene var hans eneste våpen. Og de rammet hardt. Jeg bar dem med meg, i nesten tyve år, helt til de også sto på trykk, i Aftenposten. Da klarte jeg ikke mer.

Jeg slo tilbake.

Ennå befinner tog 2303 seg på Dovrebanen. Først ved Støren stasjon penser toget inn på Rørosbanen og begynner den lange stigningen via Rognes, Singsås, Ålen og alle de andre stasjonene opp mot Røros, som ligger nesten sekshundre meter høyere over havet.

Derfra går det nedover igjen, mot Os, Tolga og Tynset. Deretter Alvdal, Atna og Koppang, der Kjell Bækkelund hadde nektet å gi konsert på det slitne pianoet de hadde. Selv hadde jeg brukket det høyre forbenet på et enormt Bechstein-flygel i Alvdal, men siden mitt eget ben sto i rett vinkel under tastaturet, fikk jeg ingen fysiske skader, og Kjell Aukrusts barndomskamerater Olram Slåpen og Sindre Piltingsrud, kom løpende med melkekasser som de satte under det tunge flygelet, der pedal-rammen hadde sprukket og sto i spenn, slik at konserten kunne fortsette som om ingenting hadde hendt.

Ingenting hadde hendt da tog 2302 hadde forlatt Koppang stasjon med 75 personer om bord denne januardagen heller. Men på Hamar hadde tog 2369 satt kursen mot Rena med 10 passasjerer om bord. Dette var et lite togsett med en motorvogn og en styrevogn, slik som det var vanlig på lokaltogene. Ved Rustad, stasjonen før Rena, går det enda en person om bord, på vei nordover.

Omtrent samtidig forlater tog 2302 Rena stasjon, på vei sydover mot Elverum og Hamar.

Hva hjelper det å angre i et liv? Jeg sitter på et lite arbeidsrom i Oscarsgate og bekymrer meg for alt som snart skal skje. Om jeg er verdig den tilliten Erik Bye viser meg. Om det jeg har skrevet indirekte om Dan Lindholm vil ramme Amalie Christie, hans kone. Hun, som var den klassiske spillelærerinnen. Hun, som jeg en gang ønsket å gifte meg med, selv om hun var eldre enn min mor. Hun, som jeg aldri besøker eller snakker med lenger. Hun, som heller aldri ringer til meg.

Noen kunne ringt. Blant toglederne på Hamar denne dagen er oppmerksomheten rettet mot trafikken mellom Hamar og Eidsvoll. Rørosbanen har aldri vært noe å bekymre seg om, så lenge det går få tog gjennom Østerdalen, i forhold til trafikken gjennom Gudbrandsdalen og videre nedover mot Oslo. Det finnes ingen lydalarm for kollisjon, heller ingen automatisk togstopp, såkalt ATC, eller togradio. Her er det mobiltelefonen som gjelder. Hva trenger man av gamle systemer, hvis man har mobiltelefon? De nye passasjerflyene til Airbus gjør alt digitalt. Ingen direkte tilgang til hydraulikken og rorene. Fem datamaskiner i cockpit skal gjøre alt. Eller er det seks? De små, personlige tingene som kunne redde en Boeing 767 fra flystyrt finnes ikke lenger. Ikke den lille vind-propellen under cockpit engang. Den nye tid. Teknikkens fremskritt. Lokførerne på den rolige Østerdals-linjen melder rett og slett inn mobilnumrene sine, slik at togleder på Hamar skal ha full kontroll.

Men toget som står på Rustad stasjon, på vei nordover, venter av en eller annen grunn ikke på det kryssende toget nordfra. Og sydgående tog, som sto på Rena stasjon, har fått det grønne signalet. Altså kjør. Først da kontrollen i Hamar får en melding på skjermen om at Vekselkontroll mangler Rustad, begynner vakthavende å ane uråd. Men mobilnummeret til nordgående tog er ikke loggført. Heller ikke er mobilnummeret til konduktøren som er på vei sørover registrert. Når toglederen ringer et av de numrene som står på listen, er det til et tog på en helt annen linje enn de to som akkurat da nærmer seg hverandre i stor fart.

Da lyser det rødt, nederst på skjermbildet til en datamaskin.

Klokken er tolv minutter over ett. Det er på denne tiden jeg pleier å spise lunsj. Ikke mye. Et knekkebrød eller to. Gulost eller kaviar, eller begge deler samtidig. Kaffe og vann. Jeg tenker at det er nå det starter. Min første arbeidsdag i det nye årtusen. Mange tenker det samme. På nyhetene samme morgen har de fortalt om alle som er på vei tilbake til skolene og universitetene. De som sitter på togene, fergene og på flyene. Energien i skolestart, i hverdag, etter den hysteriske tusenårsmarkeringen i nyttårshelgen. Det er på tide at alt kommer i gjenge igjen. På toget nedover til Hamar er det mange studenter og skoleelever som har pakket ryggsekkene og koffertene fulle for neste semester.

Da togene treffer hverandre med full kraft ved Åsta, fyker denne bagasjen veggimellom. Åsta i Åmot. Fredelige Åsta, med Vidar Sandbecks veg. Åsta, der elven med samme navn kommer vestfra og renner ut i Glomma. Åsta, syd for Rena, der det var kamper mot tyskerne i april 1940. Motorvognen i lokaltoget fra Hamar blir totalt ødelagt. Di 3-lokomotivet til sydgående tog velter over på siden, og den etterfølgende vognen, vogn 3, sporer av og blir kraftig bøyd, som en J.

Lokførerne i begge lokomotiver er døde.

Et stort antall passasjerer sitter fastklemt i vognene sine.

Det begynner å brenne.

Åsta er et sted der riksvei 3 går tett opptil jernbanelinjen. Mulighetene for en redningsinnsats er stor. Politiet på Elverum får ikke kontakt med Hamar togledersentral gjennom forskjellige telefonhenvendelser. Man ringer Oslo. Derfra bekreftes det at det har skjedd en større ulykke. Minuttene går.

Vogn 3.

Det er 32 mennesker i vognen i kollisjonsøyeblikket. Mange av dem er fastklemt og kan ikke komme seg ut ved egen hjelp. Men åtte engelskmenn som har vært på skiferie, kommer seg uskadd ut gjennom et ødelagt vindu og hjelper andre passasjerer ut av vognen, deriblant en enslig russer.

Da oppdager man brannen som sprer seg med stor hastighet.

Røyken og varmen er allerede merkbar.

Passasjerer som sitter fastklemt begynner å rope på hjelp.

Jeg sitter ved kjøkkenbordet og spiser en enkel lunsj, lytter til radio. Det er de siste nyhetene om de 3000 muslimene i Egypt som de siste døgnene har gått til angrep på koptisk-kristne kirker. Minst 16 mennesker er drept. På Molukkene er det også kamper mellom muslimer og kristne. I løpet av de siste to ukene har mer enn 600 mennesker mistet livet.

Jeg hører disse nyhetene uten å tenke noe nærmere over hva de innebærer. 16 mennesker der. 600 mennesker et annet sted. C. har alltid en målestokk for religiøs vold: Bangladesh.

Men akkurat nå er det ingen alarmerende telefoner fra våre venner i Dhaka. Jeg lar tankene gli mot fredfulle, bengalske landsbyer samtidig som NRKs nyhetsoppleser smeller inn med en utvidet nyhetsoppdatering:

To tog har kollidert på en av de minst trafikkerte jernbanestrekningene i Norge.

Åsta i Østerdalen, der den største turistattraksjonen er elgsafari og, litt lenger oppe i dalen, Kjell Aukrust.

Kunne det være mulig?

Brannvesenet i Åmot kommer med et mannskap på 13 og en tankbil med 13.000 liter vann. Man kunne lagt et slangeutlegg til Glomma. 600 meter og ubegrenset med vann. Men valget var tatt. Hvem er i posisjon til å dømme? Det kunne kommet spesialutrustede slokningsbiler fra hovedflyplassen på Gardermoen, men redningsledelsen takket nei. Kanskje det var for sent. Det går mer enn tre timer. Men fortsatt sitter en levende kvinne fastklemt i vogn 3. Rundt henne i vognen sitter det døde passasjerer. Ryktene går om at det medisinske personalet har måttet sette bedøvelsessprøyter på dem av ofrene som de skjønner at de ikke vil klare å redde før flammene kommer og heten blir for sterk. Den overlevende kvinnen får en brannslange til eget bruk, der hun sitter fastsklemt i det forvridde setet sitt. Det blir skåret hull med vinkelsliper for å frigjøre anklene hennes. Hun slipper ut av vognen som den siste overlevende.

Brannvesenet jobber dag og natt for å skjære de omkomne løs fra den maltrakterte togvognen. Først fire dager etter ulykken kan man bære den siste av de 19 omkomne ut av vrakrestene.

Østerdalen var Jacob Breda Bulls rike. Det var en forfatter som Lindholm elsket å lese høyt for oss. Særlig folkelivsskildringene, der hester som Vesleblakken var like viktige som menneskene. Halldis og Sigmund Moren bragte denne østerdalskulturen videre. De var fra Trysil. Erling Neby var også fra Trysil. Det var mennesker jeg hadde kjent, som jeg fortsatt kjente. De kom fra skogene og stillheten. De kom fra Elverum Folkehøgskole. Arve Lillevold underviste i litteratur. Tidlig på syttitallet inviterte han meg til litterære samlinger med elevene foran peisen. Østerdalen hadde så langt vært alt jeg kunne forbinde med fred og poesi.

Langt innpå skoga.

Når C. kommer hjem fra jobb, sitter vi klistret til fjernsynet og ser bildene av de brennende togvognene i skogsområdet ved riksveien. Jeg kjenner den gamle isnålen fra den septemberkvelden i 1990, da jeg sammen med Tore måtte trekke en druknet unggutt opp av det blikkstille vannet mellom Sandøya og Borøya.

Tusenårsskille.

Fire dager tok det, før den nesten uvirkelige idyllen var brutt.


2.

Jeg sitter med Erik Bye oppe i loftsleiligheten. Når man ser ham komme gående opp trappene med stokken, er det som om hvert eneste år han har levet har satt sitt eget avtrykk på kroppen hans.

Og allikevel er han en kjempe.

En røykende kjempe.

Det er den siste øvelsen før den store konserten i Molde Domkirke. Vår Norges-debut som duo. Hittil har vi bare opptrådt i Bangladesh. Ennå skjønner jeg ikke helt hva han vil med meg. Kanskje det er samtalene våre. Noe av det samme som i vennskapet med Ole. Det finnes ingen tabuer. Eller kanskje det er måten jeg legger akkordene på når han synger. Jeg elsker jo disse melodiene, og særlig de han selv har skrevet. Anna Lovinda. Oles vise. Det finnes ikke noe finere. Det forbauser meg fortsatt at han ikke har større selvtillit som komponist. Finn Ludt og de andre gjorde en strålende jobb, men allikevel. Jeg blir som en katt når jeg hører ham synge Anna Lovinda. En voksen katt i transe som stamper på et ullpledd, overveldet av barndomsminner om morens myke pels. Selv husker jeg regnet på Hvalstrand den sommeren. Regn hver eneste dag. Jukeboksen i kafeen. Myntene jeg la på, igjen og igjen. Et årsbudsjett for en syvåring. Det kommer en skute for slukte lanterner, sov stilt under liljer i natt. Herregud, den sangen fikk meg ennå til å grine. Jeg strigråter der jeg sitter ved Steinway-flygelet og akkompagnerer Erik, som har satt seg rett ved siden av meg på avsatsen opp mot mellomplatået, med en slukket sigarett mellom de tobakksbrune fingrene.

Da ringer telefonen. Den håpløse Nokia-melodien.

«Du tar den,» sier Erik. Han er midt i sisteverset.

«Jeg tar den ikke,» sier jeg innbitt og skamfull. Jeg burde jo skrudd av lyden. Da ser jeg at det er mor.

«Javel,» sier jeg. «Det er mor.»

«Der kan du se,» sier Erik.

Mor blir 76 om noen dager.

«Er det deg, skatten? Far har falt.»

Han løper de bratte bakkene oppover Uranienborgveien. Han er vant til å løpe. Han har løpt siden 1978. Da bodde han på Sandøya, og flesket satt løst. Hun han bodde sammen med hadde begynt å gå kveldstur med en venninne. Han så at de ble friskere i ansiktet, fikk glød i øynene og røde epler i kinnene. Det var høst. Joggebølgen var kommet til Norge. Man snakket om Nike og rolig langkjøring. Han ville ikke være dårligere enn de to vakre kvinnene. Han løp den lange veien fra Haven, over øya og ut til Hella, der man nesten kunne se til Danmark. Da han kom hjem den tredje kvelden, forsto han at han ikke kunne slutte. Tankene var store og frie mens han kjente pulsen slå. Oftest var den regelmessig. Andre ganger var det kaos der inne. Han tenkte aldri at det var farlig. Det gjør han heller ikke nå, når han kommer opp til Holtegaten og kan ta snarveien via brannstasjonen og rett ned til Arno Bergs plass.

Når han løper Gyldenløves gate oppover og er inne på den sedvanlige ruten som han prøver å løpe rundt Frognerparken minst tre ganger i uken, tenker han på faren som ligger der og ikke kan reise seg. Er det på badet, på kjøkkenet, i trappen? Faren har satset alt på at dette huset skal bli hans siste adresse her i livet, før den uunngåelige, på Vestre Gravlund. I hver detalj skjuler det seg en omtanke. Han har nettopp fått installert ny sentralfyr, selv om det ikke var nødvendig. Men som utdannet ingeniør har han blind tillit til alt som er nytt, bortsett fra vannrør. De gamle kobber-rørene er fortsatt de beste. Faren kan på ramme alvor si at dette huset, denne vakre villaen han har pusset på siden 1967, kan selges langt over verditakst, ene og alene på grunn av disse kobber-rørene. Det finnes ikke maken til rør.

Men det er ikke viktig at rørene i huset er av kobber akkurat nå, når han ligger der og trenger hjelp til å komme opp igjen. Faren har gledet seg til dette nye årtusenet, sett frem til det med den største iver og entusiasme, og så faller han jaggu, og kjenner sønnen ham rett, vil han le det bort som et uhell bare, hvis han ikke har slått seg. Kanskje han har brukket noe.

Han ringer på dørklokken, har ikke nøkkel til huset lenger, selv om både moren og faren ville at han skulle ha det. Nei, hadde han sagt. Ikke nøkkel, det blir for privat. Men dere kommer til å arve, insisterte de. Altså han selv og broren. At en av dem skulle bo der en gang? Han eller Tormod? Gjøre de samme valgene som foreldrene? Bo der, av gammel vane? Nei, hadde han sagt. Nei. Det var deres hus. Faren ville bli åtti neste sommer. Han var ikke død. Bjørnstad-gutten visste om mange som var enda eldre. De som gikk til Kikut flere ganger i uken. Frem og tilbake, i år etter år.

Moren lukker opp. Han ser at hun er blek. At dette er en av disse nervedagene, som hun kaller det. Et begrep han kan kjenne seg igjen i, når han våkner om morgenen og er nervøs, uten at han vet hva han er nervøs for. Hadde moren drukket, ville han kalt det alkoholskade, men hun drikker jo ikke. Altså er det noe enda verre. Noe arvelig, noe han selv har flyttet inn i, uten å bli spurt om han ville det på forhånd. Nøkkelen ble utdelt allerede på Aker Sykehus, der han ble født.

«Hvor ligger han?» spør sønnen, like nervøs som moren nå.

«Han sitter på kjøkkenet,» svarer hun frynset. Han gjenkjenner det fortvilede fjeset helt tilbake fra 1963, da president Kennedy nettopp var blitt skutt.

«Så han kom seg opp ved egen hjelp?»

«Ja,» sier moren. «Jeg sa jo at han ville klare det. Du skulle ikke kommet, sa jeg. Også mens du øvde med selveste Erik Bye. Hva sa han?»

«Han skulle uansett gå. Vi var nesten ferdig med Anna Lovinda, og den kan vi begge fra før, for å si det sånn.»

Faren sitter og gomler grovbrød med geitost, som om ingenting er hendt.

«Der er du, gutten,» konstaterer han, med et skarpt blikk over brilleglassene.

De klemmer hverandre, som alltid. Selv hvis de bare har vært borte fra hverandre noen timer, klemmer de hverandre. Faren har også alltid et kyss på lur. Et vått smask på kinnet. Et kyss som smeller. Sønnen har alltid papirlommetørklær i lommen.

Og likevel er disse ritualene uunnværlige. Han merker hvor lettet moren er. At hun ikke er alene med Per, som hun kaller ham, og som han heter.

«Falt du?» spør sønnen.

«Nei, jeg falt ikke,» sier faren.

«Nå lyver du ikke,» sier moren og tar frem Smørbukkarameller fra kjøkkenskapet.

«Neivel, så falt jeg da,» sier faren unnvikende. «Jeg falt litt.»

«Går det an å falle litt?» spør sønnen.

«Nei, nettopp,» sier moren.

Faren trekker oppgitt på skuldrene og tar en karamell han også, selv om han utsetter de gamle amalgam-fyllingene i tennene for stor fare. Han gjør det for å blidgjøre Alfhild, som han er gift med.

«Å skli på badegulvet, det har vel alle gjort,» sier faren bestemt.

«Da brekker man gjerne lårhalsen,» sier moren lakonisk.

«Jeg brakk ingenting,» sier faren, nesten stolt. «Dessuten var det du som falt, Alfhild!»

«Ikke snakk om det,» sier moren brydd. «Det er så lenge siden.»

«Det var i går,» sier faren.

Sønnen sitter ved kjøkkenbordet og kjenner hvordan de seige Smørbukkaramellene napper fyllingene ut av tennene, mens han merker at pulsen hopper enda lenger ut av sporet sitt. Han har snakket med Trond-Viggo om det. Det er ikke grenser for hva man kan spørre tidligere leger om. Men Trond-Viggo ser det morsomme i alt. Takykardi, eller i verste fall flimmer, er fri-jazz for viderekomne. «Tenk deg en dritings trommeslager fra New Orleans som plutselig har fått nok av glad-jazzen sin. Der har du hjerterytme-forstyrrelsene.»

Han husker denne setningen mens han kjenner den velkjente nesten-besvimelse-følelsen. Men det er jo ikke han som skal være i fokus nå. Det er moren og faren.

«Du er blek, gutten min,» sier moren.

«Du er blek, du også,» svarer sønnen. «Hva var det som skjedde, mor? Hvor falt du?»

Hun ønsker ikke å snakke om det. Derfor er det faren som forteller hele historien, enda han ikke var på åstedet.

«Mor gikk bortover mot Frederik Stangs gate.» Han pleier å si mor når sønnen er tilstede. Så går faren ut i wide-screen. 70-milimeter. «Hun var nesten kommet til krysset ved Odins gate …»

«Nei, det var allerede ved Nordraaks gate,» sier moren.

«Alfhild!» sier faren, med hevet stemme. «Du sa det var Odins gate!»

«Samma hva,» sier moren.

«Og der falt du!» sier faren bestemt.

«Javel, da,» sier moren unnvikende.

«Uten noen grunn?» spør sønnen.

«Ja, hva skulle vel grunnen være?» sier moren.

Men det er mange måter å falle på.

I begynnelsen av februar legger en ung mann fra Karmøy ut en melding på internett:

«Jeg planlegger å begå selvmord og jeg har tenkt på dette en god stund. Det er ikke en impulsiv beslutning. Men, og dette kan høres litt bisart ut for noen, antar jeg, jeg vil gjerne gjøre dette sammen med noen andre …»

Han søker opptak i en diskusjonsgruppe for mennesker som vurderer å begå selvmord.

«Sorry you’re here,» svarer gruppen, men tar ham vennlig imot. Alle som deltar på dette nettstedet, mener alvor med å ta sitt eget liv.

Fire dager senere sender en 19 år gammel jente fra Bergen ut en melding hvor hun sier at også hun søker en person hun kan dø sammen med.

Karmøy-mannen svarer at han allerede har avtale om dobbelt-selvmord med en jente fra Østerrike. Planen er at de skal hoppe sammen ut fra Prekestolen.

Jenta svarer at hun er skuffet over at plassen ved siden av ham er opptatt, men at hun ønsker ham lykke til.

Få dager senere takker nordmannen for støtten fra internett-gruppen:

«Dere har vært til stor hjelp for meg … vi skal møtes i morgen for å få oppfylt vårt største ønske.»

Kvinnen fra Østerrike kommer opp til Norge. De to som har bestemt seg for å dø sammen denne februardagen, går den lange veien opp til Prekestolen. Hva tenker de? Hva snakker de om? Hva som skjer der oppe, de siste minuttene av deres liv, er det ingen som vet. Men man vet at de går ut til kanten. At de ser den svimlende avgrunnen under seg. Fjorden langt der nede.

Så hopper de.

Holdt de hverandre i hånden? Var de redde? Sang de en sang? Angret de mens de ennå befant seg i luften?

Tomheten etterpå som et trykk mot mellomgulvet.

Noen måneder senere går teaterstykket norway.today for fulle hus i Schauspielhaus i Düsseldorf.

Det handler om dobbelt-selvmordet i Norge.

Forfatteren, Igor Bauersima, sier at han hadde lest om dobbeltselvmordet i en avis. Flere nyhetsmedier, blant annet VG, hadde snappet opp kommunikasjonen på selvmords-nettstedet og offentliggjort den. Men Bauersima understreker at stykket er livsbejaende.

Journalister spør ham om han kanskje selv en gang vil besøke Prekestolen.

«Nei takk, jeg har høydeskrekk,» svarer han i intervjuet med Stavanger Aftenblad.

17 år senere henger Tom Cruise i det samme fjellplatået i Lysefjorden. Han spiller inn Mission Impossible – Fallout.

Det er helikoptre og sikkerhetsmannskap overalt. Men naturen er akkurat den samme. Platået. Fjorden. Stupet venter på alle som vil se.

Har noen fortalt den verdensberømte skuespilleren hva som skjedde på dette stedet den februardagen i år 2000?

Bjørnstad-gutten ser bildene fra filminnspillingen på fjernsyn. Ordføreren i kommunen er fra seg av stolthet. En filminnspilling med Tom Cruise er en gave for det lokale turistkontoret:

«Håpet er at stadig flere unge mennesker vil strømme til dette unike naturområdet.»


3.

Han sitter på et avholdshotell utenfor Molde og ser mot kirkegården der et følge med svartkledte mennesker skal gravlegge en person, bokstavelig talt. Det øsregner utenfor, og den hvite kisten lyser opp den mørke vinterdagen, som mangler sne. Erik Bye sitter på naborommet. Det er Redningsselskapet som har invitert dem opp til kirkekonsert. En mini-festival i seg selv. Både Åse Kleveland og det unge fele-geniet Ola Kvernberg skal opptre.

Han ser ned på det vemodige scenariet, som i en Jim Jarmusch-film. Gravfølget står med paraplyer mens kisten senkes langsomt i jorden. Han lurer på om Erik Bye ser det samme som han selv. Det er uansett bare et tidsspørsmål før en av dem ringer til hverandre. De er samstemte når det gjelder visse behov.

Han tenker at han ikke har rett til dette vennskapet mens han spoler tilbake til 1970, den kvelden i Eckersbergsgate, da Ole Paus skulle vært husdikter for Erik i den store lørdagssendingen til NRK. Så kom tekstforfatterstreiken, og isteden ble det nachspiel hjemme på Oles hybel i Eckersbergsgate, en hybel som hadde ekspandert til en hel leilighet, takket være husvertenes velvilje. Det var den natten Bjørnstad-gutten holdt seg edru og spilte Olle Adolphsons versjon av Rod McKuens The World I Used To Know, som i Adolphsons frie gjendiktning het Världen Som Var Min.

Verden som var min.

Selvsagt var det Ole som skulle sittet på dette hotellrommet i Molde, tenker jeg. For nå er jeg blitt jeg igjen, slik jeg hopper frem og tilbake mellom pronomenene i denne erindringsteksten som allikevel er roman, insisterende roman, med romanformens mange muligheter, og fra bind til bind må minne leseren om det samme. Jeg var han. Og han var jeg. For slik går det også an å huske et liv. I skjønnlitteraturens tilsynelatende frihet er det likevel lett å gå på limpinnen. Som om det ikke finnes noen moral.

Det finnes alltid en moral. Og jeg vet like godt som leseren at Erik Bye er kjempen. Den røykende kjempen. Det var mitt privilegium, sammen med C., å være nær ham de siste årene av hans liv. Men det var mange som ønsket en bit av ham. Å sole seg i glansen. Da han inviterte til indisk middag på Village Tandoori, var det for å være i fred akkurat da. Nå sitter han på et hotellrom utenfor Molde og tenker det samme som meg, at hotellet er stort, rommene luksuriøse, men at det allikevel mangler noe vesentlig.

Jeg går bort til telefonen. Aldri har lengselen etter italiensk hvitvin vært sterkere, men akkurat idet jeg skal løfte av røret og slå nummeret til naborommet, ringer telefonen, og jeg hører den vennlige stemmen til dette mennesket jeg nærmest er blitt avhengig av, som etter hvert har begynt å ringe dag og natt.

«Hei du, det er Erik. Jeg tenkte …»

«Ja, hva tenkte du?»

«At vi må ta en tur inn til sentrum og hilse på Erik Bye.»

«Men snakker jeg ikke med Erik Bye akkurat nå?»

Han ler den umiskjennelige latteren som er så nært forbundet med hoste. Røykens etterfølgende brekninger, som han selv sier.

«Redningsskøyta, vel, din dust. Den ligger til kai i Molde akkurat nå. Jeg skylder dem å hilse på mannskapet.»

En halvtime senere går vi om bord i Erik Bye. Det går en linje tilbake til Anna Lovinda, til Skomværsvalsen, til skipsklokkens klang. Senere på kvelden skal vi fremføre Så länge skutan kan gå sammen. Ingen synger den bedre enn Erik.

Jeg merker hans forlegenhet. Det regner fortsatt. Og det er sleipt på bryggen. Selvsagt kan han falle. Mannskapet på Erik Bye ser Erik Bye komme, uten stokk, denne gang. Norgeshistorien puster på oss. Skjønt, Erik er jo norgeshistorie. Og jeg glemmer det aldri, selv ikke når jeg sitter på hotellrommet med ham, en sen kveld, og lar tankene fly. Men så er han ikke Lindholm, ikke den som står over noen andre. Den som vil dømme og styre. Sammen med Erik blir jeg sterkere, slik jeg alltid blir det med Ole, for ikke å snakke om med C. Åh, Lindholm. Det kommer som små lynglimt inne i hjernen et sted. Nå er den forferdelige teksten ute blant dem som vil lese. Fadermordet som Lindholm selv ba om, da han valgte Aftenposten for å kommunisere med meg, etter alle disse årene med stillhet. Jeg hadde skrevet noe om hans yndlingsdikter Alf Larsen, at det var latterlig at Larsen også tok med seg selv da han ramset opp verdens største dødsdiktere. Lindholm hadde irettesatt meg skarpt, prøvd å korrigere meg, også på bruken av ordet morbid. Han ville gjøre meg til den lille gutten i klassen igjen, etter alle disse årene. Erik har måttet sitte og høre på jamringen min. Om jeg skulle gjort det eller ikke. Slått tilbake, i full offentlighet. Og det er ikke det han har sagt som har hjulpet meg, men det han ikke sa. Han satt der og ga meg et rom for disse tankene, slik jeg håper at jeg kan gi det samme rommet tilbake. Fortrolighetsrommet. Nå sender han meg et megetsigende blikk, der han entrer den skuten som har hans eget navn. Den som kan redde liv, som har reddet liv. Og jeg kommer etter, som en hvilken som helst Watson, men ikke engang med Watsons begavelse. Man gjør seg ikke stor med Erik Bye, når man står ved siden av ham på dekket til Erik Bye. Jeg ser inn i det høyteknologiske førerhuset, så annerledes enn på redningsskøyta den desemberdagen i 1990, da jeg var med på å trekke den druknede unggutten opp av vannet i Hagefjorden. Jeg ser på det staute mannskapet. De tar imot båtens velgjører med mumlende respekt og uten store fakter. Ingen ønsker å ta plassen her, dominere, aller minst Erik selv, som alltid har så mye av journalisten i seg. Hvor kommer de fra? Hvor skal de? En samtale om hav og bølger. Alt som kanskje startet med Anna Lovinda den gangen.

Det uendelige eposet om de druknede.

Når vi forlater skipet er vi stille, begge to. Hvor mye gjør det inntrykk på ham at dette skipet faktisk finnes?

«Fine folk,» sier han bare.

Vi har fått en innføring i livredning. Vi har sett lettbåtene de kan sette på vann i løpet av sekunder. Vi har sett flåter, bøyer og tau. Vi har sett en styrekonsoll som blinker og lyser fra flere kanter, akkurat som på de største langdistanseflyene. Vi har sett alvoret i ansiktene til dette mannskapet som, uansett alle sikkerhetsforanstaltningene, er villige til å sette sine egne liv i fare. De er for øyeblikket stasjonert ved et av Norges aller farligste kystområder. Hustadvika er bare noen sjømil unna. Kanskje er det mennesker der ute som de må redde allerede i natt.

Selv skal vi tilbake til avholdshotellet med utsikt til kirkegården. Nå regner det mer enn noen gang. Ennå er det lenge til lydprøven i kirken.

Drosjesjåføren er en ekte moldenser. Det er bare slike folk som kan kjøre Miles Davis fra flyplassen og inn til Alexandra uten at det oppstår pinligheter.

«Og herrene skal kanskje også innom Vinmonopolet, ventelig?» spør sjåføren, plutselig omtenksomt, midt i en rundkjøring.

Jeg svarer for oss begge.

Om natten drømmer jeg om Lindholm, at han skal komme og ta meg. Jeg kan min egen tekst utenat, og leser den høyt for meg selv, selv om det er i drømme. Jeg etterprøver hver eneste setning og spør meg om hvorfor det måtte skje, at selv fravær kan skape fiendtlighet. Han var læreren. Jeg var eleven. Hvorfor var det jeg som skulle søke forsoning? Eller innebærer alderdommen en usikkerhet, den jeg selv allerede har merket, ennå ikke femti år gammel, men som var så tydelig i ansiktene til mor og far, siste gang jeg besøkte dem. Verden ruller videre, uten hensyn til alder og personlig forfall. Olje- og energiministeren er på besøk i Saudi-Arabia. Et sted mellom USAs giftsprøyter og Saudi-Arabias stening og halshugging med sverd står Norge, alltid klar til forhandlinger. Menneskerettighetene er et kort man bruker mot andre land som man ikke kan tjene like mye penger på å samarbeide med, mot Russland, mest av alt, der denne merkverdige KGB-agenten med fortid fra Dresden seiler opp som ny president. Vladimir Putin. Når man ser ham på fjernsyn, er det ingenting som tyder på at han klyper dronninger i rompa, slik hans forgjenger Jeltsin hadde for vane å gjøre.

Putin. Jeg merker meg navnet. Han vinner valget med klar margin og utenlandske valgobservatørers støtte. Jeg tenker at det er lett å like ham. Han er beskjeden. Sjenert. Han liker ikke rampelyset. Men jeg er ikke lenger til å stole på. Jeg liker Saddam Hussein, Radovan Karadžić og Slobodan Milošević også. Finn de verste diktatorene på kloden, og jeg liker dem.

Kanskje jeg gikk for lenge på Steinerskolen.

Steinerskolen.

Lindholm. Åh, Lindholm. Faen. Dan, som jeg til og med våget å kalle ham, til slutt. Han som jeg hadde beundret nesten mer enn noen andre, gjennom en lang barndom. Han, som allikevel var den strengeste, den farligste, men som alltid hadde utfordret meg og fått meg til å tenke, og som kunne smelte granitt når han smilte.

Disse dagene etter lanseringen merker jeg hvordan det plager meg mer og mer å ha skrevet dette voldsomme essayet. Sitter han hjemme i Ruglandveien og leser denne teksten nå? Har han tent opp i peisen? Ligger det en katt eller en hund på gulvet foran ham? Nei, han er jo død! O, redsel! Han døde allerede i 1998! Han kan ikke lenger forsvare seg. Ikke gå meg i møte. Ikke holde meg hardt i tinningen. Er han i himmelen nå? Eller et sted i Kosmos? I Merkur-sfæren? Er han der Rudolf Steiner spådde at vi alle ville være når vi døde? Kan han lese teksten min, der fra det hinsidige? Forstår han i så fall hvorfor jeg måtte skrive den? Alt som hadde bygget seg opp mellom oss, som burde vært privat, men som han valgte å gjøre offentlig. Hvert ord jeg nå hadde skrevet i dette essayet var sant, så sant som enhver subjektiv erfaring kan være, men så merker jeg mer enn noen gang at jeg aldri finner meg til rette i rollen som den strenge, den dømmende. Og særlig ikke overfor en gigantisk og sammensatt personlighet som Lindholm, en lærer som frivillig påtok seg å være trollet i eventyret, om nødvendig, men som også kunne være Askeladden eller den snille heksa, og hvelve en himmel over oss.

Jeg prøvde å gjøre Lindholms død to år tidligere til en parentes i mitt eget liv, fordi jeg ikke orket å ta sorgen inn over meg. Kanskje skammet jeg meg også over den følelsen av, ikke lettelse, men kanskje en slags befrielse over at han ikke kunne følge meg på avstand lenger. Jeg orket ikke lenger å bli bedømt av ham, så lenge det sto anmeldere og andre klar til å bedømme, hver gang jeg utga ett eller annet. Jeg sørget ikke så mye over at han var død som jeg sørget over alle årene vi ikke kunne snakke sammen, kanskje 25 år uten kontakt. Jeg sørget over hva Amalie, som fortsatt levde, hadde tenkt om dette fraværet. Hvorfor hadde ikke i hvert fall vi to sett hverandre i løpet av disse årene? Det var bare de hyggelige hilsenene vi ga hverandre gjennom far, som snakket med henne i telefonen hver jul, eller kjørte ut med en asalea til henne og Lindholm i Ruglandveien. Jeg likte at han gjorde det. Men jeg skammet meg over at jeg ikke var med ham, at jeg ikke tok initiativet til forsoning. Og nå var hun blitt enke, slik jeg hadde drømt om som barn at hun skulle bli, slik at jeg kunne gifte meg med henne. Bare tanken på dette gjorde meg enda mer forstemt. Men noe hadde jeg lært: At en autoritet kunne være både positiv og negativ for et annet menneske, uten selv å skjønne hvorfor, eller når skiftet skjedde.

Hvor mange av oss spiller vel ikke to roller, minst, i løpet av et liv? Det var Lindholm som åpnet barndommen min, i de første skoleårene. Jeg glemmer aldri hans avmektige blikk da jeg, som musikklærer, bragte det første elektroniske musikkanlegget på Steinerskolen inn i eurytmisalen. Hartmann og noen andre heiet på meg, men Lindholm ga tydelig uttrykk for at Ahriman nå hadde inntatt lokalene på Hovseter, og at dommedagstiden var i sin begynnelse.

Men det var på dette stereoanlegget jeg hadde spilt Skjebnesymfonien for Smits klasse, og der satt jo også den sympatiske gutten Jens og lyttet. Jens Stoltenberg. Det var en ro rundt ham, husker jeg. Man lyttet til ham når han snakket. Noen mennesker oppnår autoritet med å brøle seg frem. Andre bare glir inn i hoved-spotlyset uten altfor store ord. Og nå, akkurat nå, gled den samme gutten inn på Statsministerens kontor i Regjeringsblokka og ble jaggu meg Statsministeren, den norske.

Det var likevel ikke altfor mye ro i forkant av dette regjeringsskiftet. Vinteren i seg selv var urolig, etter den forferdelige Åsta-ulykken. Jeg fikk ikke mine imaginære bilder av de fastklemte passasjerene bort fra de siste morgendrømmene før jeg våknet. De som alltid var de tyngste. I tillegg var det kugalskap på Nord-Jylland, mitt mest besøkte ferieområde fra tiden jeg bodde på Sandøya. Det var flykapring i London, muligens noen afghaneres avanserte måte å søke politisk asyl på. Og den tidligere klinkekulespilleren Kjell Inge Røkke fra Molde, som visstnok hadde tatt vare på hver eneste femøring siden før han hadde lært seg å snakke, ifølge barndomskameratene, kjøper Aker RGI. Jeg strever med alle mine prosjekter, øver uansett Bach, Mozart, Prokofiev og Chopin daglig, og tvinger meg til å tenke på hvor usynlig pengemakten var i gamle dager. Gamle penger støyer ikke. Det var Wilhelmsen. Høegh og Reksten. Det var Jahre, som brukte sine egne papirtransaksjoner til opptenningsved i sene nattetimer. Grådigheten var uansett skjult for offentligheten. Det var ikke slike folk Dan Børge Akerø eller Alf Tande-Petersen hentet inn til sine lørdags-show på fjernsyn. Men her kommer den nye generasjonen med hurtigbåtskjørerne Røkke og Gjelsten, jordbærselgere fra Porsgrunn, med Porsche, og blåbærplukkere fra Hallingdal med hjemmelaget strikkelue som aldri blir trett av å snakke om hvilke muligheter vi alle har for å tjene penger. De trenger inn i media med alle oppkjøpene og visjonene sine. Journalistene faller som dominobrikker og stiller ingen kritiske spørsmål før tidligst fem måneder etter at transaksjonene er et faktum.

Men selve regjeringsskiftet foregår i merkelig stillhet. Var det Bondevik 1-regjeringens langsiktige strategi, at troverdighet faktisk kan lønne seg, også i politikkens verden? Selv tenker jeg på det gåtefulle i at et oftest ganske lite og knall-kristent parti som Kristelig Folkeparti faktisk ved to anledninger i nyere tid har styrt landet. Abortmotstanderen Korvald da kampen for fri abort var på det mest avgjørende, og nå selve bysbarnet til Røkke, Kjell Magne Bondevik, som ikke orker tanken på at det skal bygges gasskraftverk i Norge, i forbindelse med ilandføringen av gass til Kårstø og Tjeldbergodden. Kyoto-avtalen har satt grenser for hvor mye land som Norge kan slippe ut av klimagasser, men Høyre og Arbeiderpartiet er skjønt enige om at gasskraftverk må man ha. Den senere utenriksminister Jan Petersen fra Oppegård sier det så begavet og gripende til VG: «Et ja til gasskraft-standpunktet er også til glede for miljøet.»

Javisst, tenker jeg. Et gasskraftverk er sannelig til pryd for et hvilket som helst tettsted i Norge. Og det er dette Arbeiderpartiet, det norske, mener, sammen med flertallet i Stortinget. Arbeiderpartiet, som i årevis har behandlet partiets lederkabal slik keiserinnen, erkehertuginnen, dronningen og statsoverhodet Maria Teresia på syttenhundretallet brukte sin giftemåls-strategi for å lage flest mulig dronninger, prinsesser, hertuger og keisere av sine barn. I lang tid har det norske folk fått et unikt innblikk i offentlig maktutfoldelse, gjennom Brundtland -, Jagland – og Stoltenberg-kabalen. Utroverdighetens fyrverkeri.

Og vinneren er …?

Stoltenberg. Bare navnet. Der han kommer inn på Statsministerkontoret og får nøkkelen av Bondevik, som mer enn noen vet hvordan det er å være statsminister under hardt press, og i personlige krisesituasjoner, kjenner jeg ham igjen fra Steinerskolen på Hovseter. Den høflige gutten uten altfor store ord, som hadde kommet rett fra Serbia med familien sin og som virket så snill. Det er den 18. mars 2000. Gasskraft-motstandere samler seg foran Slottet og viser den nye Arbeiderpartiregjeringen sin avsky.

Selv jubler jeg over at Ellen Horn blir Kulturminister. Ektemannen er trommeslageren Jon Christensen, og jeg spiller med ham i The Sea-kvartetten.

Men jeg tenker at et slikt regjeringskupp likevel er et vågestykke. Er virkelig Arbeiderpartiet så sugne på regjeringsmakten, etter idiot-tapet ved siste stortingsvalg i 1997, da statsminister Torbjørn Jagland hadde fått den merkelige ideen at partiet ikke ville ta makten hvis de ikke fikk mer enn 36.9 prosent av stemmene? Den furtne guttens varsko til alle som ikke forsto hans verdi.

Så fikk partiet 35.0 prosent isteden. Jagland sa redelig nok nei takk til gjenvalg og ga regjeringsnøkkelen videre til Kjell Magne Bondevik i Kristelig Folkeparti, som sammen med sine allierte i Venstre og Senterpartiet bare fikk 26.1 prosent av stemmene, altså nesten 9 prosent mindre enn Arbeiderpartiet.

Kunne det virkelig være mulig? Å styre landet med drøyt en fjerdedel av landets velgere i ryggen? Var hele den politiske hovedscenen forvandlet til en operette?

Det var uansett et tragikomisk scenario for alle oss som følte tilhørighet med venstresiden i norsk politikk. Senere skulle jeg tenke: Var dette starten på serien med feilgrep som til slutt skulle få Arbeiderpartiet ned i knestående? Hvilke konsekvenser skulle disse maktpolitiske valgene få for Norges posisjon i årene som skulle komme? De viktigste årene for norsk utenrikspolitikk siden andre verdenskrig?

Jeg sitter foran fjernsynsskjermen med en nummen følelse. Likevel ønsker jeg lykke til. Det er selvsagt morsomt for meg personlig at Jens Stoltenberg blir statsminister, som den yngste i Norge. Jeg kan skryte på meg at jeg har vært musikklæreren hans, én time i uken, i en kort periode av hans barndom. Det er sannelig noe å sette opp på CV-en sin. Samtidig vet jeg meget godt at det bare er mindre enn 18 måneder til neste stortingsvalg. Hva tenker de, når de går så hardt ut sammen med Høyre, og peker nese til miljøforkjemperne. Vil det straffe seg?

Eller kanskje ikke? Er pengemakten allerede blitt for stor? Vet Arbeiderpartiet noe som alle de andre ennå ikke vet? Er det en tilfeldighet at godgutten Rune Bjerke, senere konsernsjef for DnB, som om få år skal hente inn mer enn 50 millioner i lønn og utbytte, er Stoltenbergs forlover?


4.

Den nye tid. Hva er denne nye tiden? Hva henger den fast i, av fortidens ugjerninger, og de nye som snart skal bli begått? Dagen før regjeringsskiftet i Norge skjer det noe nesten utenkelig i Uganda. Den tidligere katolske presten og kultlederen Joseph Kibweteere er under press etter tusenårsskiftet. Han hadde jo lovet alle sine medlemmer at Jorden ville gå under på Nyttårsaften. I den forbindelse oppfordret han sine troende undersåtter til å selge alt sitt gods og gull og forære overskuddet til sekten, som het «Bevegelsen for Gjeninnførelsen av Guds Ti Bud». Jeg tenker på den standhaftige sekten ved Randsfjorden, som også trodde på Jordens undergang i denne perioden. Det var ikke rom for tvil. Mens Erik Bye leste Vår Herres Klinkekule, direktesendt fra Rådhusplassen på NRK, satt mer enn 1000 mennesker i Uganda og ventet på å komme til Paradis samme natt.

Men Kibweteere, som var diagnostisert med bipolar lidelse ett år før massemordet, var allikevel ikke sikker. Og han hadde en joker på lur, for å holde sine undersåtter rolig. Om undergangen ikke skjedde akkurat 31. januar, ville den skje den 17. mars, akkurat der hvor de troende samlet seg inne i et kapell i byen Kanungu, sydvest i Uganda. Kibweteere lovet at Jomfru Maria ville vise seg. Allerede i 1989 hadde den tyve år yngre prostituerte kvinnen Credonia Mwerinde kontaktet Kibweteere og bedt om et religiøst samarbeid. Ved siden av å være prostituert var hun også butikkeier, og hun hadde et eget «Banana-beer»-bryggeri. Hun var en utbryter fra den romersk-katolske kirken i Uganda og hevdet at hun kunne se Jomfru Maria når hun rettet blikket mot en spesiell sten oppe i fjellene. Da de slo seg sammen og formet undergangssekten på mer enn 4000 medlemmer, som hadde forgreninger til ytterliggående katolske grupper i Australia og Vest-Europa, utnevnte den 48 år gamle kvinnen seg selv til ypperste-prestinne. Hundrevis av desillusjonerte katolikker sluttet seg til sekten og samlet seg rundt eiendommen til hennes far, som de også hadde overført sine egne landområder og formuer til.

Så satte de seg ned og ventet.

Allerede i begynnelsen av mars hadde Kibweteere beordret masse-nedslaktning av kuer i området, og samtidig bestilt kolossale mengder Coca Cola. Alle ble fortalt at dette skulle være den store festen før undergangen.

Men da brannen brøt ut inne i kapellet denne dagen, fantes det allerede massegraver på utsiden.

778 medlemmer av sekten ble funnet døde. Mange var hakket i hjel med macheter, kvalt eller forgiftet. De hadde vært for brysomme, for tidlig. De hadde begynt å tvile. De ønsket eiendommene og pengene sine tilbake. De var jo ikke døde, slik som lovet, og slik de hadde betalt for. De var fortsatt i live.

Naboer hadde hørt de desperate skrikene inne fra kirken. Dørene var låst med bolter. Mange av de troende var overbevist om at sektens ledere hadde direkte kontakt med Gud. De dynket seg frivillig med bensin. Så var det en som tente en fyrstikk.

Men da politiet og brannmennene sprengte seg inn i kirken, var både sektleder Kibweteere og ypperste-prestinne Mwerinde sporløst forsvunnet.

Ingen av Ugandas privatpraktiserende patologer orket å delta i identifiseringen av ofrene.

Så sent som i 2014 opplyser Nasjonalpolitiet i Uganda at Kibweteere med all sannsynlighet skjuler seg i Malawi.

Oftere enn før drømmer han om Sandøya om natten.

Han vet ikke hvorfor. Ennå har han denne følelsen at han har begynt på et nytt liv, selv om dette nye livet med C. har vart i snart ti år nå. De skal snart dra til Paris igjen sammen. Som om de ikke klarer å legge Paris-tiden bak seg. Hvem klarer vel det, når man først har vært der? Selv ikke Hemingway. Hun er på vei mot en avdelingslederstilling i VG. Ansvaret er større. Arbeidsdagene lengre.

Senere skal han tenke: Dette livet er perfekt. Det er ingenting han ønsker seg annerledes. Ingen løgner han har skyflet innunder teppet. Men perfekt er uansett et dumt ord.

Ennå har han fortsatt denne følelsen av å være på plass i seg selv. Hvor lenge er det siden sist han stakk fingeren i munnen for å kaste opp? De grå, løgnaktige dagene, fulle av forstillelse. Finnes de ennå?

Men han går over Sandøya om natten. Møter noen av de gamle vennene, og andre som han ikke vet navnet på. Da får han mestringsdrømmer. Burde han ikke vite hva disse menneskene heter? Er det innflyttere? Er det ikke en ferge han snart skal rekke? Og hvorfor hører han Lyngør Fyr, når månen stiger opp i øst og nattehimmelen er stjerneklar?

Det er kommet nye hus i skogene der han trodde seg alene, den gangen på sytti- og åttitallet. De er tegnet av den samme arkitekten som sluttførte hans og den andres hus. Men Ingar Marcussen har vært død i ti år allerede. Så hva er det disse drømmene vil med ham?

Han forteller det til C., slik hun forteller ham om ting som er viktige i livet hennes. Han merker at han har mer enn nok med dette livet, tenker ikke bevisst på at det burde være noe mer, et annet sted. Hvor han bor, er heller ikke så viktig lenger. Med C. kan han bo hvor som helst i verden.

Det er allerede vår i Paris, selv om det er vinter hjemme i Norge. På Lotti pusser de opp det blå, ovale rommet. Da får de et av loftsrommene med utsikt mot rue Castiglione. Når de har fått installert seg, går de ut i byen og gjennom Tuileriene, hele veien langs Seinen og over på øya der de bodde i to år på nittitallet. Det er et rituale de begge to har behov for, å gå innom stamstedene, ta en kaffe, en øl eller et glass vin, og stanse foran no. 16. Quai de Bethune, der de blir stående noen sekunder i stillhet, som om det er deres tidligere liv de ser på, uten kommentarer. Så går de videre over broen og bort til Jardin des Plantes, der de hilser på orangutangene.

Det begynner å blåse. Skyene kommer lavt på himmelen inn fra kanalen. Da de bodde her, forundret det ham ofte hvor fort været skiftet. Bare i løpet av den nesten daglige jogge- eller spaserturen kunne en nesten skyfri himmel tettes igjen, og regnet kunne flomme. Når de går over Pont Marie opp mot Marais, kjenner han et hugg, ikke av engstelse, men av nervøsitet. Det er i dag de har avtalt å spise middag med en av C.s gamlekjærester. I denne boken heter han Jean. Gamlekjærester er som gjenstander skåret ut i tre, tenker han. Uforanderlige, men likevel truende der de står i skyggen av deres nåværende liv. Troll som plutselig kunne bli levende igjen og le sin onde latter. En gang var det annerledes. Da sto de helt i forgrunnen, som i årene med Aimée og Ida. Han hadde vært på nippet til å ta livet sitt i ren sjalusi den gangen, i sjekta til Bodil Cappelen, da han første gang så Sandøya, øya der han skulle bo i mer enn 16 år. Gamlekjærester hadde noe av den samme virkningen som tanken på døden. Et ubehag som bet seg fast i magen og skapte uro i tarmene, syreoverskudd og kvalme. Han visste at et sjalu menneske ikke hadde noen fortrinn. Sjalusi skapte enten irritasjon eller medlidenhet. Ingenting av dette aktet han å fremkalle hos C. Derfor hadde han i årevis prøvd å ta frem det beste i seg, som det het, hvis han møtte en av dem sammen med henne. Han kunne kjenne hvordan hun vred seg ut av jerngrepet han, både i bokstavelig og overført betydning, prøvde å ha rundt skulderen hennes. Gamlekjærester kunne forvandle ham til en perifér person i løpet av sekunder. Han kunne merke blikkene disse alltid så maskuline mennene sendte ham der de sto og småsnakket. Hva så de? Hva tenkte de? Kanskje det samme som ham selv, at et samliv, om enn aldri så lykkelig, var utroskapens arnested. Hva visste vel han om C.s eskapader utenfor hjemmets lune vegger? Var hun ikke påfallende ofte på kveldsvakt i VG? Satt hun ikke altfor ofte inne på rommet sitt med lukket dør og snakket i telefonen? Hadde det ikke luktet sterkt av herreparfyme den siste gangen hun kom hjem fra Amsterdam? Og hvorfor alltid Amsterdam? Dette var ting han tenkte på i timene før de skulle møte denne Jean på Au Pied de Chameau og han satte seg ned på den ene Maraiskafeen etter den andre mens hun gikk i de kjente butikkene bortover rue des Francs-Bourgeois og inn i sidegatene. Han skulle ha skrevet, men han drakk isteden. Den lille notatboken ble liggende urørt på bordet. Han visste at forholdet til Jean hadde vært stormfullt. Det gjorde det ikke noe bedre at han var fransk på toppen, mens han selv satt der som en fjøsnisse, lett overvektig, og så spesielt sliten og usunn ut. Det visste han, for det hadde de sagt på forlaget da han leverte de første skissene til Jæger, biografien om Hans Jæger som var planlagt for neste år, og som han egentlig hadde skrevet på helt siden han skrev Oda! tidlig på åttitallet. Og hvem hadde vært mer sjalu enn Jæger? Han hadde ment alvor den gangen han ville ta livet sitt der ute ved Holmen, og selvmordsforsøket ble avlyst på grunn av regnvær. Og det var Oda, som han elsket, som avlyste det, sammen med sin kommende ektemann Christian Krohg, som hadde vært engstelig for å bli innblandet i noe som etterpå kunne skade ham. Det var ikke for å redde Jæger at selvmordsforsøket ble avlyst, men for at Christian Krohg skulle redde seg selv og sitt gode rykte. Under det årelange arbeidet med Jæger, helt tilbake til Leve Patagonia, hadde Bjørnstad-gutten tenkt at hvis Jæger hadde lyktes med sine forsetter den kvelden i 1888, ville han forkortet livet sitt med 22 år. Det var en høy pris å betale for tapet av en kvinne, uansett hvor mye hun het Oda. Denne våren har han både Ludvig Hassel og Hans Jæger i seg, nesten som en sykdom. Helt til det siste har han jaget seg selv gjennom den store research-løypen som snodde seg gjennom europeisk kulturhistorie og politikk, livredd for å ha gått glipp av noe vesentlig, som kunne gjøre ham tydeligere som person.

Men hvem er tydelige som personer, tenker han og hører seg klynke, slik bare skjebnebestemte hanreier kan klynke. Mens han endelig går sammen med C. bortover mot Hallene, er han av en eller annen grunn sikker på at katastrofen vil komme. Og det slår ham at det ynkeligste han kunne oppleve i sitt samliv med C. måtte være å bli utkonkurrert av en gamlekjæreste. Et for lengst avsluttet forhold som blir levende igjen.

Et forhold som lukter mugg og lik og størknet rødvin og som allikevel ikke er dødt. Huttetu! Han får lyst til å rope det ut i Paris’ gater, mens han kjenner angsten jage som frost nedover ryggen. Er dette dagen han skal bli like ulykkelig som Jæger var i Paris? Hvor mange nordmenn har vel ikke hatt det redselsfullt i denne byen? Pengeløse og kjærlighetsløse hadde de ravet mellom horene på Montparnasse og ikke fått til noe av kunstnerisk betydning. Han ser det på ganglaget til C., at hun gleder seg til dette møtet. Når så han henne sist så vakker og høyreist? Nei, tenker han, slik går bare en kvinne som er på vei til sin elskede.

På den marokkanske Au Pied de Chameau er denne Jean ennå ikke kommet. Selvsagt kommer han sist av alle. C. har også den tendensen. «Festen begynner ikke før jeg kommer,» pleier hun å si, for spøk. Og straks han kommer, ser jeg at slaget er tapt. En sjarmerende, langhåret franskmann som kysser på begge kinn og samtidig har den avgjørende lurvetheten som er erotikkens forutsetning for mange kvinner, med samme virkning som dopaminet i Baudelaires velprøvde rusmidler. Han minner om en blanding av Neil Young og Terje Tvedt. Eller kanskje også Jack Nicholson i Shinings aller mest skremmende partier. Han hilser på meg, tilsynelatende vennlig, men er det ikke et glimt av ironi i øynene hans? Har han meg allerede til beste? Sier han egentlig at jeg har hatt altfor mye flaks i livet, at jeg dagen etter kommer til å sjekke alene ut fra Lotti mens Jean for lengst har hentet C. i en 2CV og kjørt henne til et lite murslott i Normandie? Det er for øvrig den samme bilen han nettopp har kommet i, kjørt rett opp i gågaten og parkert utenfor restauranten, i en skjødesløs vinkel, etter å ha panget inn i bilene både foran og bak, slik bare franskmenn kan gjøre. Nå sitter jeg der som en pleietrengende sykehjemspasient og drikker aperitiffen min mens jeg sikler svakt fra munnvikene. De to gamlekjærestene åpner opp et liv som har ligget gjemt og nedpakket i glanset papir under erotikkens evige juletre. I tankene gjennomgår de det årelange samlivet sitt i detalj. Her skal intet sukk av lykke være glemt. Og jeg merker hvordan de i løpet av sekunder er blitt felles høflige overfor meg. Fortiden de har sammen er så betydelig mye sterkere enn den nåtiden jeg selv har kunnet tilby C. Egentlig vil de snakke fransk sammen hele tiden, men av hensyn til meg, den språklige stakkaren, snakker de engelsk, så jeg ikke skal føle meg baksnakket.

Ja, et stenk av tretthet rundt bordet, over å måtte snakke engelsk. Personer som ikke har lært seg fransk er uansett tapere.

Kvelden blir lang. Ulidelig lang. Couscous og tagine. Heldigvis kommer en norsk venninne av dem begge innom bordet og utvider repertoaret av ekstatiske minner. Det er lenge siden jeg har sagt at de bare må snakke fransk sammen. «Jeg elsker å bare sitte slik og lytte til språket.» Til min forfjamselse gjør de som jeg sier. Nå kunne jeg like godt sittet der på sykehjemmet med halvåpen munn og snørr i nesen og bli oversett av pleierne. Jeg er i periferien. Le peripherique. C., Jean og venninnen er nå tilbake i en tid som gir dem gløden tilbake i øynene. Glassene går unna. Men denne Jean drikker uansett dobbelt så mye som oss andre. Øynene er blanke som sølvløk. Nå kjenner jeg sjalusien som en svamp et sted i mellomgulvet. Den blir tyngre og tyngre for hvert vinglass. En sjalusi som trekker vann. Har han ikke spesielt hvite tenner, denne mannen? Er de ikke like hvite og blanke som toalettskåler? Finnes det en farge som heter pissoar-hvit? Hvilken troskyldighet har jeg ikke utvist i utkanten av sjalusiens maktområde disse årene. Nå kjenner jeg at for hvert hyggelig ord de utveksler blir jeg mindre. Snart er jeg så liten at det er jeg som er blitt en klosettskål. Eller en gjenstand, en nålevende gjenstand, en souvenir fra William Smith på Karl Johan, selv om den butikken muligens ikke finnes mer. Uansett: Et troll, med lange nese og stygge tenner, og klær som det sømmer seg en fjøsnisse.

Klokken er langt over midnatt da oppbruddsstemningen endelig inntreffer, og jeg vinker på kelneren for å betale regningen. Selvsagt er det hanreien som skal betale. Hvorfor gjør jeg det egentlig? For å feire at C. og Jean har funnet hverandre igjen?

«Jeg kjører dere tilbake til hotellet,» sier han, på engelsk.

Jeg kjenner triumfen som metallsmak i munnen. Noe beskt og rustent. Endelig skal C. ydmyke ham. Det er verdt hele kvelden å høre henne si, med den milde, overbærende stemmen sin, på fransk:

«Du er nok altfor full, Jean.»

Men betenkt ser jeg at hun følger ham til bilen, sammen med venninnen. Mener hun virkelig alvor? Er det ikke noe problem? Er det jeg som skal påta meg den ubehagelige rollen som vaktbikkje og si sannheten? At han selvsagt er altfor full til å kjøre? C. hadde ikke tillatt meg å kjøre bil etter å ha drukket et glass vin en gang, og slik har det vært i alle år, bortsett fra på St. Barth., der ingen var edru, ikke engang politiet. Jeg kremter og prøver å huske om sober på engelsk betyr edru eller full. Men jeg er ikke helt sikker. Det er akkurat som med sexologen Shere Hite den gangen, da jeg i ren klitoris-skrekk fortalte henne at folk jeg hadde møtt på en eller annen turné var «very hostile». Jeg trodde jeg sa at de var gjestfrie. Å være host betyr jo å være vertskap.

Så hvordan navigere i dette drittspråket? Skulle jeg sagt til denne Jean: «You are too sober to drive,» og så, i neste sekund, oppdaget at jeg hadde skjendet meg ut? Nei, jeg lukker munnen bestemt og gir meg over til skjebnen mens jeg hveser lavt til C:

«Husker du prinsesse Dianas død?»

Hun vifter meg av, med en hittil ukjent arroganse. Så lenge hun snakker fransk, er hun en kvinne jeg ikke kjenner, en Catherine Deneuve i revers, et skremmende, men fortsatt vakkert monster. Og jeg er gift med henne.

Jeg setter meg i baksetet sammen med venninnen. C. og Jean har fortsatt så mye å snakke om. Han er så full at han driter i at han nesten velter en motorsykkel når han rygger. Så bærer det nedover gågaten rue St. Martin i full fart, mens 2CV-en klaprer mot brolegningen. Paris-nattens turister skvetter til alle sider, og Jean vrenger den eldgamle hippie-bilen med det kvalme-frembringende fjærings-systemet inn mot Chatelet og rue Rivoli. De snakker i ett kjør der fremme. Selv holder jeg meg fast til venninnen, som heller ikke virker spesielt alarmert av situasjonen. Det er like før de alle bryter ut i sang. Joni Mitchells In France They Kiss On Main Street. Selv sitter jeg knuget og ydmyket i min egen sjelsformørkelse og stirrer mot buegangene som farer forbi. Der døde Bjørnstjerne Bjørnson, der er den norske klubben og der vrenger han opp mot Place Vendôme, skrenser inn mot Lotti. Hvor er den grønnkledte portvakten som kunne sett Jeans tilstand og anmeldt ham til politiet? Fortauet er midnatts-dødt, rikingene har lagt seg for lengst og jeg skjønner til min forferdelse at det er jeg som skal bli alene på hotellrommet sammen med C., etter alle disse forferdeligheter. Hva skal jeg si? Hva skal jeg gjøre? Jeg klemmer denne Jean til avskjed, som om han var en gammel venn, og klarer ikke engang la være å invitere ham hjem til oss i Oslo, hvis det skulle falle seg slik. Det samme sier jeg til venninnen, før jeg som et hvilket som helst fjols følger etter C., som ennå befinner seg i minnenes lykkerus, inn gjennom glassdøren til hotellet, og skjønner at jeg hele veien har vært den fulleste av oss alle.

Men aller lengst inne i dette døgnets rytme, i alle mine døgns konstante mørkekammer, hver gang i grålysningen, er det mitt eget speilbilde jeg møter. Hysteriet fra kvelden før, ynkeligheten, sjalusien, dempes av pusten fra C., der hun ligger og sover rett ved siden av meg. De siste våkne timenes anklager mot henne ligger som krøllete papirfly rundt sengen. De kan ikke brukes til noe. Mens jeg gjenkaller noen av de sterkeste scenene fra oppbruddet på Sandøya ti år tidligere, må jeg tenke at svikeren oftest også er den mest selvrettferdige. Og den gangen var det jeg som svek. Jeg brukte selvrettferdigheten til min nye frihet, og et sted inne i den ventet C.

Den jeg svek vil aldri tre tilbake. Det visste jeg da jeg svek, og det vet jeg nå. Det er en evig Solveigs sang som selv den svekne aldri ville ønsket seg. Til gjengjeld larmer den i hodet mitt, straks jeg tenker på disse årene i mitt eget liv. Kanskje fordi C. hele kvelden før hadde befunnet seg i Jeans magnetfelt, våget jeg ikke å se at også dette var en side ved henne som hadde sin forklaring, sin historie. Hvem ønsker å beseire et menneske, å påføre det bare sin egen historie? Hadde ikke C. lyttet til alle mine fortellinger om Ida, om Aimée, om Chriss eller «den andre». Hadde hun ikke fra første stund respektert at det fantes en verden utenfor hennes verden, som allikevel hadde med meg å gjøre? Skulle jeg ikke klare å se henne sammen med Jean i noen timer? En mann hun til og med hadde bodd sammen med, i lengre tid? Var det fordi han fikk henne til å slappe av og slå seg løs at jeg ikke tålte det? Ville det vært bedre for oss alle om hun satt der forknytt og beklemt? Skulle alle mine store, forståelsesfulle ord i sene nattetimer drukne i floskler?

Sjalusien var der uansett.

Også jeg, som trodde jeg hadde glemt den.


5.

Det er Kalle som har ideene.

Kalle Klang. Kjell Kalleklev. Manageren min. Han sender meg ut i verden nå, sammen med Terje Rypdal eller The Sea-kvartetten. Han sitter på det lille kontoret sitt på Georgernes Verft i Bergen og tenker for meg. Ofte når jeg våkner om morgenen, tenker jeg på hva Kalle har tenkt. Telefonen ringer uansett, før klokken er 10. Den sindige stemmen. Selv ikke en festival-konkurs kan få blodtrykket hans til å stige.

«Hva med et bestillingsverk for Vossajazz?»

Slik ble det.

Kalle hadde ikke bare tenkt tanken. Han hadde også bandet klart. Navn jeg aldri ville forbundet med meg selv. Navn jeg aldri kunne tenkt meg å skitne til, i min egen uferdighets grums. Navn som lyste. Anneli Drecker. Bendik Hofseth. Trilok Gurtu. Og det øvrige bandet: Eivind Aarset, Arild Andersen, Jan Bang. Sven Persson som lyd-designer.

Bare det å skulle stå på scenen med en verdensberømt slagverker som het Trilok fikk meg til å le. Han var skapt for Garbarek og de store scener. Carnegie Hall. Montreux.

Men idrettshallen i Voss hadde plass til 1500 mennesker.

Nå øver vi i Nain, det kirkeaktige bedehuset til Voss Indremisjon. På Vestlandet er ikke jazz og Gud noen motsetning.

Bortsett fra Trilok, som kommer feiende inn slik verdensstjerner skal komme, en eller to dager senere enn de andre, er alle forberedt, notene sendt ut mange uker tidligere. Mange av oss har tatt Bergensbanen fra Oslo sammen, i det grå april-lyset som får sneen på Finse til å virke matt og skitten. I restaurantvognen åpnet kelneren vinflaskene for tørste musikere og jazz-journalister. Ingen av oss brukte mye tid på å diskutere den foreløpige dommen mot Bill Gates og Microsoft, som har forsøkt å tvinge nettleseren Explorer inn i alle Windows 98-maskiner. Vi har ingen idé om hva som skal skje der inne i fremtiden, og hva disse kolossale, digitale maktkampene kommer til å gjøre med musikkbransjen, for eksempel. Vi satt på toget til Voss. Fortsatt levde noen av oss i en slags uskyldsverden. At Russlands nye president Vladimir Putin etter en inntrengende appell til den russiske Dumaen klarte å redde START-II-avtalen, visste jeg lite om. Nedrustnings-avtalen sikrer at USA fra 2007 skal kunne operere med 3500 kjernefysiske stridshoder. Russland får lov til å ha 3000.

Det er interessant å se hvordan Bendik, som er så sterk i sitt eget, nærmest går inn i instrumentalistens rolle, selv om han også skal synge, og finner sin plass i ensemblet. Da er Anneli det eneste usikkerhetsmomentet som jeg merker at alle i bandet er nysgjerrig på. Dette var jo også Kalles idé. Jeg fikk en liten frysning da han nevnte navnet hennes.

«Men hun er pop-stjerne, Kalle. Dessuten kunne jeg vært faren hennes. De starter jo tidlig i Nord-Norge.»

«Nettopp derfor,» sier Kalle lakonisk. «Du kan trenge litt fornyelse, gutt.»

Å, herregud. Anneli Drecker. Alle elsker Bel Canto. Nordens elektronika. Når hun danser seg over scenen mens makkeren Nils Johansen står fordypet i tastaturinstrumentene, med eller uten Geir Jenssen. Johansen og Jenssen er sannelig navn for den store verden. Og midt mellom dem Anneli, overbegavet og halvt tysk, med en optiker-far fra Bielefeld og en mor fra Kongsberg, enda en av disse staute Kongsberg-jentene som kunne vært skihoppere alle sammen, og påført mennene Kongsberg-knekken etter tur. Der står hun i Voss Indremisjons lokaler og er den mest forberedte av oss alle, mer enn komponisten selv. Hun kan alle melodiene utenat. Jeg trodde de var vanskelige, men hun synger dem med samme letthet som de særegne Bel Canto-sangene. Lenge har noen av dem vært mine favoritter, fra Summer til Big Belly Butterflies. Anneli, som svever der oppe i pastell-himmelen til sopraner, samtidig som hun kan ha mezzo-sopranens stemme av rust og mørke. Nå synger hun The Anniversary. John Donne, enda en gang. Den sangen jeg ikke hadde våget å tonsette elleve år tidligere kom med vintermørket over Homansbyen i januar. Hjemme i Oscarsgate var flygelet nystemt av Thron Irby for anledningen. Melodien la seg rett ned foran meg på tangentene, som en overgivelse.

All kings, and all their favourites,

All glory of honours, beauties, wits,

The Sun itself, which makes times, as they pass,

Is elder by a year, now, than it was

When thou and I first one another saw:

All other things to their destruction draw,

Only our love hath no decay;

This, no tomorrow hath, nor yesterday,

Running it never runs from us away,

But truly keeps his first, last, everlasting day.

Two graves must hide thine and my corse,

If one might, death were no divorce.

Alas, as well as other princes, we,

(Who prince enough in one another be,)

Must leave at last in death, these eyes and ears,

Oft fed with true oaths, and with sweet salt tears;

But souls where nothing dwells but love

(All other thoughts being inmates) then shall prove

This, or a live increased there above,

When bodies to their graves, souls from their graves remove.

And then we shall be throughly blest,

But we no more, than all the rest;

Here upon earth, we’re kings, and none but we

Can be such kings, nor of such subjects be.

Who is so safe as we? where none can do

Treason to us, except one of us two

True and false fears let us refrain,

Let us love nobly, and live, and add again

Years and years unto years, till we attain

To write threescore: this is the second of our reign.

Det var en tro på kjærligheten som fikk det til å svimle for meg. Og den gangen, mange år tidligere, da livet var på sitt mørkeste, kjentes det utålelig å skulle gi et musikalsk rom til et dikt som var så perfekt i sin rytme og i sitt innhold. All kjærlighetens sårbarhet var blottlagt. Disse linjene hadde jaget meg gjennom nittitallet, etter oppbruddet fra Sandøya. C. hadde bevisstgjort noe for meg, på Boulevard Montparnasse i Paris:

Hvem er tryggere enn oss? her hvor ingen andre enn

en av oss to kan svike …

Donne hadde jo elsket henne! Ann Moore var den kvinnen han frivillig gikk i fengsel for. Ekteskapet kostet ham ære og inntekter. Hun var for ung. Likevel ble ekteskapet stadfestet og erklært lovlig. Og så kom alle barna på løpende bånd, og Ann Moore døde. En forferdelig biografi. Men Donne skrev: «No man is an Island, entire of itself …»

Ole var på Cuba. Jeg likte ikke at han var der. Han burde vært i Norge hele tiden. Og hvorfor skulle han spille inn plate i macho-land? Det var jo han som kunne skrevet tekster som The Anniversary. Tilbedelsen som kunstform. Hvor var det blitt av den i det sex-fikserte pop-gnålet. Virkelig å tørre å elske, som i Joni Mitchells All I Want. Men også Ole hadde jo denne dobbeltheten som var beslektet med Olle Adolphson. Når Adolphson skriver Nu har jag fått den jag vil ha, skriver han også at det er begynnelsen på slutten mellom de elskede. Da jeg jobbet med ham i 1978, våget jeg aldri å spørre ham hva han egentlig mente med den sangen. Det ble for personlig. Men trodde han ikke at noen kjærlighet kunne overleve?

Det samme med Ole. Jeg hadde lenge lagt merke til at en av de sangene han alltid hadde på konsertprogrammet, var Blues for Pyttsan Jespersens pårørende. Der har han denne ubehagelige setningen: «Hun møtte ham og han møtte henne, og så var kvelden der.» Det er en sang om to forelskede menneskers reise til et land «der ingen drømmer mer». Alt oppløses til desillusjon, etter at begeret er tømt til bunns.

Mens jeg gjorde ferdig The Anniversary, tenkte jeg på hvor mange jeg kjente som hadde denne rene, ubesudlede pasjonen til John Donne i behold. Hvem kunne jeg nevne? Var det ikke havarier overalt? Og hadde jeg ikke mine egne minner? Var ikke den fortroligheten som var mest syndefull også den mest attraktive? Hva kunne ikke de utro fortelle hverandre mens de lå i sengen, som ikke ektefellen fikk vite? Var det ikke selve «synden» i seg selv som var drivkraften for mange gjennom et liv? Å føle seg levende og begjært, kanskje også med vissheten om at den andre, som kanskje også var utro, var en like stor sviker som en selv? På Sandøya hadde jeg sammen med den andre fått forsmaken på alle disse ekteskapsbruddene, der jeg selv etter hvert fant mitt nummer i rekken. Mens jeg hører Anneli og etter hvert Bendik synge denne utilslørte ode til «den rene kjærligheten», tvinges jeg til å føle dette gufset fra en stadig fjernere fortid; en isvind fra varme somre eller kalde vintre, for utroskapen hadde ingen årstid, den så bare seg selv, i sin besettende selvopptatthet, som også var bensinen på bålet, energien fra sandpapirmorgener på unevnelige hotellrom, togreiser som aldri så dagens lys, flyturer som ikke hadde funnet sted, og hele tiden telefonen, fra de røde telefonkioskenes tid til de små rektanglene med røde eller grønne skjermer, der stemmene lød spakt og flyktig, og tekstmeldingene var kryptert for to. Bakrusens begjær, der ingen slitenhet var meningsløs nok til at man ga opp, men tvert om fikk de to utvalgte til å gå og gå mot stupet, der valgene var få, men uunngåelige. Enten å hoppe utfor, alene eller sammen, eller gå tilbake på stien de begge hadde skapt, til hver sin bil, og til hver sin løgn. Og hvor mange hadde ikke tatt med seg nettopp disse løgnene som en julegave inn i det gamle hjemmet, der en annen kvinne eller mann satt og ventet, og der det kanskje også fantes barn? Et merkelig skrin, som sto midt i rommet, men som ingen andre enn giveren kunne se, der han eller hun plantet gaven med seg selv, lettet eller knust, men alltid med vissheten om at skrinet sto der det sto: Midt i rommet. Blytungt. Tyngre og tyngre for hvert år. Helt til det aldri kunne flyttes.

The Anniversary var motstykket. Det gikk en linje i mitt eget liv, direkte fra Aimée og Ida via Sandøya og til den nåtiden jeg befant meg i.

Men løgnene fantes ikke lenger. Og kanskje derfor måtte jeg spørre meg selv, dag etter dag, om det jeg hadde opplevd, alle disse årene i et nytt forhold, virkelig var sant.

Vi er slitne etter prøvene. På Vossevangen Park Hotell går vi til rommene våre, ringer til våre kjære, gjør private ting. En time senere møtes vi i restauranten. Å, herregud, der er denne jättetrevlige svenske sommelieren, i denne boken heter han Lennart, som står der og vil kaste de aller dyreste vinflasker på alle som ennå ikke skjønner at det er de selv som må betale. Han blinker ut meg. Han ser det på blikket mitt, at jeg er en hund. Han slynger ut hundehalsbåndet som en lasso, og der er jeg fanget ved enden av bordet, utpekt til kveldens vert, slik han vil at jeg jeg skal være det kveld etter kveld, så lenge jeg befinner meg på festivalområdet, til tross for mine venner og medspilleres voldsomme protester. For jeg vet selvsagt ikke om den helt spesielle Pouilly-Fumé-vinen han nettopp har fått inn, ja, faktisk med nattoget i går, som jeg bare må prøve. Prisen? Den er selvsagt verdt sin pris. Her snakker vi ikke om pris, sier han på skånsk, men om kvalitet, om balansen mellom et snev av rabarbra og spisskål. Honning og skorsonnerot, nyvasket dachs og muligens også blåbær fra Nord-Sverige? Lennart lever som om jappetiden aldri tok slutt, som om han har en evig hybel på Stureplan. Og her på Voss har han slått seg opp som småkonge. Voss skal bli et verdensberømt senter for ekstremsport, og Lennart er den første utøveren, en ekstrem-sommelier som kan få psykologene på Modum Bad til å melde pass. Han får vinflaskene inn på bordet i voldsom fart, og her er det plutselig ikke bare Grace-bandet som setter seg ned, men andre jazzmusikere, kunstnere og journalister også. Når jeg ser min kjære venn, skuespilleren, en mektig person i miljøet som i sin tid betalte den første villaen sin med rene kontanter, ifølge ryktene, aner jeg uråd. Han har ingenting med dette prosjektet å gjøre. Han skal spille Molière et eller annet sted, en helt annen dag. Men han setter seg ned, og jeg skylder ham så mye. Vi har kjent hverandre siden syttitallet. Dessuten er han inspirerende å snakke med. Det er noe fransk over ham. En intellektualisme han klarer å holde levende. Han sier alltid noe tankevekkende, selv om han litt for ofte snakker om akkurat den restauranten i Paris, eller den teaterscenen i London. Men skjønner han ikke selv hvordan han forvandler seg til en skygge? Han bærer den svøpen som alle gjerrige må bære, uten å forstå det selv. De som egentlig har penger nok selv til å betale for seg, men som har det i seg, i blodet, nesten som en drift, at de aldri skal betale. Jeg har sett milliardærer ha denne skyggen, der de står tålmodig i køen og venter på panten for ølflasken sin. Jeg har sett de mest berømte mennesker lure seg unna middagsregningene år etter år. Deres evne til å se sine bordkamerater an, til å reise seg og gå på do i akkurat riktig øyeblikk, til å forsvinne stille opp på hotellrommet før regningen er betalt. De ensommes fest. De stjålne formuers forvaltere. Og dette er den mest beryktede av dem alle. Selve Skyggen. En generøs kunstner i seg selv. Genial på sin måte.  En mann for de store teatersaler. Han skal være her under hele festivalen. Jeg ser hvordan flaskene, som bæres inn mot det etter hvert store langbordet som relikvier, tømmes til Lennarts lovprisninger, de stadig mer forblommede utsagnene om akkurat denne vinens fortreffelighet, mens Skyggen roper anerkjennende. For vi er kunstnere, er vi ikke? Vi tenker vel ikke på penger? Og hele Voss sentrum snakker allerede om dette fantastiske bestillingsverket som skal sjøsettes på fredag, inte? Jovisst. På fredag. Og det er enda to kvelder til før premieren, og da, lover han meg, med et gnistrende blikk, at han har en helt spesiell vin i kylskåpet. Jadda, en skikkelig rysare av en Meursault som har akkurat 93-årgangens nesten katastrofale blanding av tørke og regn, som allikevel skapte sprekkferdige druer uten sidestykke. Ja, der de hang på rankene sine bare lengtet de etter å bli vin. Och Herr Björnstad er bestillingsverkets far, er han ikke? Han er vel ikke smålig i en sådan stund? Etter festmiddagen med bunad og smalahove kan vel nettopp Meursault gjøre nytten gjennom noen sene kveldstimer med medspillere og gode venner?

Skyggen nikker og gjesper. Han sier han er trett. Dessuten trenger han å lese tekst. Han spør om å få med seg en flaske med kveldens vin, som han kan ta med seg på rommet, siden den er så ekstraordinært god. Han kommer bort til meg og smigrer, sier at han hørt store ord om dette bestillingsverket allerede. Han ønsker oss lykke til. Hva gjør han når han må betale selv, tenker jeg? Når han ikke kjenner noen i lokalet? Sitter han innerst i restauranten og drikker et glass vann? Han er rikere enn meg. Mye rikere. Holder han den gjerriges fest, helt for seg selv? Legger han seg alene og tenker gjennom hvor mye han har spart denne dagen også, før han sovner? Tror han fortsatt at han er usett, at ingen andre for lengst har skjønt hvem han er? For slik har han jo holdt på i årevis.

Straks han er gått, kommer Lennart med regningen. Den er på flere tusen kroner. Men han ønsker seg ikke for mye oppstuss. Ingen kredittkort eller betalingsterminal.

«Ni signerer vel på rummet for alla, gjör Ni inte, herr Björnstad? Ni kommer ju tilbake til restaurangen, alla samman, i morgen? Dette blir en jätte-trevlig Week-End!»

Når jeg står i teppene sammen med bandet to dager senere og merker den nesten elektriske stemningen i salen, tenker jeg for en gangs skyld at alt er på plass, at dette skal gå bra, at ingen av disse musikerne kan la seg velte. Vi har øvd i tre dager. Trilok har lagt ut teppet sitt på midten av podiet. Jeg skjønner så mye mer av ham nå. Han er ikke bare en verdensstjerne. Han er en musiker fra Bombay, Mumbay. Han har spilt med Terje, Garbarek, McLaughlin, Laswell og Zawinul. Nå skal han spille Grace på Vossajazz. Hvorfor er jeg ikke nervøs? Jeg bare gleder meg. Alt er jo på plass. Yamaha-flygelet er stemt. Jan Erik Kongshaug har kommet fra Rainbow Studio for å ta opp konserten.

Jon Skjerdal blåser i hornet og åpner festivalen. Det var han som sammen med Kalle og de andre åpnet Nordnes-katedralen for oss, da Lill Lindfors ikke fikk lov til å synge i Johanneskirken i Bergen, fordi presten syntes hun var for «guttural».

Vi bæres inn på en bølge av forventning. Bestillingsverket på Vossajazz er alltid en begivenhet. Men jeg er ikke vant til å være en begivenhet. Jeg blir alltid mistenksom i situasjoner hvor jeg settes i sentrum. Akkurat da, på vei mot flygelet, må jeg tenke: Kanskje det er jeg som skal være den store skuffelsen? Jeg var jo på denne festivalen allerede det første året. Jeg fikk lov til å spille etter Mal Waldron, som hadde vært pianisten til Billie Holliday. Og jeg sto bak teppene med min Steinerskole-selvtillit og ønsket bare at han skulle bli ferdig med å spille. Men dette var et kvart århundre siden. Nå er det Grace. Og C. er i salen. Skjønner hun hvor mye jeg har tenkt på henne da jeg skrev denne musikken? Noe er unevnelig i et forhold. Ellers blir det forblommet. Man kan ikke som H.C. Andersen skrive Jeg elsker Dig i Tid og Evighed. Det går bare ikke lenger. Selv John Donne skjønte dette, flere århundrer tidligere. Derfor våget han også å være direkte seksuell i flere av sine tekster. Vi skal gjennom alle kjærlighetens aspekter i løpet av den neste timen, og vi skal ende med en preken om hva som skjer når øst og vest møtes på en globus og finner akkurat det samme punktet. En lignelse for et liv: At fødsel og død kommer fra samme sted. Naked I Came And Naked I Must Go.

Stemmen til Anneli fyller rommet.

«No man is an Island, entire of itself …»

Alt skjer slik jeg hadde tenkt. Lyden fra scenen er stor, slik bare Sven Persson kan få til, der han sitter nesten bakerst i salen ved miksebordet, og styrer det enorme PA-anlegget. Jeg hører rislingen til Trilok. En selvlaget rangle som er blitt hans egen signatur, og som selges over hele verden som Trilok Gurtu. Når vi er fire minutter inne i bestillingsverket, kommer taktskiftet. Da skal alt settes, strammes inn. Grooven kan begynne. Men noe skjer mellom Trilok og Jan. Alle lytter, men hvor finnes eneren i dette massive kompet av tablas, rangle, trommer, cymbaler og sampling-lydene til Jan, der han står med øretelefonene i kjent stil og svinger frem og tilbake med overkroppen, som en hattifnatt på speed. På en måte blir rytmen synlig av alle disse bevegelsene. Men jeg er likevel usikker på hvor eneren er. Og dette er en helt enkel 4/4-groove. Hvor skal jeg sette den første akkorden? Jeg kjenner et snev av panikk mens jeg gløtter mot Arild. Det er jo grenser for hvor lenge man kan holde på en groove der ingenting har satt seg, før man må spille noen akkorder eller begynne på melodien. Arild ser like usikker ut som meg selv. Og når selv ikke Arild finner eneren, er det alvor. Jeg ser mot Anneli, som skal starte sangen straks hun har fått akkordene mine, men hun står bare og svever tappert, smiler til publikum, som for å fortelle dem at vi alle har kontroll.

Kan jeg huske et verre øyeblikk på en konsertscene noen gang? Det går opp for meg at det er jeg som må ta ansvaret. Både Trilok og Jan tror åpenbart at det finnes en ener. Men når ingen andre i bandet kan høre den, kan den jo ikke brukes til noe.

Da klemmer jeg til, setter akkordrekken, som egentlig skulle vært pianissimo, med full kraft. Arild kommer etter. Vi satser nå. Vi er som en skihopper som hiver seg ut i svevet ti meter før han har kommet til hoppkanten. Jeg får den umiskjennelige metallsmaken i munnen som jeg bare forbinder med ren angst. Den blander seg med smaken av bedervet karve, fermentert blindtarm og nellikspikeren til Lindholm. Arild og jeg er i hvert fall sammen. Vi kan høre hverandre. Men kaoset fra rytmeseksjonen er som hjerteflimmer. Er det Jan som har samplet en rytme som ikke kan justeres? Jeg kjenner plutselig dette latterlige sinnet som ikke engang er en familiesvakhet, men som jeg må ta ansvaret for selv. Et sinne som kan komme når jeg ønsker å legge skylden på alle andre. Ofte har jeg tenkt at hvis et fly er i ferd med å styrte, fordi flyveren har gjort en idiotfeil, vil jeg reise meg og løpe ut til cockpit og skjelle ut flyveren, mens vi stuper ned mot bakken. Den selvrettferdiges triumf, som ikke kan brukes til noe. Men jeg sitter rolig ved flygelet, kan ikke annet, mens jeg fortviler over at dette fantastiske flyet, som er bandet vårt, legger seg over på siden og kantrer. Da tenker Anneli det samme som meg. Denne grooven må da gå seg til? Hun begynner å synge. Men hun er like langt fra eneren som alle andre er. Kaoset bare ruller videre. Sprengrød i hodet tenker jeg at nå ødelegges et halvt års arbeid. Grace vil aldri komme opp å stå, slik jeg hadde drømt om. Vi må forlate dette podiet i skam, allerede etter ti minutter. Denne situasjonen er ikke til å redde. Men så tenker jeg herregud, dette er jo en jazzfestival! Kanskje jeg skal begynne å spille frijazz à la Cecil Taylor. Tanken er fristende. Jeg vet at Arild vil være med meg øyeblikkelig. Han er den jeg har jobbet lengst med i dette bandet. Vi følger hverandre alltid, uten å måtte si noe.

Anneli synger. Hun gir ikke opp. Aldri har jeg hatt større beundring for en artist. Og det er som om hun, bare i kraft av sin egen personlighet, utstråling og stemme, skaper en kommunikasjon med publikum som overstråler selve den musikalske katastrofen. Teksten kan uansett ikke ødelegges:

No man is an Island, entire of itselfe; every man is a peace of the Continent, a part of the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine owne were; any mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde; And therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee.

På en underlig måte bærer det. Jeg merker at viljen er enorm i dette bandet akkurat nå. Vi skal ikke styrte! Noe har skjedd. En alvorlig feil. Og vi vet ikke helt hvordan den oppsto. Vi er ikke ute etter å nagle noen, finne synderen. Slikt skjer. Jeg trøster meg med Karajan. Selv han mistet kontrollen over Berliner-filharmonien da han spilte inn scherzo-satsen til Tsjaikovskijs Pathétique. Og allikevel ga han det ut på plate.

Men selv det verste mareritt må ta slutt en gang. Vi kan bevege oss til neste sats, og nå er alle innstilt på å redde verket. Fra sats til sats oppstår det helt ny energi. Anneli uroppfører denne versjonen av The Anniversary sammen med Bendik, som også løfter verket med tenor-saksofonen. Arild og Trilok finner hverandre i en bass og trommesolo som sprenger alle grenser, også tidsmessig. Eivind klanglegger med den elektroniske tryllestaven sin og skaper nordlys som han deretter sender inn i ensemblet med gitarkorene sine, og Jan bruker de fine Debussy-samplingene fra Pelléas et Mélisande, skaper et nødvendig dødsrom rundt de eksistensielle tekstene mot slutten.

Når vi er ferdige, en drøy time senere, står jubelen i taket. Jan Erik Kongshaug fra Rainbow studio kommer smilende ut fra kontrollrommet.

«Gratulerer, kjære venn. Dette blir ihvertfall plate.»

Min takknemlighet for alle er uten grenser. En slik nervepåkjenning har jeg ikke hatt siden jeg debuterte som pianist i Aulaen. Vi flyter ut i natten, fanges inn av festivalen, går i restene av vinteren som har vært, skal spise smalahove og drikke akevitt med festivalstyret og inviterte gjester. Stemningen er euforisk, slik den sikkert også ville vært i cockpit etter en nesten-flystyrt.

Vi har startet Ekstremsportveko på Voss, mange måneder før tiden.

Akevitten og ølet flommer. Sauehodene stirrer på oss i fredfull profil fra tallerknene.

De smaker godt.

Voss er ikke en del av Norge, tenker jeg. Voss er en fristat.

Tilbake på Park Hotell, sent på natten, er restauranten stengt. Men Lennart har ikke gitt seg. Han har lagt 14 flasker med Meursault i digre kjølere i resepsjonsområdet.

«Tjänare, grabbar,» sier han til meg og overser de andre. «Grattis med Grace. Och nu är Ni väl klara för fest, banna mej! Jag har öppnat vinflaskorna redan, så dem kan få lufta sig.»

«Nei takk,» svarer jeg. «Jeg har aldri bestilt denne vinen av deg. Vi går i baren og tar en øl.»

To dager senere står Bare Ole Band, der jeg for anledningen heter Ole Ketil Bjørnstad, i kjelleren på Fleischer og spiller de gamle sangene våre. Det er godt å ha Ole tilbake fra Cuba. Han har spilt inn platen Den Velsignede, som gjør et voldsomt inntrykk på meg. Det er som om tekstene speiler noe av min egen famling etter bruddet med Sandøya. Man kan ikke alltid forklare et oppbrudd. Man kan ikke obdusere et svik. For man kan ikke skjære i det som ikke lenger henger sammen.

«Du dro til Havanna for å røyke sigarer,» erter jeg. «Eller er det Castro-syndromet? Hva sier din far, den gamle NATO-generalen?»

«Hold kjeft,» sier Ole vennlig. «I kveld skal jeg synge Sommernatt Ved Fjorden. Min helt spesielle macho-versjon, bygget på salsa-rytmer, Internasjonalen og kubanske militærmarsjer.»
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