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Hun står i døra, bare dukker opp i karmen som ut av ingensteds. Jeg slutter å danse, klør meg i tinningen, avslutter bevegelsen der, og hun smiler, som om hun har sett en flik av meg som ikke var ment for henne. Kate Bush synger fra cd-spilleren, klærne ligger strødd ut over senga, jeg har pakket sekken og tatt alt ut igjen tre ganger allerede.

Jeg plukker opp en genser, rister den, bretter og legger den ned igjen.

– Jeg visste ikke at du hørte på min musikk, sier mamma, og synger med, la la la you give me life. Det irriterer meg at hun skal ta eierskap til ting, bare fordi hun oppdaget dem først.

Hun har surret et skjerf rundt armen, hun pleier å gjøre det når hun har eksem og vil hindre seg selv i å klø. Stoffet henger løst etter natta, huden som synes er hvit og tørr med røde striper etter neglene.

– Skulle ikke du vært på jobb? sier jeg.

– Det ble ikke til det i dag, sier hun, lener seg tungt mot dørkarmen og prøver å binde skjerfet tettere om armen. Jeg hører henne puste konsentrert gjennom nesa mens hun drar i den ene tuppen på skjerfet med tennene, hun bruker snart opp all lufta her inne. Jeg spør forsiktig om det ikke er viktig at hun stiller opp på den jobben hver dag?

Hun slipper stoffet og sier at hun syntes det var riktig å være hjemme nå siden jeg snart skal flytte. Stemmen får en liten knekk på det siste ordet, hun må slutte å snakke om det, hun tåler ikke å høre seg selv si det.

– Men jeg skal ikke flytte før til høsten, sier jeg, – nå skal jeg bare på ferie.

– Hvor lenge blir dere borte, da? spør hun.

Kanskje blir vi der i to dager, kanskje i åtte, tenker jeg, vi var enige om å ta det som det kommer. Det er ferie, hadde Eirik sagt, vi tar det på gefühlen.

– En ukes tid, sier jeg.

Mamma unnskylder seg, sier at hun har sovet dårlig, at det er derfor alt virker så sterkt på henne nå. Hun våkna klokka fem i morges, måtte strekke litt på beina, hun får så lett krampe, og da hun titta innom meg, la hun merke til at jeg hadde tatt ned den plakaten fra «Nattseilere», som jeg alltid har hatt over senga. Hun hadde fått det for seg at jeg ikke ville komme hjem igjen etter disse feriedagene.

– Nå som du har fått kjæreste og alt, sier hun og rister oppgitt på hodet over seg selv, later som om hun er selvironisk.

– Skal vi lage kaffe? spør jeg.

Hun sier at det ikke har noen hast for henne, at jeg vel ikke trenger å flytte ut før i september eller oktober?

– Da tar vi kaffen i september da, sier jeg, og hun ler heldigvis.

– Jeg fikk ikke sove, jeg heller, sier jeg.

Ansiktet hennes blir avspent, hun legger liksom fra seg alt sitt, spør hva det var jeg lå og tenkte på. Hun har den varmen i stemmen som gir meg lyst til å fortelle mer om Eirik. Jeg vil fortelle at jeg har en kjæreste som liker meg sånn som ingen har likt meg før, at jeg tenker å begynne med fluefiske fordi han gjør det, og at han har begynt å lese en bok bare fordi jeg sa at den var bra. Men så kommer jeg på Arne som nettopp flytta fra henne, og alle de andre som har flytta inn og ut, og jeg orker ikke at hun skal si at noe av mitt ligner på noe av hennes.

– Jeg lå bare og tenkte på at jeg ikke skulle på jobb i dag, sier jeg.

– Ja, tenk, sier hun, – vi har fri i dag begge to.

– Skal vi varme rundstykker? spør jeg, for det gjør vi alltid når det skal være litt spesielt.

På kjøkkenbenken står det en bolle med agurksalat fra i går. Jeg kaster innholdet og vasker bollen, tar kaffen fra hylla der sukkerpillene hennes ligger i små brett bak koppene og setter på vann i en kjele. Kranen på badet renner, mamma nynner lyst og hest der inne, jeg kommer ikke til å høre på den plata på en stund. Jeg tenker at jeg må huske det flytende i måten jeg dansa på nå nettopp, til neste gang jeg er på et dansegulv, på en fest. Hvis jeg bare har det i meg, slipper jeg å tenke på hvordan jeg skal bevege kroppen, og jeg vil danse like fritt med andre som jeg danser alene.

Jeg finner smør og ost i kjøleskapet og en halvt innskrumpet paprika i en skål i vinduskarmen, skjærer av litt mugg på kanten av osten, legger den på et fat, kutter opp paprikaen i tynne strimler og danderer dem rundt osten som stråler. Glassene som står på benken, har sorte prikker i bunnen, selv om hun har sagt at hun ikke bruker dem som askebeger. Jeg prøver å pille dem vekk med neglen, tenker på hendene til Eirik som skal holde rundt ansiktet mitt, jeg vil krype inn i de hendene. Jeg skal ikke bli en som gjemmer seg hos noen, jeg vil bare sitte der litt.

– Se, her har du ordna det til, sier mamma.

Hun setter seg, sier mmm mens hun trommer med fingrene på bordet, som om hun ikke vet hvor hun skal begynne. Mascaraen hun har lagt på, klumper de små hårene sammen, det ser ut som om hun har tre tykke vipper på hvert øyelokk.

Hun tar seg god tid, når hun deler rundstykket med kniven, er det som om hun utfører et stykke avansert arbeid. Hun legger de to halvdelene ved siden av hverandre og strekker seg etter smøret, legger hodet på skakke og fyller alle små hull med smør. Alt er så omstendelig med henne, enten hun skal velge pålegg eller smøre seg med ansiktskrem, noen ganger skjønner jeg hvorfor mennene hennes ikke orker å vente, hvorfor de får lyst til å si slemme ting.

Sola står rett på, lyser opp det skitne kjøkkenvinduet. Etter at Arne sluttet å komme hit, gjør hun seg ikke flid med noe, rommet mitt er det eneste stedet hun vil være.

– Det er en av de varmeste julimånedene siden trettitallet, sier mamma.

– Jah, sier jeg, – jeg hørte det.

Mamma holder smøret i én hånd og kniven i den andre, ser på meg, som om det er noe som plutselig har gått opp for henne, noe med meg.

– Blir det rart å være i sommerhuset uten bestemor?

– Ja litt, sier jeg og tar smøret ut av hånda hennes.

Jeg smører rundstykket og krøller tærne under bordet for å minne meg selv på at jeg ikke trenger å utdype det.

Hun sier at hun ble invitert til hytta på Nesodden flere ganger etter at pappa flytta ut, men at hun aldri dro, hun tenkte at pappas nye kjæreste ikke ville like det. Hun ser på meg, og jeg løfter øyenbrynene, liksom imponert over hensynsfullheten hennes. Men nå, når hun tenker over det, synes hun likevel at hun burde sagt ja, for tenk på alle årene hun var der hver sommer, hva sommerhuset har betydd for henne, for oss. Synes jeg ikke det, jeg også? At hun burde ha dratt?

– Jo, kanskje det, sier jeg.

Jeg husker mamma i bestemors sommerhus, jeg vet at hun likte seg der. Hun brukte en gammel herrehatt når hun satt på teppet i hagen og leste, og hun hadde sin egen knagg til den hatten.

Nå begynner hun å gråte. Hun tygger og gråter.

– Vi kan sikkert spise middag sammen en dag, Eirik, du og jeg, sier jeg.

Hun stryker raskt en hånd over øynene.

– Ja, det gleder jeg meg til, sier hun på en måte som om det er bestemt, og jeg må konsentrere meg for å ikke love bort en spesiell dag også.

Jeg reiser meg, lener meg over kjøkkenbenken og åpner vinduet. To unger står på fortauet på den andre siden av gata, en mann går baklengs med ryggen mot meg, mens han roper til dem at de må bli stående der, han skal bare hente bilen. Hører dere etter eller? roper han med sint stemme og slår ut med armene når de ikke svarer. Jeg kjenner flauheten på deres vegne da de forbipasserende snur seg for å se hva som er på ferde.

– Ble det for varmt her? spør mamma bak meg.

– Jeg måtte bare lufte litt.

– Det er bare så mye støv i lufta nå … sier hun.

– Jeg lukker det snart, sier jeg.

Jeg trenger ikke å ringe til kollektivet hans og spørre om han husker at vi skulle rekke halv ett-båten, vi snakket sammen for tre dager siden, og han gjentok det to ganger, halv ett-båten. Og jeg skal ikke ringe ham og si at kveldene kan bli kjølige, at han skal ta med ullgenser. Kanskje pakker han sekken nå? Er han en sånn som angrer seg og bytter en t-skjorte med en annen? Jeg ser for meg at hun med kanintøflene i kollektivet hans tar telefonen, og at hun synes jeg er masete.

Vi har ikke sett hverandre på tre dager. Det er mye når man bare har vært kjærester i to uker, og selv om jeg har kjent ham siden midten av mai, da jeg begynte å jobbe på gravlunden, har vi nesten ikke beveget oss utenfor Sagene-området. Med unntak av de tre gangene jeg har sovet hos ham i kollektivet på Bislett, og da vi dro til Sognsvann for å grille med noen fra jobben.

Mamma ser lenge på meg, trekker hodet tilbake, får det lille smilet, og jeg vet at hun vil at jeg skal spørre hva det er hun tenker på.

Jeg plukker opp rundstykket fra tallerkenen og lener meg mot benken igjen.

– Tenk at du har fått deg kjæreste, sier hun.

– Mm, sier jeg, lager det hemmelighetsfulle uttrykket i ansiktet som hun forventer.

Eirik og jeg har vel egentlig ikke brukt ordet kjærester, men det vel ikke noe man må avtale, det er bare noe man vet.

Mamma sier at da hun var nitten, var det alltid en gutt, det var alltid noen hun skulle på hyttetur med eller som ville ha henne med på et eller annet. Hun mater seg selv med disse historiene, om hvordan invitasjonene kom i øst og vest.

– En av de første gangene jeg møtte bestemoren din, sa hun til meg at jeg måtte holde meg til faren din. Hun hadde hørt om kjærestene mine.

Mamma ler den trillende latteren som bare kommer når hun er nyforelska eller tenker på seg selv som tjueåring. Hun elsker at folk er strenge med henne på den varme måten.

– Men det var faren din som gikk fra meg, så ikke kom her, sier mamma og prøver seg på en ny latter, men den blir bare et hest ha ha.

– Ja, sier jeg, – det går opp og ned, gjør det ikke?

– Jo, sier hun. – Det gjør det virkelig.

Hun heller i mer kaffe og holder rundt koppen med begge hender som om hun varmer seg.

– Du er mer moden enn det jeg var, sier hun, – du har ventet. Hun tror at det er mitt valg, og jeg har latt henne tro det.

Hun setter fra seg koppen, retter seg opp.

– Er dere hjemme til søndag? Vi kunne lånt grillen til Turid, satt oss i bakgården?

– Det høres fint ut, sier jeg, resignerer.

Vi står i gangen, jeg har sekken på ryggen, og jeg lukter den nye ensomheten hennes: rødvin, skrukkete putetrekk og skitne vindusruter, jeg vil ikke ha den, jeg må ut, jeg skal riste den av meg før jeg møter Eirik.

Hun klapper meg på kinnet, den ru hånda hennes skraper litt opp og ned. Hun får eksem av ikke å være sammen med en mann, tenker jeg, hun skulle vært mer ute i sola.

Jeg angrer på shortsen, jeg har lyst å skifte til kjole, den stripete, men jeg orker ikke at hun skal kommentere, at hun skal eie noe av dette.

Mamma legger hodet på skakke og ser over meg, den hun har laget, usikker på om jeg er helt ferdig.

– Kommer pappa og de utover til hytta da?

– Kanskje, sier jeg.

Selv om pappa og Marianne har vært sammen halve livet mitt, slutter hun ikke å kalle Marianne og Lerke for «de», og hun klarer ikke å skjule sårheten over at han får tilbringe ferien med storfamilien, at han kanskje får møte min første kjæreste før henne.

– Jeg vet ikke om vi blir der så lenge at vi treffer dem, legger jeg til.

– Åh? sier hun og stemmen hennes blir lettere med en gang.

Jeg kipper av meg sandalene igjen, det er hele tiden noe jeg har glemt.

– Jeg skjønner meg ikke på ham, sier hun.

– Hvor la jeg toalettmappa, mumler jeg. En lastebil kjører forbi utenfor, det rister i glasshylla i stua.

– At han ikke bruker det stedet mer? roper hun etter meg. – Hadde jeg hatt tilgang til sommerhuset, ville jeg ha vært der hver helg og hver ferie.

Hun står bak meg og legger toalettmappa i sekken, hun tar seg tid til å dra igjen glidelåsene på sidelommene og feste alle klipsene. Det føles som om hun henger igjen i lokket da jeg snur meg for å gi henne en klem.

– Vent litt, sier hun. Hun går ut på kjøkkenet, jeg venter, hører at hun åpner skap og skuffer.

Hun har ikke rydda bort vinterklærne; hele året henger på messingstanga ved døra. Den mørkeblå vinterkåpa hennes ser skitten ut, den har noe hvitt søl på kragen, det kan være melis fra den dagen i vinter da vi spiste skoleboller i parken på Sinsen. Det var like fint vær som nå, bare kaldt, og lufta var glassklar, og vi så utover byen og over fjorden helt til Nesodden. Hun fortalte at hun iblant gikk hit og drømte seg tilbake til hytta der ute. Mamma hadde likt den vennlige strengheten til bestemor, følelsen av å bli passet på, som om hun var et barn, hun hadde alltid ønsket seg rutiner å gli inn i, men hadde aldri klart å lage dem selv.

Da vi gikk hjemover, sa hun at selv om Arne skulle flytte inn,  var det alltid jeg som var viktigst for henne. Men jeg hadde på følelsen at hun sa det mest til seg selv. Vi ble enige om at vi måtte gjøre dette oftere hvis det ble for tett med tre i leiligheten, dette skulle være vår greie. Men det ble med den dagen.

Nå har hun snart leiligheten helt for seg selv. Hun må invitere venninnene sine på middag, hun må sende vinterkåpa på rens, spille den musikken hun tenker på som sin og kjøpe noen blomster, de gule hun synes lukter så godt.

Mamma kommer tilbake med et gult eple som hun blir stående og tørke mot genseren. Jeg vet ikke om det er til meg. Russelua mi ligger fremdeles på skohylla, Russ 97 står det på bremmen, det føles ikke lenger som om det er samme år, jeg er et helt annet sted nå enn for to måneder siden.

Jeg ser på klokka, hun gnir og gnir, konsentrerer seg om ikke å gråte.

– Takk, sier jeg da hun endelig holder det fram mot meg. Jeg har ikke lyst på eple, men jeg tar en bit, tygger mens hun ser på.

– Du får ha det bra da, sier jeg og svelger, skallet rasper i halsen.

– Jeg tar en sommerferiedag i dag, jeg, sier hun, men smilet hennes er bare en trist strek.

Varmen slår mot meg, da jeg åpner døra og går ut på gata. Jeg vet at hun står i vinduet, og etterpå kommer hun til å gå inn på rommet mitt, sette seg på senga mi, stryke hånda over sengeteppet igjen og igjen. Jeg tvinger meg til å gå rolig til jeg runder hjørnet. Så løper jeg.

Sekken dunker mot ryggen, en svak vind mot panna og halsen, det kjennes ut som om jeg legger noe fra meg hver gang sandalene treffer asfalten.

Lufta dirrer og himmelen er blå, trikken er blå, jeg kan ikke huske å ha sett så mange mennesker på fortauene og kafeene nedover Vogtsgate. Jeg mister en sandal og hinker på stedet, mens jeg bøyer meg og plukker den opp. Da jeg reiser meg igjen, møter jeg blikket til en dame med kort typete sveis inne hos Strøm-Larsen. Hun spisser munnen, følger med mens jeg prøver å tre sandalen på foten, som om det er noe ulekkert jeg holder på med. Jeg smiler til henne, hun ser en annen vei.

Nina kommer sikkert til å ringe mamma, de vil gå på en utstilling, og mamma vil kjøpe noe fint på et marked til glasskapet sitt. Seinere drikker de vin på St. Hanshaugen, kanskje møter hun en mann som låner henne jakka si i den kjølige sommernatta, og dagen etter vil hun ha det der røde og blussende over seg igjen. Hun kommer til å vaske vinduene, og hun vil ringe og fortelle noe denne mannen har fått henne til å se, og som jeg ikke får helt tak i.

Men om noen uker når han står på kjøkkenet vårt med slåbroken halvt åpen, som Arne eller Terje, og holder rundt mammaen min mens hun steker speilegg, da bor ikke jeg der lenger.
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