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Om forfatteren

Klara Hveberg er født i 1974 og vokste opp i Molde. Etter å ha snust på studier i musikk og litteratur endte hun opp med å ta doktorgraden i matematikk med en avhandling om fraktal geometri. Lene din ensomhet langsomt mot min er hennes første roman.
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Om boken

Rakel har aldri forstått hvordan man får venner. De beste vennene hennes er bokstavene, tallene og fantasi-vennen David. Dessuten har hun et stort talent for misforståelser. Der andre ser fergekryss på fjorden, ser hun fergekyss. Når hun flytter til Oslo for å studere, møter hun matematikkprofessoren Jakob. Han arbeider med en roman om Sofja Kovalevskaja, den første kvinnen som ble professor i matematikk. Hun hadde et nært for-hold til veilederen sin, og Rakel og Jakob innleder også et hemmelig kjærlighetsforhold. Men Rakel blir syk, og fra sengen fabulerer hun om Sofjas liv. Kan Sofja hjelpe henne med å forstå seg selv og sitt forhold til verden og kjærligheten? Lene din ensomhet langsomt mot min er en usedvanlig vakker, sår og morsom roman om å finne mening og sammenhenger akkurat når man trenger det.
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Til toneartene og kjærlighetene i mitt liv.

Og til mamma og pappa som ga meg vinger.

Fraktal: lat. fractus, ʻoppbrukket’.

Fellesnavn for strukturer og mønstre

som er de samme uansett forstørrelse:

de har egenlikhet og er uavhengig av

skalering.

(STORE NORSKE LEKSIKON)        


 

DET ER TOLV etasjer i Abels hus. Tohundreogfjorten trappetrinn. Rakel har alltid vært fascinert av trapper. Vindeltrapp, spindeltrapp, L-trapp, U-trapp, S-trapp, repostrapp, rettløpstrapp, rulletrapp. Da hun var liten, lekte hun at trinnene var tangenter. Gikk trapper ved å spille sanger med føttene. «Nøtteliten» oppover. «Kjerringa med staven» nedover. Hvis trappen var lang, måtte hun spille flere vers for å komme helt ned. Hun spilte «Fløy en liten blåfugl» også. Men siste tone var skummel. Hun måtte hoppe fem trinn ned.

I syvende etasje holder matematikerne til. Hun sniker seg bortover gangen og studerer navneskiltene. Finner kontordøren hans med det samme. Men tør ikke banke på. Blir bare stående og lese navneskiltet. Jakob Krogstad. Hun har prøvd å gjette hvem han er når hun går forbi kantinen i første etasje hvor matematikerne drikker morgenkaffe. For hun har ikke møtt ham ennå. Har bare møtt stemmen hans i en artikkel han skrev for noen år siden om den russiske matematikeren Sofja Kovalevskaja. Den første kvinnen som ble professor i matematikk. Hun avla doktorgraden i august 1874, nøyaktig 100 år før Rakel ble født. Da Sofja var liten, leste hun matematikkbøker i smug under dynen om kveldene fordi faren hennes ikke syntes at jenter skulle studere matematikk. Senere ble hun yndlingsstudenten til Karl Weierstrass, Europas største matematiker. Men hun døde ung, bare 41 år gammel.

Trapper er fine å tenke i. Alle burde ha en tenketrapp. Tolv etasjer er perfekt. Det tar tre minutter og tjueseks sekunder opp. To minutter og atten sekunder ned. På den tiden rekker hun å løse en middels vanskelig tankenøtt. Plystre «Måneskinnssonaten» av Beethoven. Eller tenke på byen hun har flyttet fra.


 

DET FØRSTE RAKEL husker, er blå dager med Joan Baez på grammofonplate. Hun sitter på krakken foran vinduet og ser ut på fjellene mens hun hører mamma synge:

To the queen of hearts is the ace of sorrow.

He’s here today, he’s gone tomorrow.

Young men are plenty, but sweethearts few.

If my love leaves me, what shall I do?

Sangen fortsetter rundt og rundt i ring, som om mamma er fanget i en sirkel hun aldri slipper ut av, for hver gang sangen nærmer seg slutten, biter den seg selv i halen og starter forfra igjen. Melodien er trist og vakker. Akkurat som mamma. Det sorte håret, den gylne huden. Mamma må tegnes med fargestift, mens pappa kan tegnes med blyant.

Det er som om tiden holder pusten når mamma synger. Som om den stopper opp og venter. Hva venter den på? At Rakel skal finne på noe. Så den kan bli seg selv og begynne å gå igjen. Gå og gå, og aldri komme til døra.

Hun stirrer på fjellene til hun kjenner fjesene på alle sammen. De står i lang, lang rekke og holder hverandre i hendene. Fjellene er vennene hennes, og de to hun liker aller best, er Blåstolen og Trollstolen. De lener seg inntil hverandre som tvillinger. Den ene hvit, den andre blå.

Hun er venner med bokstavene også. Ikke bare fra én kant, men fra alle mulige kanter. Hun vet hvem som er seg selv tvers igjennom, slik som O-en, og hvem som blir en annen når man vrir litt på dem. Den store M-en som blir til W når den står på hodet. Den store N-en som blir til Z når den legger seg ned på siden. Hvem som pleier å stå sammen og hvem som er helt alene. Det finnes både voksenbokstaver og barnebokstaver, men det er ikke alltid barna ligner de voksne. Hun er glad i den vesle o-en. Den ligner mammaen sin på en prikk og er så rund at den triller bortover helt av seg selv. Men aller best liker hun den vesle i-en. Den står ofte helt for seg selv, men ser ikke lei seg ut allikevel. Den lille i-en er en bokstav etter hennes hjerte. Den er seg selv både forlengs og baklengs, men setter man den på hodet, protesterer den: !

Yndlingstallet hennes er åtte. Fordi hun er født i august. Men mest fordi åttetallet kan skrives på så mange måter. To sirkler oppå hverandre som en snømann. Et speilvendt tretall først og et vanlig tretall etterpå. Eller på den vanskelige måten pappa prøver å lære henne, hvor hun starter med å tegne en S, og fortsetter oppover igjen i en speilvendt S fra bunnen av. Og alt skal gjøres i en sammenhengende bevegelse, uten å løfte blyanten fra papiret. Hun liker seks og ni også, fordi de er tvillinger, bare at den ene står på hodet. Fem og to er speilvendte tvillinger, enten de står på hodet eller ikke. Men bare hvis de skrives på kalkulator.

Det fineste med tallene er at de kan legges sammen. Når to tall smelter sammen, vokser de og blir større enn seg selv. Tre pluss tre er seks. Seks pluss seks er tolv. Tolv pluss tolv er tjuefire. Tjuefire pluss tjuefire er førtiåtte. Førtiåtte pluss førtiåtte er nittiseks. Nittiseks pluss nittiseks er hundreognittito. Hundreognittito pluss hundreognittito er trehundreogåttifire. Trehundreogåttifire pluss trehundreogåttifire er syvhundreogsekstiåtte. Syvhundreogsekstiåtte pluss syvhundreogsekstiåtte er ettusenfemhundreogtrettiseks. Det vokser så fort at Rakel nesten mister pusten. Og selv om hun stopper der, føles det som om hun er på full fart inn i det uendelige.

Mamma er også på vei inn i det uendelige. Sangen som aldri tar slutt. Rakel må passe på mamma. Så hun ikke blir slukt av sangen og forsvinner helt.

I love my father, I love my mother,

I love my sister, I love my brother.

I love my friends and my relatives too.

I forsake them all, and go with you.

En dag skal Rakel greie å lage en tegning som gjør mamma glad. En sol i regnbuefarger. Mamma som danser. Med sommerfugler i håret. Før Rakel ble født, bodde mamma i et land hvor det aldri var kaldt. Hun var venner med språket. Og alfabetet hadde mer enn dobbelt så mange bokstaver. Det er ikke rart at mamma lengter tilbake.

«Ingen kommer noen gang til å bli så glad i deg som jeg er, Rakel,» pleier mamma å si til henne. «Hvem andre ville ha ofret alt for din skyld?» Det er en ting til mamma pleier å si: «Hvis du noen gang får valget mellom en mann som elsker deg og en mann du elsker, skal du velge han som elsker deg. Det er dette folk gjør feil i livet.»


 

SELV OM RAKEL er enebarn, er det nesten som om hun har en storebror likevel. For David er et hode høyere enn henne. Han har mørkt hår, akkurat som Rakel. Og han bor i den høye blokka, akkurat som Rakel. Men hun er den eneste som kan se ham. Det fineste med David er at han alltid er der når hun vil leke med ham. De er sammen hver eneste dag. Når de andre barna erter henne, tenker hun at alt vil ordne seg bare David får vite om det. Og når det bobler over av rare ord inni hodet, som kiler henne til hun må le høyt, er det David hun gleder seg til å dele dem med. For David skjønner akkurat hva hun mener og liker de samme lekene som henne. Hvis hun spør pappa og mamma om hvorfor hun er enebarn, svarer pappa: «Vi trengte ikke å få flere, for det ble perfekt på første forsøk.» Mamma svarer: «Du gråt så mye og var så vanskelig at vi ikke turte å få flere.»


 

«NØTTELITEN BOR I toppen på et tre.» Rakel kan alle versene utenat. Det hun liker best med Nøtteliten, er at han snakker så mye med seg selv. Han er en skikkelig skøyer:

Nøtteliten sier: «Mamma, er du der?»

Nøtteliten svarer: «Nei da, jeg er her.»

Aller best liker hun det verset hvor han passer på at mamma ikke kommer for sent på skolen:

Nøtteliten sier: «Mamma, du må gå.

Og vær snar og flink med skoleveien nå.

Ikke fly og finne nøtter, du kan spise før du går.

Du skal sitte pent på stubben din når skoleklokka slår.»

Rakel pleier også å passe på at mamma ikke kommer for sent på skolen. For mamma må lære seg å snakke norsk. Men nå kommer den delen som er helt uimotståelig:

Nøtteliten svarer: «Ja da, ja da, ja.

Men nå tror jeg jeg må stikke, ha det bra.»

Det er så rart at Nøtteliten svarer seg selv på den måten. Men Rakel skjønner at det er fordi Nøtteliten ikke har noen mamma på ordentlig. Det er derfor han må late som han er sin egen mamma og snakke med seg selv.

Men da hun begynner på skolen og skal fortelle om den sangen hun likte best da hun var liten, sier frøken at det er det fineste eksemplet hun har hørt på hvor viktig det er med riktig tegnsetting. For det er egentlig mamma som snakker til Nøtteliten:

«Nøtteliten,» sier mamma, «er du der?»

«Nøtteliten,» sier mamma, «du må gå.»

Rakel blir så skuffet at hun må fortelle det til David med en gang hun kommer hjem. «Jeg liker din Nøtteliten bedre, den sangen er jo skikkelig trist,» ler David. Men Rakel føler seg dum. Hun liker ikke Nøtteliten lenger.


 

RAKEL SITTER I klasserommet og gleder seg. Det lukter vått kritt av tavlen, hvor frøken har skrevet opp ordene de skal lære. Bokstavene skinner så fint når de er våte. Frøken går rundt og deler ut norskprøvene hun har rettet. Rakel er spent på hva frøken kommer til å si. For hun har funnet en bokstav hun kan bruke som emblem og som nesten er et akronym. Disse ordene smaker så nydelig at hun måtte si dem til David med en gang hun fant dem i ordboken. Hvis frøken liker emblemet, får Rakel kanskje lov til å hjelpe henne med å stryke av tavlen etterpå. Og hun skal passe på å ikke ta for mye vann på svampen, bare akkurat nok, så det blir fine brøytekanter der hvor svampen har kjørt. Og når frøken ser hvor blank tavlen er blitt, sier hun: «Hva skulle jeg gjort uten deg, Rakel.» Og så stryker hun Rakel over håret og kaller henne «ungen min». Og … og …  Men frøken sier at noen har levert inn prøven uten å skrive navnet sitt på. «Det står bare en stor L,» sier frøken. «Men det er da faktisk ingen i denne klassen som har et navn som begynner på L. Hvem er det som har funnet på dette?» Rakel sukker og rekker opp hånden. David kommer til å forstå, tenker hun. For ryggen på den L-en er jo ekstra lang og rett.

«Så fin den er,» nikker David. «Rak L. Fant du på det der helt selv?» Rakel nikker fornøyd, men blir trist inni seg når hun forteller at ingen i klassen skjønte det, ikke engang frøken. «Du må kanskje hjelpe dem litt,» sier David. «Gi dem et hint.» Han skriver en L som bøyer ryggen så mye at den nesten blir en C. Så setter han et kryss over den og skriver en L som er helt rak i ryggen ved siden av. «Sånn,» sier han. «Ikke en krum L. Men en rak L. Nå har du et emblem som kan minne om et monogram. Og skjønner de det ikke nå, men tror det står for Clara Xanthippe Lange, kan de bare ha det så godt.» Rakel må smile. David er den besteste som finnes. «Du er den bestesteste i hele verden,» sier hun. «Og du er så rar at jeg egentlig burde kalle deg Clararara,» svarer han. «Men du burde absolutt ha hett Lange istedenfor Havberg til etternavn. Da kunne du ha skrevet hele navnet ditt med en rak L og en lang E.»

Egentlig er det mamma som trenger nytt navn. Kanskje Rakel kan finne på et til henne. Noe fint og norsk. Som Gjertrud. Så slipper hun å få navnet sitt stavet feil bestandig. Og folk slutter kanskje å spørre om det som gjør mamma lei seg. «Her tror alle at jeg er en sånn som selger meg for penger,» pleier mamma å si til pappa. Da Rakel var mindre, lurte hun på hvem det var som ville kjøpe seg en utenlandsk mamma. Men nå forstår hun det. Når de voksne får det ekle blikket, vet hun akkurat hva som kommer: «Jasså, mannen din er vel sjømann, han?» Rakel skynder seg å svare for mamma: «Nei, han er amanuensis. Og det var mamma også før hun flyttet hit.»
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