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1.

Ofte mens jeg skriver, tenker jeg at når et menneske dør, finner livet sin endelige form.

Dette er en roman om de levende, men det er også en fortelling om de døde, og om de som dør underveis. En beretning om frigjøring, undergang og håp.

Å skrive er å øve seg på å dø.

Hver setning er et liv du legger bak deg.

«Døende kom jeg til verden,» skrev Edvard Munch.

Den merkverdige fyren som går med regnjakke og slagstøvler langs svabergene på østsiden av Sandøya kan ikke være riktig vel bevart. Der ute er steinene sleipe på denne tiden av året. Det er lett å skli og falle ned i vannet, og hvordan skulle han da klare å komme seg opp igjen? Den godt voksne mannen har gått denne turen tre dager på rad. Og alle dagene har det regnet, enda det er januar. Det er den andre vinteren det er så mildt. Så sent som i november året før hadde han tatt seg en dukkert i en av de små vikene der rullesteinene gjorde det mulig å gå ut i bølgene og likevel komme seg trygt opp på land igjen. Et forunderlig syn. Men denne gangen ser det ikke ut som han har tenkt å bade. Han går tett opptil furutrærne, stanser plutselig, blir stående slik, som en forvirret idiot. Han ser ikke ut på havet og bølgene fra sørvest, som skyller kraftig inn mot land med hvite skumtopper. Nei, han ser mot den mørke skogen som begynner innenfor de spredte trestammene, stanser brått foran en av de stengte sommerhyttene og nøler. Men hvorfor i herrens navn står han slik? Vil han tilbake der han kom fra? Finner han ikke stien gjennom skogen og inn til hovedveien, som går gjennom øya på langs? Det bor mange rare folk her ute, men akkurat nå virker han som en av de rareste. Dessuten er han ikke herfra. Han er innflytter.

Selv mange år senere kan jeg se ham så tydelig.

Denne personen er meg.

Han var meg. Og jeg var han.

Det er bare to måneder siden Berlin-murens fall.

Senere skal jeg tenke at uværet som snart skulle komme over hele Europa med voldsomme ødeleggelser, bare understreket at det var forandringens tid. Jeg følte det som om jeg hadde holdt pusten helt siden november. Hele verden hadde holdt pusten. Det som hadde skjedd var nesten for utrolig. Et fritt Øst-Europa? At Øst-Tyskland opphevet visumplikten for vest-tyskere, fikk mange til å tenke den nesten umulige tanken: At de to landene kanskje kunne forenes igjen. Mens vinteren var på sitt mørkeste tentes det evige, nesten banale håpet: Fred på jord. Selv politikerne hadde begynt å snakke annerledes, både mykt og pompøst på samme tid, men med vennligere stemme enn den de hadde brukt tidligere. Rockeartistene over hele USA og i Europa planla freds-konserter og freds-markeringer. Forfatterne samlet seg til opplesningskvelder med nyskrevne, svulmende dikt. Også Melodi Grand Prix fikk sine gledessanger. I den norske finalen vant Ketil Stokkan til og med over favoritten Jahn Teigen med Brandenburger Tor, en tidsriktig sang med et klart og blinkende fredsbudskap:

Her står vi på Brandenburger Tor,

Hånd i hånd som om det var i går.

Du og æ på Brandenburger Tor.

Vi ser Brandenburger Tor.

Og i den internasjonale finalen i Eurovision Song Contest i Zagreb skulle den italienske pop-artisten Toto Cutugno vinne med Insieme: 1992, selv om sangen ikke fikk en eneste stemme fra den norske juryen:

Con te, cosi lontano e diverso

Con te, amico che credevo perso

lo e te, sotto lo stesso sogno

Insieme, unite, Europe

Et forenet Europa! Budskapet fra Jugoslavia er ikke til å misforstå. Under avstemningen er Cutugno så svett av nervøsitet at han må kaste vann i fjeset. Men vannet treffer også håret. Det begynner å renne striper av svart hårfarge ned på den hvite dressen hans. I løpet av sekunder blir seierherren forvandlet til en klovn.

I slutten av desember var Václav Havel blitt valgt til Tsjekkoslovakias nye president, og da hadde allerede Sovjetunionen begynt å rakne. Fra Moskva ser lederne i Kreml at uroen i Aserbajdsjan-republikken vokser på grensen mot Iran. Det er fare for full borgerkrig mellom armenerne og aserbajdsjanerne, og Kreml planlegger å erklære unntakstilstand. Gorbatsjov sender 26.000 soldater til Baku, som blir stormet om kvelden den 19. januar. Målet er å tilintetgjøre den aserbajdsjanske folkefronten og dermed også tilløpene til store strukturforandringer. Alle som drømmer om å samle aserbajdsjanerne i ett rike kommer i berøring med de religiøse underkonfliktene. Shia-muslimene krever bindinger til Iran. De sekulæres utopiske visjoner om en moderne stat med vestlig innflytelse er foreløpig helt urealistiske. Gorbatsjov anklager opprørerne direkte for å ville opprette en separat islamsk stat med sharia-lover i Kaukasus. Jeg leser om alle konfliktene og kjenner meg skamfull fordi jeg ikke vet noen ting om disse Sovjet-republikkene. Jeg kan ikke engang tenke meg hvordan det ser ut i de landene som nå kommer i nyhetsbildet. Nagorno Karabakh. Bare navnet. Hva slags land er dette? Eller er det et land i det hele tatt? Er det varmt der? Eller er det kaldt? Hvilket språk snakker de? Og alle de andre landene? Tsjetsjenia. Georgia. Ukraina. Litauen. Land som allerede har bedt om løsrivelse fra Sovjetunionen. De store omveltningene skjer ofte så fort. Jeg husker ennå sjokket i 1979, da Iran under Sjahen av Persia i løpet av noen uker forvandlet seg fra et av Kong Olavs favorittland til noe fullstendig fremmed, sett med norske øyne: En islamsk stat, styrt av sharia-lover.

Natten til 20. januar blir blodig i Baku. Den aserbajdsjanske geriljaen slår hardt tilbake. Når morgenen kommer, ligger det lik i gatene. Skal Gorbatsjovs myke linje overfor Vesten og NATO likevel ende i et mareritt? Står krigene i kø allikevel? I Kurdsjali i Bulgaria demonstrerer mer enn 10.000 mennesker mot at alle de tyrkiskættede i landet skal kunne bruke sine muslimske navn og igjen kunne utøve sin religion.

Da ringer far.

«Det er jo ikke til å tro,» sier han.

«Hva da, far?»

«At dette kommer til å gå bra.»

«Gå bra? Snakker du om Baku?»

«Ja, kanskje det også. Det kunne gått tusener av liv. Men se på hva som skjer i Polen, Tsjekkoslovakia, Romania, Bulgaria. I Øst-Tyskland og i Litauen.»

Javisst, tenker jeg. I alle disse landene flommer Vesten inn med alle sine verdier. Ingen blodbad foreløpig. Men konfliktområdene er endeløse. Selv er jeg nysgjerrig på denne Vytautas Landsbergis, en politiker som kan spille piano, som er professor i musikk, men som også våger å mene noe politisk. Musikere skal jo ikke mene noe som helst.

Det går fort nå. Gorbatsjov drar på et flere dager langt besøk til Latvia, uten at man kommer til enighet. Det er bare to måneder til Litauen skal erklære seg uavhengig av Sovjetunionen. Så kommer Estland etter. Og Latvia. Men siste ord er ikke sagt i denne frigjøringsflommen. Det er en stor russisk minoritet i alle de baltiske landene. Og i mange av de andre Sovjet-statene mobiliserer muslimene. Konflikten er ikke over.

Ennå vet ingen hvilket helvete dette skal bli.

Først mange år senere skjønte jeg at alt det vanvittige som skulle skje for meg personlig dette året startet med John Donne. At denne poetens dikt, meditasjoner og messetekster fikk meg til å se meg selv klarere enn jeg hadde gjort på mange år. Det var omvendt av Hans Jæger. I sin lidenskaps infernotid snakket han om glassplatene inne i hodet som dugget seg til hver gang han så den kvinnen han elsket. Alltid når jeg møtte noen som betok meg, var det kanskje en glassplate inne i mitt eget hode, men den var krystallklar og lett å se igjennom. Lidenskapen hadde drevet meg på åttitallet. I ettertid var det lett å forstå at nesten alle handlinger og livsvalg var styrt av drifter. Å bosette seg på Sandøya var et lidenskapelig prosjekt. Men alle valgene som fulgte senere, var også styrt av drift. Det var lidenskap til alle kanter. Det kunne ikke gå i lengden. Strikken tøyde seg for langt. Den måtte ryke, før eller senere.

Da var det tid for pasjonen. Den dypere lidenskapen, som var hensynsløs og sprengte grenser, som boret seg enda lenger inn til det jeg ikke kunne leve uten. Sett fra skrivepunktet og fra meg selv var sekstitallet frigjøringens tiår, syttitallet var frihetens tiår, åttitallet var iscenesettelsens og begjærets tiår. Skulle nittitallet bli det grensesprengende tiåret? Rusens tiår? Kjærlighetsrus, arbeidsrus, krigsrus? Rusen når man kjente seg på plass i seg selv. Rusen når man visste man var trofast mot noe eller noen. Rusen når alle løgnene forsvant.

Ofte i denne perioden tenkte jeg på tusenårsskiftet. Den store forandringen som skulle komme. Å skulle skrive 2 istedenfor 1. De binære kodenes hemmeligheter. Dommedagsvarslene fra profetene. At hele Jorden ville gå under, nyttårsnatten 1999.

Nå var det bare ti år igjen.

Det var en iskald vårdag i Universitetsgaten. Jeg hadde stått utenfor Norli og nølt, slik jeg gjorde så ofte på den tiden. Uroen man alltid kan føle utenfor en bokhandel, at det er noe der inne som venter på en. Den ene boken, som kan forandre et liv.

Var det John Donnes kjærlighetsdikt som skulle velte alt?

Jeg hadde gått bort til Kari Grimnes som vanlig og spurt henne om det var noen nye norske utgivelser jeg burde lese. Men det var vår. Forfatterne skrev i sin ensomhet. De store utgivelsene hørte høsten til. Likevel stakk hun til meg en diktsamling av en ung debutant. Kari hadde alltid noe å anbefale.

Så gikk jeg videre til hun vakre, mørke i engelskavdelingen. Hun som brått skulle ta farvel med livet, få år senere. Hun leste tankene mine:

«Leter du etter tekster du kan skape musikk til?»

«Kanskje,» svarte jeg.  «Uansett leter jeg etter noe.»

«Er ikke det et fint utgangspunkt her i livet,» smilte hun. «Å lete etter noe?»

«Jo,» smiler jeg tilbake. Noen år tidligere hadde jeg også lett etter noe. Da hadde hun gitt meg Alexandria-kvartetten til Lawrence Durrell. Krigsbøkene fra Egypt rundt andre verdenskrig handlet mye om moderne kjærlighet, om hvordan de individuelle synsvinklene kan endre seg, hvordan perspektivet er viktig for hva man tenker og føler, som alltid i livet ellers.

«Det er ikke dumt å gå tilbake til klassikerne,» sa hun. Jeg merket igjen at jeg ble nysgjerrig på hvem hun var. Hun sto der dag etter dag, på samme måten som Kari. Men Kari og jeg var venner. Vi hadde kjent hverandre siden den gangen faren hennes var rektor på Nansenskolen på Lillehammer. Vi delte gleden over kammermusikken. Mannen hennes spilte cello i en amatørkvartett. Vi kunne snakke i det uendelige om Brahms’ sekstetter eller Schuberts klavertrioer. Kari var en entusiast. Istedenfor å snakke nedsettende om de bøkene hun syntes var dårlige, anbefalte hun de bøkene hun likte. Hun kunne motsi kritikerne og få en bok som var slaktet i pressen til å selge, bare fordi hun selv stilte seg bak den og mente at anmelderne hadde misforstått.

Men hun mørke i engelskavdelingen var mer innadvendt. Likevel lyttet jeg alltid til det hun sa. Hun hadde tipset meg om bøker jeg ikke ville komme til å glemme. Jeg våget aldri å snakke så fritt og åpent med henne som jeg snakket med Kari. Da hun fortalte meg om Alexandria-kvartetten, hadde hun ikke sett meg i øynene en eneste gang. Likevel hadde alt hun sa virket intimt og viktig. Kjærligheten var noe avgjørende i et menneskes liv. Jeg hadde lyttet til henne og sett til siden, jeg også. Vi stirret som regel mot universitetsbygningen på den andre siden av gaten hver gang vi viklet oss inn i slike dypere samtaler. Jeg visste ingenting om hva slags liv hun levde. Våget ikke spørre. Isteden kjøpte jeg bøkene hun anbefalte.

«Kanskje tiden er inne for John Donne,» sa hun plutselig.

«Donne?» svarte jeg.

«Det er kommet en ny Penguin-utgave av kjærlighetsdiktene,» sa hun og pekte innover i lokalet.

Jeg sto der og bladde i boken. Donne hadde denne dype og ubeskyttede troen på kjærligheten som en ren, skapende og ubesudlet kraft. Jeg ble øyeblikkelig sterkt grepet av The Anniversary, diktet til den elskede på ett-årsdagen for deres møte. Donne beskriver solen, which makes time as they pass. Der han leter etter perspektiver på hva kjærligheten er i begges liv, kommer det plutselig en hjerteskjærende setning: Who is so safe as we? where none can do/Treason to us, except one of us two. Selvsagt vet Donne at de ikke er sikre i det hele tatt! Det skal jo bare to mennesker til for at man kan såre hverandre! I Donnes dikt er det en nesten selvfortærende lengsel etter å forenes med sin elskede, i døden som i livet: Two graves must hide thine and my corse/If one might, death were no divorce. Herregud, tenkte jeg, hvem klarer å skrive med et så overveldende alvor i billedspråket? Det ville løfte meg som person, tenkte jeg, gjøre meg til et mer moralsk og høyverdig menneske, bare å kunne arbeide med disse tekstene, prøve å tonsette dem, noe jeg etter hvert skulle skjønne hadde vært gjort før, av John Dowland og mange flere. Men jeg ville prøve. Ja, selvsagt ville jeg prøve. I løpet av noen minutter hadde Donne kommet ubehagelig nær meg, som om jeg kunne lese mitt eget svik i dette diktet, skrevet av en modernist, tre hundre år før modernismen, både i formspråk og livsfølelse.

Alt dette suser i hodet mitt der jeg sitter ved siden av mezzosopranen Randi Stene i et av avlukkene til Bibliotekbaren på Bristol. Det er bare noen uker siden jeg satt i det samme avlukket sammen med forfatteren Vigdis Hjorth og en journalist fra Aftenposten som ønsket at vi skulle snakke om ekteskapet, siden vi begge var gift. Trodde vi på det? Ekteskapet, altså? Javisst, svarte vi, fra hver vår kant av bordet. Jeg følte meg beklemt. Etter å ha levd i et samboerskap med den andre i mer enn femten år og først blitt gift med henne ett år tidligere, var jeg ennå ikke rede til å forsvare ekteskapet som institusjon. Men jeg hadde sagt ja. Det hadde Vigdis også gjort. Og slik jeg tolket det unge og nysgjerrige ansiktet hennes, mistenkte jeg henne ikke for allerede nå å planlegge sølvbryllupsdagen. På et tidspunkt under intervjuet begynte vi begge å le, fordi jo mer den flinke og intetanende journalisten fikk oss til å fremføre våre edle tanker om troskap, jo mer syndefullt lød alt vi sa. Den boken jeg sist hadde kommet med, Stormen, var jo en ren utroskapshistorie, og Vigdis’ siste var vel heller ikke akkurat en roman om trofasthet. Likevel ble intervjuet innannonsert med overskriften: Derfor holder ekteskapet.

Pah! tenkte jeg.

Men denne gangen er det ikke ekteskapet det gjelder. Det er brennende kjærlighet fra femtenhundretallet. Randi Stene. Fortsatt føler jeg meg som en bruktbilselger i hennes selskap. Hun er 11 år yngre enn meg. Jeg har fått henne til å synge alle John Donne-sangene på The Shadow, der jeg ennå ikke våget å tonsette The Anniversary. Selv om vi kan snakke sammen som om vi er jevnaldrende, merker jeg alderen på en annen måte enn før. Det gjorde jeg med Vigdis også. Mennesker som er jevngamle med meg fortoner seg ofte som eldre, i hvert fall ikke som unge lenger. Bare når jeg møter gamle klassekamerater, synes jeg fortsatt de er som barn, selv om de begynner å se litt trettere ut i fjeset. Men Randi er ung og ubesudlet. En av Bellini-ene burde ha malt henne. Eller kanskje alle tre. Allerede nå har hun den autoriteten som skal hjelpe henne når hun senere står på de største operascener i verden og synger mot Bryn Terfel. Men først er det oss. The Shadow. Vi sitter i sofaen inn mot veggen, begge to, og snakker med Jan E. Hansen fra Aftenposten. Han er ingen hvem som helst. Han er en av pressens viktigste smaksdommere. Jeg har ham å takke for at de to siste romanene mine fikk så stor oppmerksomhet. Nå snakker vi om John Donne, om å komponere og synge disse intrikate tekstene som allikevel er så direkte og som knapt er vanskeligere å forstå enn en Bob Dylan-tekst. Jeg røper for Jan E. at jeg på ingen måte er en kløpper i engelsk, men at denne skriveformen fra femten- og sekstenhundretallet er forbausende lett å skjønne, fordi metaforene er så sterke. Jeg merker at Jan E. liker det jeg sier. Han er riksmålets vokter, en ridder av det sobre, av at språket, nei, sproget, skal være noe å strekke seg mot, ikke noe man bare kan plaske rundt i.

Han er midt i en setning da det skjer, da hun kommer. Den høye, slanke skikkelsen i den tynne ullkåpen. Det regner lett utenfor hotelldørene. Hun har dråper i håret og på skuldrene. Hun går forbi oss uten å si noe, vil ikke forstyrre, men jeg vet allerede at dette er C., hun som Hege den gangen i Venezia hadde vært så forundret over at jeg ennå ikke hadde møtt. Musikkanmelderen fra Puls og Beat hadde noen år tidligere gått over til VG etter et kort opphold i Dagbladet og blitt en av musikkens øverste smaksdommere, nå som Tore Olsen var død. Det var hun som turte å si til de aller største artister at de var på ville veier. Hun var satt opp for VG timen etter Aftenposten på denne lange intervju-dagen. Jan E. fulgte blikket mitt og snudde seg. De to kollegene hilste på hverandre, og selv om Aftenposten hadde ennå et kvarter igjen av avtalt tid, sa Jan E., mens han grep etter blokken og reiste seg:

«Min tid er visst ute.»

Hva var det han hadde forstått, som jeg selv ikke skjønte? C. håndhilste, først på Randi, deretter på meg, mens jeg så ryggen til Jan E. Hansen forsvinne ut glassdørene mot Kristian IVs gate. Jeg kjente straks hvordan den utålelige keitetheten min veltet frem. Da jeg satte meg igjen, visste jeg ikke hva jeg skulle si eller hvilket ben jeg skulle legge over det andre. Dette var en skavank jeg hadde slitt med hver gang jeg møtte kvinner. Deneuve-komplekset. Bardot-komplekset. Jeg hadde vært like idiotisk den første gangen jeg møtte Randi nede i København. Men nå gjaldt det C. Jeg husker ennå at hun hadde skrevet «endelig en sexy mann» om vokalisten i et belgisk band som så ut som en av lederne i Hells Angels. På bildet hadde han svart, krøllete hår, skinnjakke og for øvrig et klassisk bølle-utseende som fikk meg selv til å føle meg som en fjoms.  C. snakket med denne lave, lett aristokratiske stemmen som tvang både Randi og meg fremover, for bedre å høre hva hun sa. Jeg hadde advart Randi på forhånd. C. var tross alt den verste, den viktigste, den mest avgjørende i denne delen av pressen. Alle sa det. Erik Hillestad i Kirkelig Kulturverksted. Audun og Jan. Hennes stemme var avgjørende for om et prosjekt skulle lykkes. Hun kunne være troendes til å komme med pisk og remmer. Men inntil nå hadde jeg bare hatt en vag fornemmelse av hvordan hun så ut. Jeg hadde ikke visst at hun kunne hatt en fortid som modell i Vogue. Jeg var så forfjamset allerede at jeg lot Randi snakke. Den rolige trønder-stemmen var som en sprøyte rett i nervesystemet. Hun sto så sterkt i det klassiske miljøet allerede at ingen kunne beskylde oss for lettvintheter. Vi hadde selveste Lars Anders Tomter med oss på bratsj og Frode Alnæs på gitar, og kompet besto av de verdensberømte musikerne Jon Christensen og Arild Andersen, to av de aller første ECM-artistene. Så skjønner du, C.? Hæ? Ikke kødd med oss.

Men Randi og C. hadde funnet tonen. De likte hverandre. Kunne det være mulig at denne rockejournalisten også likte klassisk musikk? Jeg satt der og så hvordan det lange, lyse journalist-håret falt ned over ansiktet hennes mens hun skrev på den lille blokken sin. Hva noterte hun? Hva hørte hun? Hva så hun?

Intervjuet var kort. VGs utsendte brukte heller ikke opp tiden sin. Gadd vel ikke, tenkte jeg. Hadde hun ikke nettopp vært nede i Europa og intervjuet Michael Jackson på et slott? Vi reiste oss alle tre, men Randi skulle på toalettet og C. trengte noen få detaljer om platen og fremtidsplanene, så jeg fulgte henne ut gjennom glassdørene og ble stående under baldakinen sammen med henne mens hun fikk de siste opplysningene. Det var da hun hadde lagt notatblokken og blyanten nedi skuldervesken at det skjedde. Hun stirret direkte på meg og sa:

«Hvordan føles det å ha skrevet Sommernatt ved fjorden?»

Jeg rygget bakover, som om hun hadde slått meg. Fantes det ikke grenser? Var det slik å være stjernejournalist? Å sjikanere intervjuobjektene, finne deres svakeste punkt og klemme til? Selvsagt var det en hån. Hun kunne umulig like slike forgangne romanser. Hun var opptatt av det unge, det ferske. Hadde hun ikke nettopp skrevet glitrende om Prince? Hun var overalt hvor nye, hippe band viste seg.

Sto jeg der og rødmet? I hvert fall var jeg ør i hodet.

«Hvordan det føles?»

«Ja? En sang som hele Norge elsker?» sa hun og stirret meg rett i øynene.

«Hold opp nå,» bønnfalt jeg.

Han hadde gått hjem til leiligheten i Bygdøy allé alene, fikk låne en paraply fra resepsjonen på Bristol. Randi skulle treffe en venninne og gå i Operaen. Selv skulle han ikke kjøre tilbake til Sandøya før dagen etter.

Så trist Oslo kunne være når det regnet slik. De grå trærne i Slottsparken hadde fortsatt fargeløse blader. Og allikevel var det besnærende å gå slik i den rå, kjølige byluften, snuse inn eksos og sigarettrøyken fra forbipasserende. Det var så annerledes enn ute ved havet, der man var alene med måkene. Ofte hadde han en fornemmelse av at pusten fra alle menneskene som gikk eller bodde langs disse gatene ble værende i luftrommet.

Det begynte å mørkne.

Hva var det hun hadde ment?

Det var ingenting annet i tankene hans.


2.

Det er om ettermiddagen den 11. februar at en svart sør-afrikaner får slippe ut fra det beryktede Victor Verster-fengselet utenfor Cape Town. Samtidig ligger et annet og mer berømt fengsel, Robben Island, i vinterlys noen kilometer lenger vest i havet. Det er sommer der nede, snart høst. Celle nummer fem tilhørte en gang fangen Nelson Mandela, den tidligere tungvektsbokseren som egentlig heter Rolihlahla, eller «bråkmaker», på Xhosa-språket. En annen betydning kunne være: Å trekke grenen av treet. Det var åtte år tidligere han ble overført til det beryktede Pollsmoor-fengselet på fastlandet som hadde 1278 ansatte og kapasitet til å huse over 4000 fanger. I løpet av årene steg antallet innsatte opp mot 7000, uten at arealene ble utvidet i samme fart. Da han nok en gang ble overflyttet, og denne gang til Victor Verster-fengselet, fikk han større frihet. Men det var uansett ikke noe luksushotell han bodde på.

Jeg sitter på den fredelige øya Sandøya der det så vidt jeg vet aldri har vært noe fengsel, og ser på fjernsyn. Jeg ser at en legende blir virkelig, at han lander på Jorden fra mytenes verden. At han blir en nålevende, virkelig person, ikke en Disney-figur. Jeg må ha vært barn første gang jeg hørte navnet hans. Mandela. Far må ha nevnt ham i samme åndedrag som han snakket om Caryl Chessman den gangen på sekstitallet. Chessman ble gasset i hjel. Far var hele tiden sikker på at han var uskyldig. Og hvilke forbrytelser har Mandela gjort seg skyldig i? Navnet var uansett så vakkert. Det hadde sangen i seg, hadde mor sagt. Der han kommer ut fengselsporten, er han for oss utenforstående som en Mowgli fra Jungelboken, en person hele verden ønsker at det skal gå godt med. Bare ANC og sørafrikanerne kan den virkelige historien. De vet bedre enn oss andre hvem som har vært fienden i alle disse årene. De hvite boerne, apartheid-politikerne som fortsatt er hytte-eiere i et land de aldri hadde rett til å bosette seg i, i hvert fall ikke på den måten de gjorde.

Nå kommer alle de bakenforliggende historiene. De som skal gjøre ham til kjøtt og blod, til Nelson Mandela, en mektig politiker for fremtiden, sønn av høvdingen av Mvezo, en liten by som ligger langt syd ved Mbhase-elven. Gadla Henry Mphakanyiswa var ikke bare Nelsons pappa. Han var også en viktig person for Thembu-klanen til Xhosa-folket. Han ledet landsbyens råd, samtidig som han var tjener for en Madiba-konge. Mens Nelson vokste opp, langt fra Cape Towns luksushoteller, var faren den rituelt ansvarlige for bryllup, begravelser, omskjæringer og rettssaker. Han var en analfabet med stor kunnskap om historie, seder og skikker. I løpet av sitt knapt femti år lange liv før tuberkulosen tok ham, rakk han å gifte seg fire ganger og få tretten barn. Den tredje konen het Nosekeni Fanny. Hun fødte sønnen Rolihlahla. Senere Nelson.

Nelson Mandela. Oppvokst i Qunu.

I 27 år har han sittet i fengsel. Robben Island er i løpet av de 18 årene han satt som fange der blitt et av de mest omtalte og forhatte fengslene på kloden. Bare Amerikas fengsler, som San Quentin og Alcatraz, er like berømte. I alle disse årene har han skrevet seg inn i verdenshistorien som fange, inn i Afrikas historie som fange, inn i folkets hjerter som fange.

Først ble han utestengt fra Fort Hare-universitetet etter en studentstreik. Deretter søkte han medlemskap i ANC, den afrikanske nasjonalkongressen. Fire år etter at han åpnet advokatkontor i Johannesburg sammen med Oliver Tambo, ble han arrestert for første gang. Han kjempet mot den rasistiske apartheid-lovgivningen og den voldelige bannlysningen av ANC. Han var øverstkommanderende for ANCs væpnede fløy. Han kjempet for at Sør-Afrika skulle bli et demokrati.

Han ble dømt til fengsel på livstid for sabotasje og konspirasjon.

Men det er sommer nå. Sommer i Sør-Afrika. Over hele verden sitter vi alle og ser at Winnie og Nelson Mandela igjen kan gå hånd i hånd i gatene. I årevis har disse to menneskene vært symbolet på kampen mot apartheid. Den grelle rasismen har vært nådeløs og forferdende. Den sør-afrikanske og hvite overklassens ønske om tydelige grenser mellom svart og hvit har skapt avsky over hele kloden. Hadde tante Svanhild levd, ville hun hevet sherry-glasset og sagt: «Vi ser jo at disse to skjønne, brune menneskene elsker hverandre!» Hun ville snakket om dem som om de var de nye kongelige. Jo lenger Mandela satt i fengsel og var fratatt sin frihet, jo sterkere ble frihetskravet fra millioner av mennesker. Kanskje drømmen om å komme ut av sine egne, private fengsler blandet seg med sangen fra Cape Town. Kanskje de knyttede nevene rettet seg mot himmelen med en drøm om at den en gang skulle ha plass til oss alle.

Nå har de Klerk måttet krype til korset. Presset utenfra ble for stort. ANC skal endelig få sjansen.

«Sør-Afrika kommer til å bli et helt annet land,» sier far. «Aldri mer skal vi kunne se korrupsjon, lovløshet og maktmisbruk på samme måte.»

Winnie og Nelson Mandela går lykkelige side om side. Ingen kan stanse dem. Alt det vonde er over. Og løslatelsen av Mandela blander seg med freds-rusen i Europa. Murene faller. Menneskeheten har fått en ny sjanse, i humanismens navn.

«Der kan du se, Ketil,» sier far med tykk stemme. «Det gode vil alltid seire til slutt.»

Han står utenfor døren i Pilestredet der Frans Widerberg bor. Han kjenner ikke Widerberg, har aldri møtt ham. Vet bare at han er en av Norges største malere. Han har aldri møtt Gro Harlem Brundtland heller. Hun, som var statsminister inntil for noen måneder siden. Men han har sett dem begge i avisen og på fjernsyn mange ganger. Widerberg ser ut som en ballettdanser. Brundtland ligner på hans mor.

Herregud, hans mor.

De samme blå øynene.

Blikket, som aldri viker.

Allerede før døren åpner seg, vet han ikke til hvilken vei han skal se. Hvilken dekning har han for å stå her og «ta på seg denne hatten», som Kjell Terje Ringdal ville sagt. Den nye vennen i livet hans er kommunikasjonsrådgiver og håndballspiller fra Sandefjord. Han er aldri redd for å tenke stort. Han har sendt selv Ole Paus landet rundt sammen med Bel Canto og andre toppartister for å bevisstgjøre det norske folk, få sine landsmenn bort fra den egoistiske individualisme-tenkningen og isteden påføre befolkningen et nytt, kollektivt ansvar. Erik Dammann prøvde det samme 16 år tidligere og hadde lyktes, delvis. Fremtiden i våre hender var en av grunnene til at han flyttet til Sandøya den gangen.

Og var det derfor han var blitt innhentet, på aller høyeste nivå? Var det fordi han i intervjuer hadde sittet i hjemmestrikket genser og sagt at han fortsatt hadde utedo, at de hadde en liten grønnsakhage, som tross alt var den andres fortjeneste? Var det fordi hovedstadsjournalistene med jevne mellomrom hadde tvunget ham ut i båt og fått ham til å se ut som en fisker? På det første sonderingsmøtet med Kjell Terje og de andre i dette nye kommunikasjonsfirmaet Konsensus, som han egentlig ikke skjønte bæret av, merket han at han fikk kontakt med Kjell Terje umiddelbart, men at han også hadde et akutt behov for ikke å dras inn i rollen som en svada-naturverner av den uutholdelige typen. Han hadde følt seg personlig sjikanert av Odd Børretzen da Børretzen skrev en sang om den miljøbevisste kunstneren som ikke så seg for god til å avlevere de mest banale floskler: «Hva er vakrere enn en blomst på marken?». Han merket at han gjennom årene ble stadig mer vár for sine egne feil, sin egen utilstrekkelighet. Det var noe i veien med ham. Han kunne ikke være et fyrtårn for noen. Han følte at alle kunne se det på ham, hvor galt det var. Hver gang han skulle på toalettet, på restauranter eller flyplasser, gled det alltid en annen mann inn rett foran ham, åpnet døren og fikk det eneste ledige setet. Han kom sist i køen når det gjaldt å gjøre sitt fornødne også. Og denne holdningen til ham selv hadde forsterket seg, nå når han ikke lenger stakk fingeren i munnen for å kaste opp hver gang han hadde spist. Han måtte finne sin egen ynkelighet på andre slagmarker. Det gikk fortsatt litt for bra med ham. Hvor irriterende var det ikke for andre artister, som også solgte mange flere plater enn ham, og som heller ikke skrev bøker, at det var ham Kjell Terje hadde kontaktet for å bestille en rockeopera om miljøkrisen som kanskje kunne bli sendt på NRK og samtidig gjøre DET STORE INTERVJUET med Gro Harlem Brundtland, miljødronningen, hjemme hos den maleren som alle i dette landet elsket mest, ja kanskje enda mer enn Elg i solnedgang, Frans Widerberg, kanskje fordi han alltid klarte å fremstille menneskene som sårbare og avkledt i Kosmos. En slags billedkunstens svar på Stein Mehren. Ja, DET STORE INTERVJUET, etter at vår alles Gro hadde kommet hjem fra Rio, i forberedelsene til Rio-konferansen to år senere, og lenge etter at begrepet bærekraftig utvikling var oppfunnet. Et begrep han selv, i hvert fall inntil videre, var skeptisk til, fordi det ikke markerte noe brudd med vekst-økonomien. At alt skulle fortsette å vokse, var jo en grotesk tanke. Det var derfor han hadde flyttet til Sandøya, og det var derfor han hadde sagt ja til Kjell Terje, med en følelse av at denne mannen skulle komme til å bli viktig i hans liv.

Han glir inn i denne kunstnerleiligheten på beste vestkant som en sleip fisk, og tenker at han må prøve å rette seg opp i ryggen, slik faren hans alltid har sagt. Faren kjenner til og med den tidligere statsministerens far, Gudmund Harlem. Ingeniørforeningen og alt det der. Widerberg har sluppet ham inn, hilser på ham som en gammel venn. Dette alltid vennlige, som han selv så ofte blir beskyldt for å besitte. Men Widerberg er ikke en smisker. Widerberg hviler trygt i sitt eget, har fått all den medgang et menneske kan ønske seg, selger bilder for millioner av kroner hvert eneste år. Jo mer ensomme og triste motivene er, jo mer selger han. Man gjenkjenner motivene allerede før man kommer inn i galleriet. Disse individene, hestene og klodene har man sett før. Han geleider Bjørnstad-gutten inn i stuen med alle gjenstandene og maleriene, og der står hun, landsmoderen, Gro Harlem Brundtland, og rekker hånden frem mot ham. Å, herregud, tenker han igjen. Hun ligner virkelig på hans mor! «Mor!» får han lyst til å si. «Pass på meg nå!» Men moren er ikke der. Han kan ikke sutre, slik han alltid sutret hjemme. Han må være flink, påpasselig og lyttende. Blokken han har i hånden er større enn de små til Hansen og C. Ja, den er fire ganger så stor. Og han tenker i det samme at det selvsagt er useriøst å komme med A4-blokk til et intervju. Det er det jo bare de mest uerfarne som gjør. Selv da han intervjuet Michael Douglas i Roma, brukte han ikke en så stor blokk. Hvorfor tenkte han ikke på det tidligere? Han vet ikke hva Kjell Terje har avtalt med disse to størrelsene på forhånd. Kanskje noe om personlig og kollektivt ansvar. Her sitter Brundtland-rapportens mor, i den grønne sofaen rett foran ham. Og Widerberg har tatt plass i stolen ved siden av.

«Jeg liker ikke disse milde vintrene,» sier Brundtland, for å komme ham i møte.

«Nei?»

«Men det behøver ikke være menneskeskapt. Det kan jo være sykluser.»

Han nikker, vil så gjerne være enig med henne i alt hun sier. Hun er ikke så sterk som hun tror. Det er ikke moren hans heller.

«Selv er jeg en miljø-versting,» sier Widerberg vennlig. Det er avtalt på forhånd at han lever et hverdagsliv som ikke er direkte ønskelig, sett fra Naturvernforbundets side. Og Naturvernforbundet er med på denne satsingen. De skal støtte utgivelsen av rocke-operaen, som skal hete Rift. Det er som om lederen selv, Dag Hareide, med det krøllete håret og den muskuløse kroppen, er usynlig tilstede i rommet og vokter alle ord som fra nå av blir sagt. Han tenker på hvordan han selv kan bidra til å gjøre denne samtalen vesentlig. Han sitter i selskap med Norges mest elskede maler, som alltid klarer å berøre den som ser. Og den andre, landsmoderen, som har brukt mesteparten av sitt voksne liv på å tenke på samfunnets beste. Hva har han selv gjort, utenom å tenke på seg selv? Jo, sitte i 17.-mai-komiteen på Sandøya. Men det har han bare gjort dette siste året. Det er faktisk den første 17.-mai-en han skal være med på å arrangere, med potetløp og det hele. Der han sitter i samme rom som disse nasjonale ikonene, overmannes han av skyldfølelse. Hele hans liv har jo frem til nå vært en bekreftelse på lærer Lindholms forutanelse, at han er en nytelsessyk og bløtaktig person. En uhyre selvopptatt og derigjennom livsfarlig representant for den vestlige verdens mennesker. En mann på 38 år, som bare i kraft av sitt personlige forbruk kunne komme til å påføre andre mennesker store lidelser og frata dem muligheten til noen gang å leve et selvstendig og verdig liv. Han hadde ingen idé om hvor t-skjorten han gikk med var laget eller hvor kaffebønnene han kvernet med den gammeldagse kvernen var høstet, hvor bananene kom fra eller hva en flaske melk egentlig kostet. Selv ikke når han hadde manglet penger, visste han det. Det går som et ras gjennom hodet hans mens han tenker at han, selv som intervjuer, ikke har rett til å sitte her. Riktignok har han nesten sluttet å kjøre bil fra Sandøya og inn til Oslo. Isteden tar han toget fra Vegårshei så ofte han kan. Men det er både fordi det er blitt litt for mye hav disse årene, og fordi hans hyggelige øy-nabo Agnar kjører rutebussen mellom Tvedestrand og togstasjonen. Fra togvinduene kan han stirre mot furutrær og tjern i indre Agder. Det er noe med dette flate landskapet som passer tilstanden inni ham. Noe stille og forventningsløst. Våningshus som fortsatt har utedoer. Falleferdige skur som ingen noen gang vil orke å reparere. Noen mil innover her ville ingen finne ham. Ved flere anledninger hadde den andre tatt ham med til en hytte her inne, som foreldrene hennes eide. Han var aldri lykkeligere enn der ute på odden, ved det store vannet. Dette var beverens rike. Her gnagde den seg gjennom digre trestammer og fikk vannet til å demme seg opp. Om høsten kunne han stå utenfor hytta og se på stjernene og undre seg på hvordan det gikk an å leve så mye av sitt liv uten å reflektere mer over mennesker, planters og dyrs forutsetninger i Universet, på den tynne skorpen over en kokende jordklode og under en iskald og endeløs himmel. Havets horisont ble som en strektegning i forhold til dette perspektivet. Men her satt både Brundtland og Widerberg og snakket om konkrete mål for å overleve, slutte med oljefyr, dieselbensin, brennevin og røyk, og rette seg etter forordningene som etter hvert ville komme. Den bærekraftige utviklingen var han sikker på at Brundtland kunne besørge, bare hun fikk en overordnet posisjon et eller annet sted. Som statsminister i Norge enda en gang eller som øverstkommanderende i FN. Men hele tiden mens han tenkte på neste naturlige spørsmål snek tankene på C. seg inn i hodet hans. Endelig en sexy mann. Ja, hva mente hun egentlig med sexy? hadde han villet spørre. Isteden sjikanerte hun ham for å skrive gammeldagse sanger. Hun visste ikke at han allerede dagen etter hadde kjøpt plater av denne belgiske råneren. Hjemme på øya igjen hadde han lyttet seg gjennom disse sangene som viste seg å være foruroligende bra, men som han ikke skjønte så mye av, siden de var på fransk. Belgisk-fransk lød alltid som om man hadde en altfor stor vaffel i munnen mens man snakket. Men så skjønte han seg ikke på dialekter. Han tenkte mer på etternavnet hennes. Det var alltid noe opphissende ved «sen»-navn. Adele Hansen. Lillian Olsen. Fornavnene var ofte ambisiøse og individuelle. Det opphissende var selve kontrasten. Etternavnet hørte så til de grader til den kollektive bevisstheten. Brundtland, der hun satt og snakket om det felles ansvaret vi alle måtte ha for at ikke hele verden skulle forgå, som høna sa, burde også hatt et «sen»-navn. Gro Harlem Brundtland Johansen. Det ville styrket hennes kredibilitet, akkurat som det styrket denne C. at foreldrene hennes tydeligvis hadde tenkt på en kvinnelig hersker i navnevalg-øyeblikket, men som allikevel, for all tid og evighet, var lenket til å hete -sen, i hvert fall å skulle ha hett -sen en gang. Og det var jo i selve -sen at sensualiteten lå! Ingen som het Isabelle eller Evelyn kunne på ramme alvor tenke å bli navnevinnere i et land der mannfolkene het Kurt og Arnt. Det var i det kollektive at sensualiteten oppsto! Det ene ansiktet i mengden som skilte seg fra de andre! Selv hadde han alltid hatt en hang til å forelske seg i bi-personer, enten det var på teater eller på film. Det var bi-personene som eide erotikken i hans verden. De som aldri kom ordentlig til orde. De som bodde i beskjedne leiligheter og ikke tok altfor mye plass i offentlige sammenhenger. Akkurat nå var –sen-navnet til C. det fineste etternavnet han visste om. Og han var overbevist om at hvis denne reporteren i VG med det råflotte utseendet hadde satset litt mindre på C. og litt mer på -sen og til og med flyttet til et nedleggingstruet småbruk ved Vegårshei eller der omkring, ville det kommet så mange sexy menn på døren hennes at hun ville hatt vanskelig for å velge. Og disse mannfolka hadde uansett ikke belgiske vafler i munnen, men en Petterøe-sneip og en ram lukt av diesel og skog, av motorsag og nylig veltede trær.

Men alt dette ville han ikke tipse henne om, hvis han noen gang så henne igjen. Skulle han ha noen sjans, var det C.-delen av henne han måtte satse på. Champagne- og østers-delen. Det ekstravagante. Der utenfor Bristol hadde han jo ikke kunnet fortelle henne den store hemmeligheten, at han snart, i hvert fall i løpet av året, skulle skrive en hel rockeopera! Ja, hørte hun riktig? Hun hørte riktig! Selveste Rift. En kioskvelter på lp- og cd-plan, med de aller beste musikerne og artister som ville slå henne fullstendig i bakken. Treekrem? Snakker vi Lynni Treekrem? Og Jonas Fjeld? Snakker vi Jonas Fjeld? Og Anne Grete Preus, Lage Fosheim, Jørn Hoel, Carsten Loly og Ida Lind? Og selveste Knut Reiersrud med hele banden sin, selve A-laget av norske musikere nå for tiden?! Å faen! Dobbeltfaen! Han skulle jo fortalt henne det! tenker han, der han sitter i nærkontakt av tredje grad med både Gro Harlem Brundtland og Frans Widerberg i en leilighet øverst i Pilestredet og stirrer på dem med sitt klokeste og mest nærværende blikk. Det han alltid bruker på fjernsyn når det virkelig gjelder, og som virker hver gang. Som gjør ham eldre enn han er. Men uansett mye klokere. Hun skulle fått alle disse hemmelige opplysningene, som den stjernejournalisten hun var. Og hun skulle reist seg og bukket, imponert og sensasjonslysten. Kanskje det til og med fantes en sexy mann der inne. Han får lyst til å bringe denne C. inn i samtalen. Men hvordan skulle han klare det? Her snakker de jo om de store klimamålene, ozonlaget som skal reddes, regnskogen og Fairtrade. Men det er jo uansett vekst. Og alt vokser i ham. Det vokser så inni helvete. Akkurat nå er han selve personifiseringen av en bærekraftig utvikling.

«Ja!» utbryter han. «Ja!»

Han ser at den tidligere statsministeren kvekker. Å herregud, det har stokket seg i hodet hans! Han tenkte jo på noe helt annet enn Gro Harlem Brundtlands forslag om å kreve en miljøavgift, eller hva var det hun nettopp sa? Det var uansett for mye å rope «Ja!» to ganger. Nå merker han at også Frans Widerberg ser skeptisk på ham. Er han avslørt som smiske-fisle nå? Nei, han tar seg i det, blar i den store A4-blokken sin, der det nesten ikke er noen notater.

«Uansett må noe gjøres,» sier han bestemt.

Til sin forundring ser han at de nikker, begge to.


3.

Våren kommer tidlig. Påsken er sen. Da han våkner fredag før Palmesøndag, er det allerede en uke ut i april. Han kjenner på den dype gleden ved å være hjemme på øya og ikke ha konkrete planer. Ingen møter. Han ser frem til å treffe mange av Sandøya-vennene, slik de ofte går fra hus til hus i helligdagene og har lange middager sammen. Han gleder seg til å diskutere det utrolige som skjer i verden akkurat nå. Et helt imperiums oppløsning. Et Europa som ikke er til å kjenne igjen.

Moren har allerede ringt fra huset på Frogner plass og uttrykt sin engstelse over påsken som nærmer seg. Han hører på stemmen hennes at hun ikke har det godt. De dårlige dagene, når alt bare er nerver. Han hadde ønsket å invitere både henne og faren ned til Sandøya i påsken, men så vet han jo at hun ikke liker å være «der hvor harepus bor», som hun sier. Merkelig nok, tenker han. For begge foreldrene pleier å gå lange turer inne i Maridalen sammen, og oppe på fjellet, ved Venabu. Faren nærmer seg sytti. Moren er midt i sekstiårene. Merker de selv at alt går langsommere for dem? Men det er en god langsomhet. Den fører dem nærmere sammen. De kjører opp til Krag-støtten og ser på solnedgangen, og han tenker at han selv lengter etter denne langsomheten. At det er for mye nå. Etter Skumringsmulighetene vil han vente med den neste boken. Han har tre digre musikkprosjekter i hendene.

Det hjelper ikke å få moren til å være glad og positiv når hun har det sånn.

«Men tenk, mor, Mona Grudt kan komme til å bli Miss Universe før april er omme. Er ikke det fantastisk?!»

Hun blåser ham av, men han gir seg ikke:

«Husk hvor hun er fra, da, mor!»

«Ja, hvor er hun fra?»

«Fra Hell!»

«Hell?»

«Ja, Helvete, mor! Men er ikke dette morsomt, da? En trøndersk Miss Universe rett fra helvete. Jeg har til og med vært der. Det er like ved flyplassen på Værnes.»

«Jeg unner henne alt godt,» sier moren. «Men du vet jo at missekonkurranser ikke er noe for en såkalt gammelfeminist. Jeg gruer meg til denne påsken. Jeg er sikker på at det kommer til å skje noe forferdelig.»

Han tenker på samtalen med moren denne palmelørdagen da han går den bratte bakken fra huset og ned mot postkassene på veien, bortenfor Magnhild og Olavs hus. Det er kald april-sol. Vårens lys er nådeløst. Da hjelper ingen sminke. Folk velger å begå selvmord. Men selv om han også har disse tankene, tenker han at han ikke må rote bort livet sitt, miste konsentrasjonen om det som er viktig, holde fast ved stedet og vennene, ikke begå alvorlige feilgrep.

Når han kommer ned på veien, ser han at postbudet allerede har vært der. Hun har stanset sykkelen litt lenger nede mot Sanna-svingen og roper til ham. Han hører at hun gråter. Hun er en av de beste vennene. De er i litteraturgruppe sammen.

«Hva er det som er skjedd?» spør han.

Hun kommer syklende tilbake for å snakke med ham, slik man gjør på landet.

«Har du ikke hørt det?»

«Hva da?»

«Om fergeulykken? Om Scandinavian Star?»

«Nei, hva skulle jeg hørt?»

«Den står i full brann ute i Skagerak! Den var på vei fra Oslo til Fredrikshavn i natt! Kapteinen har forlatt skipet. Det er kanskje mer enn hundre døde inne i korridorene og lugarene. Å, Ketil, dette er jo så forferdelig!»

De står og holder rundt hverandre. Hun må ikke merke at han grøsser. Denne følelsen av å være så nær katastrofene noen ganger. Asker-ulykken. Partnair. Hendelsen i Las Vegas. Dagen før hadde han kjørt via Grünerløkka gjennom Oslo, på vei hjem til Sandøya, etter studio-innspilling med Jørn Hoel. Vita var den aller første sangen i Rift-prosjektet. Han hadde passert fergekaien ved Bjørvika. Han pleide alltid å sjekke om Holger Danske ennå lå der. Den gamle holken som han hadde hatt den forferdelige turen med fra Århus, mer enn tyve år tidligere. Men det rustne skipet var tatt ut av drift. Nå var det en annen båt som gikk mellom Fredrikshavn og Oslo.

Scandinavian Star.

Han merket seg navnet. Kunne ikke huske å ha sett denne båten før. Den måtte nylig ha blitt satt inn på ruten. Det var fredagsrush for påsketrafikken, så han hadde mye tid til å se alle bilene som langsomt kjørte om bord i skipet og de glade, ferie-hungrige menneskene som skulle på et mini-cruise i palmehelgen. Mange av dem sto oppe på dekk allerede og vinket til alle nede på kaien som så dem og vinket tilbake. Han tenkte på Danmarks-turen han skulle ha med den andre senere på sommeren.

Komme bort fra alt.

Scandinavian Star hadde lagt fra kai i Oslo med et mannskap på 99 og 383 passasjerer. Ingen, bortsett fra én, visste at det var en pyroman om bord. Det var like før klokken to om natten at det hadde begynt å brenne i noe sengetøy utenfor en av lugarene på skipet. Men brann-tilløpet ble oppdaget og slokket med en gang.

Bare noen minutter senere oppstår det en brann et annet sted i skipet, i nærheten av et av trappeløpene. Varmeutviklingen er så stor at veggen i korridoren blir antent. Fra da av sprer ilden seg raskt over hele skipet. Mellom åtte- og tolv minutter senere er røyken i korridorene dødelig. Det tar under et minutt å miste bevisstheten når man puster inn så sterke konsentrasjoner av blåsyre og karbonmonoksid. Dessuten får konsentrasjonen av karbondioksid mange av ofrene til å hyperventilere, samtidig som oksygenet i luften forsvinner. Senere skal karbonmonoksid anslås som den sannsynlige dødsårsaken for 125 av de omkomne. Andre dør av cyanidforgiftning, og noen få dør av selve varmen som utvikler seg i korridorene og lugarene.

159 døde.

Og ett ufødt barn.

Det blir den dystreste påsken på mange år. Mor fikk rett igjen. Det kjente, som blir farlig. Vi snakker om det hele tiden, klarer ikke la være. Hvordan det må ha føltes. Å være innesperret. Fluktveiene som var stengt. Den enorme heten. En flyulykke var alltid forhåndsvarslet, på en måte. Mange var redd for å fly. Selv om man ikke lenger trodde at Jorden var flat, opplevde man det som naturstridig at en konstruksjon på flere tonn kunne løfte seg opp i luften.

Men dette var jo Danskebåten. Like kjent og trygg som når man dro over grensen til Sverige for å kjøpe flesk.

Det var ikke til å fatte.
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Skumringsmulighetene. Bare ordet. Skumringsmulighetene i oss alle. Den lille kimen til undergang som alltid ligger og venter i livene våre, rundt neste sving. At vi mister kontrollen, gjør et fatalt feilgrep, ofte uten at vi skjønner det selv. Det var Ivar Havnevik på forlaget som hadde gitt meg tittelen. Men det var jeg som skulle skrive romanen. Var han den første som skjønte hvordan det så ut inne i hodet mitt akkurat da? Ennå visste jeg ikke at jeg hadde begynt å kjøre toget rett mot katastrofen.

«Skumringsmulighetene,» hadde han sagt.

«Hva behager?»

«Nils Kjær. Du skuffer meg, Ketil. Du burde lese langt flere av klassikerne.»

Jeg hadde drømt den gamle drømmen. At jeg jaktet på skyggen min. Gjennom hele barndommen hadde jeg prøvd å fange den, men forgjeves. Jeg hadde stilt meg slik i forhold til solen at den nesten ikke var synlig. Andre ganger stilte jeg meg sånn at den var rett bak meg og forsvant helt. Men da visste jeg likevel at jeg hadde jukset. I begynnelsen, før jeg hadde begynt på skolen, kastet jeg meg over den, sloss med den, prøvde å få den til å gi seg. Men den vant bestandig. Den jaget meg videre mot nye aldre, lot meg bare få hvile om kvelden og natten.

Det var før jeg visste hva solen var.

Men så var det denne gutten på sykehuset, som pekte mot himmelen og solnedgangen, og fortalte meg at solen allerede var sloknet, men at det ville ta syv minutter før vi så det, og da ville alt bli mørk. Alt ville dø. Jorden ville bli iskald.

Jeg skjønte brått at det var verre med et liv uten skygger i det hele tatt.

Ivar Havnevik stirret på meg, forventet en reaksjon.

«Skumringsmulighetene,» gjentok jeg. «Jeg skal skrive den romanen.»

Sommeren før hadde jeg gått mye ute om kveldene. Noen ganger, sent på natt, møtte jeg «bølgen». Ungdommene som vokste opp på denne øya. Barn av de første innflytterne. Nå var de store nok til å øve seg på voksenlivet. De gikk i en klynge frem og tilbake på hovedveien mellom Hauketangen og Klåholmen. Når vi voksne møtte dem, hilste de kort. Det var minst av alt oss de ønsket kontakt med. Jeg og den andre hadde ikke barn. Likevel hadde vi levd tett på mange av dem, sunget vuggesanger og skiftet bleier. Det gjorde nesten vondt å se hvor sårbare de var. Snart var det slutt på trygghetens tid. De skulle spres for alle vinder. Når de kom slik, i den store «bølgen» der alle hadde sin plass, var det som om det allerede fantes en sorg i dem over at noe var forbi.

Jeg måtte skrive om dem i romanen, men da var de ikke dem. Ingen karakterer var gjenkjennelige for noen, men alle var en del av meg.

Skumringsmulighetene?

Hvor fikk jeg dette mørket fra?

Det var uroens vår. Det skulle være optimismens vår, men det var angstens vår, og samtidig også frigjøringens vår. For mange av oss var det utrolig å se at Boris Jeltsin var mannen som skulle lede Russland mot uavhengigheten fra Sovjet. En av de mest esoteriske personene nede på øya var overbevist om at de store politiske hendelsene i tiden også ville få en innvirkning på oss som privatpersoner. At selvstendigheten Russland, Ukraina, Armenia og etter hvert også mange andre land kom til å kreve, ville gjøre oss ustabile og kravstore.

«Mange ekteskap, også her på øya, kommer til å ryke!» sa hun over tarot-kortene sine, og med et rødvinsglass fra en lokal keramiker i hånden. «Dette handler ikke bare om oppløsningen av Sovjetunionen, men om vår egen moralske standard!»

Hun hadde likt tittelen på den nye romanen min, Skumringsmulighetene, fordi hun mente det var et forvarsel, også om det som skulle komme. «Man kan til og med se på Sandøya som en utgave av Sovjetunionen!» sa hun bestemt, noen timer senere på natten. «Jeg føler det på meg! 12 av de 14 hovedmeridianene i kroppen min er i ulage. Akkurat nå er det mange samlivspartnere i denne idyllen som sliter, som ønsker å løsrive seg fra hverandre, men som ikke klarer det!»

«Hvorfor ikke?»

«Fordi unionen er for mektig! I dette samfunnet er enhver som er frafallen en sviker!»

Det krympet seg i meg.

«Jeg snakket bare om mulighetene for skumring,» sa jeg, til mitt selvforsvar.

«Å, hold kjeften på deg,» sa hun rasende. «Du vet jo ingenting!» Hun stirret intenst på alle som var tilstede. «Nå skal jeg fortelle dere hvordan det virkelig står til hjemme hos oss!»

Hun sendte et sykt blikk til samboeren sin. Han stirret ned på genseren sin. Så tafatt og hjelpeløs. Begynte å telle alle maskene som hun hadde strikket.

Jeg visste ikke hvor jeg skulle feste blikket.

Disse kveldene i rødvinsrus gjorde noe med oss alle. Bekjennelsene. Åpenheten. Tilliten vi viste hverandre. Det var absurd å tenke på Sovjetunionen akkurat da. Og allikevel ga det mening, på en nesten pervers måte, å trekke det store inn i det lille. Makrokosmos mot mikrokosmos. Kravet om lydighet. En kommunist kan ikke bedra en kommunist. En som bor på Sandøya kan ikke bedra en som bor på Sandøya.

«Så enkelt er det,» som Kurt Vonnegut jr. ville sagt.

Sovjetunionen. Skulle det virkelig rakne? Dette som Mads og jeg hadde trodd på gjennom hele barndommen. Alle samtalene på Smestad stasjon. Vår kjærlighet til Khrusjtsjov. Hvis han hadde kommet først til Månen og blitt enda mektigere enn den amerikanske presidenten, ville Jorden vært et bedre sted. Dette imperiet, som jedi-ridderne i USA hele tiden hadde snakket om som det ondeste av det onde, trakk inn årene, som om det var en hvilken som helst pram, og lot den drive avgårde, prisgitt strømmene i historiens elv. Men det var jo ikke dette USA hadde sagt, i alle disse årene. Sovjetunionen var tvert imot det farligste, det mest aggressive. Et imperium som var sykelig opptatt av å få kontroll på denne kloden. Var ikke dette enhver amerikansk presidents største anklage? Hæ? Hø? Hva var det som skjedde? Hvorfor lot de alt åpne seg? Hvorfor krevde de ingenting annet enn at NATO skulle oppføre seg høflig og holde seg på respektfull avstand? Var de helt idioter? Det var som når en forvirret millionær kastet penger ned på fortauer og folk, en kort stund, ble stående og se på ham og tenke at han trengte beskyttelse og burde sendes til forvaring mens pengene hans ble sikret på en midlertidig bankkonto, før de skjønte at de hadde muligheten til å grabbe til seg alt sammen. Jeltsin var jo denne muligheten! Han ble omfavnet av Vesten fordi CIA allerede hadde full kontroll på ham. Amerikanerne visste at han var en drukkenbolt, en mann som aldri ville få styring på noe som helst, som ville klype dronninger og førstedamer i rumpa, som kunne gi bort halve kongeriket for noen glass med vodka. Vestens mann!

Likevel var det alvor. Dypeste alvor. De vantro kommunistene så at hele deres livsverk raknet i løpet av noen måneder, mens de nyliberale og amerikafrelste drømte om friheten, den store, som de alltid hadde lengtet etter.

Man håner ikke mennesker som lengter etter noe, som tror, som håper, som feiler. Og allikevel skulle jeg tenke, mange år senere, og med en viss nysgjerrighet, om det var mulig å finne statistikk på om disse vanvittige omveltningene i verdenssamfunnet også fikk betydning for enkeltmenneskers liv, langt borte fra begivenhetenes sentrum. Om den esoteriske damen på Sandøya hadde rett, at enhver tid var preget av en egen energi, som smittet over til alle plan. Ble det som med Treholt-saken? At han tok på seg skylden for oss alle? At vi ble gladere, mer skyldfrie? At Sovjetunionens fall tillot løsrivelse på løsrivelse, men også på det mest personlige og smertefulle plan?
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«Endelig en sexy mann.» Hva i all verden var det hun hadde ment?

Hun ringte. Det var så overraskende, selv om han hadde lagt igjen en beskjed på telefonsvareren hennes og bedt henne om å ringe.

I mange uker hadde han tenkt: «Mademoiselle C. Hva skal til for å bli en sexy mann? Istedenfor å sjikanere låtskrivere som gjør sitt beste, kan du jo lage en spalte i den derre møkkaavisen din og gi gode råd til menn uten selvtillit.»

Men han sa det ikke.

«Jeg lurte bare på om det var noe nytt om Rift,» sa hun.

Jøss. Hvem hadde sladret? Han hadde sittet ved flygelet nede i kjelleren og prøvd å skrive noe for Lynni. Han var fortsatt nesten svimmel ved tanken på at hun hadde sagt ja til å være med på prosjektet. Han husket henne fra den gangen hun hadde kommet som en Super-Carmen inn i Bel-studioet i Skippergata sent på kvelden, der Ole holdt åpent hus i forbindelse med innspillingen av Stjerner i rennesteinen.

«Jeg komponerer,» hadde han sagt til C. Og han hadde hatt lyst til å legge til: «Det blir ikke akkurat Sommernatt ved fjorden.»

Men det sa han ikke. Han lyttet isteden til stemmen hennes. Den var så nær. Altfor nær. Selv om hun befant seg i Oslo.

«Vi vil gjerne gjøre en sak på dette, når det passer for deg og dere.»

«Selvsagt,»

Han hørte seg selv svelge. Det lød aldri pent. Hvor kom dette spyttet fra? Hele tiden å svelge. Som om det var noe han måtte holde tilbake, putte ned i innvollene igjen. Var det prisen for alle gangene han hadde stukket fingeren i halsen og kastet opp?

Så skrev han Morgensang. Og deretter Nytt liv.

Det er kommet et skarpt vårlys som ikke avtar. Boris Jeltsin blir president i Russland. Bare noen uker senere erklærer Russland seg som selvstendig republikk. Så kommer Ukraina, Hvite-Russland, Bosnia Hercegovinia og Armenia på løpende bånd.

Løsrivelse, på alle kanter.

40.000 dør under det voldsomme jordskjelvet i Iran. Men det fanger ikke, interesserer ikke, får ikke oppmerksomheten hjemme i Norge. Stortinget har endelig gitt kvinner arverett til den norske tronen. I Tønsberg blir Arne Myrdal, lederen for Folkebevegelsen mot innvandring, kjeppjaget av flere hundre demonstranter. Den norske Bank har tapt 1.4 milliarder på sine utlån og garantier, og i NRK streiker 730 fagorganiserte journalister.

Han er blitt bedt om å tonsette en umulig reise. Han sitter foran flygelet og ser en VHS-kopi av Victor Sjöströms stumfilm Terje Vigen, en visualisering av Henrik Ibsens dikt om sjømannen som ble fratatt alt, og som allikevel klarte å tilgi. Det er kjærligheten og omtanken for kone og datter som gjør at han bestemmer seg for å ro til Danmark for å kjøpe tre tønner bygg. Matmangelen under Napoleons-krigene er prekær. Den engelske krigsflåten blokkerer hele norskekysten.

Men å ro til Danmark med fiendtlige krigsskip overalt er et livsfarlig prosjekt. Hvilken kjærlighet er så stor? I Victor Sjöströms ansikt står følelsene skrevet. Jeg sitter nede i kjelleren med den lille fjernsynsmonitoren og rives med av dette skjebnedramaet, noterer meg kapittelsekvensene for å kunne skape musikken, en rasende klaver-symfoni med tunge ledetemaer. Mormor var stumfilmpianist. Selv mange år etter at hun hadde sluttet å spille på Blå Grotte og Røde Mølle i Fredrikstad, kunne hun sette seg ned ved pianoet og la fingrene flagre over tangentene. Hun hadde også vært gift, trodd på kjærligheten. Men morfar, som jeg ikke engang visste navnet på, hadde gjort noe uopprettelig en gang. «Han var slem,» sa de. Men hva hadde han gjort? Var det sant at han drakk altfor mye? At han hadde falt over bord fra et cruiseskip? Han var familiens svarte får. Noen ganger tenkte jeg at jeg hadde overtatt hans rolle.

Terje Vigen er et epos både om den uunngåelige hevnen, når ingen nåde finnes, og om tilgivelsen som den eneste mulighet. Da filmen var slutt etter knapt en time, kjente jeg meg både fysisk og psykisk sliten. Avmakten i Terje Vigens ansikt, selv etter at han hadde tilgitt Mylord som hadde fanget ham den gangen og satt ham i fengsel i fem år, sier alt. Konen og den elskede datteren døde mens han var i engelsk fangenskap. Han kom hjem til et kors på en grav ved Fjære Kirke. Hva var det å tilgi? Han kunne uansett ikke få dem tilbake.

Utenfor vinduene blomstrer syrinene. Det er vanskelig å fange inn naturens og vårens skjønnhet når det indre dramaet er så forferdelig. Jeg går ut i hagen, stirrer ned mot Hagefjorden, kjenner dette pustet av vemod som Edvard Munch snakket om. Skumringmulighetene er ute nå. Rart å skrive en uhyggelig historie om tilintetgjørelse og drap i dette naturparadiset der det ikke har skjedd et mord siden Skomakerdrapet i Tvedestrand på femtitallet.

Det svimler litt for meg akkurat da.

Hva er det jeg gjør? Hva er det jeg tenker på?

Stein Ørnhøi har hentet Christian Krohgs fine Terje Vigen-illustrasjoner fra et slott i Danmark til Rådhuset i Tvedestrand. Man kan tydelig se hvordan Sjöström bruker disse tegningene som inspirasjon til sine egne kamerabilder. Jeg sitter ved flygelet i Grimstad kino og følger filmens tempo med fingrene på tangentene. Det er stekvarmt i det fullsatte lokalet. Uavhengig av musikken jeg har skrevet er de fleste lamslåtte av fortellerspråket, den utrolige intensiteten i selve filmingen. Fremdriften mot de to katastrofene, fra Terje ser det engelske skipet i Hesnessund, da han nesten er hjemme og alle kan se ham fra land, til han igjen møter Mylord mange år senere og ser at rollene er snudd. Nå er det Terje som skal bestemme Mylordens skjebne. Skal han, som los, allikevel styre båten rett mot brenningene?

Barnet er redningen. Det lille livet i Myladys armer.

Tre liv er ødelagt. Skal han ødelegge tre liv til? Skal han selv bli ødelagt, for andre gang?

Jeg spiller som en forrykt.
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Det er sommerfest hos gode venner på Borøya. En skulptør og en keramiker som begge har kommet fra helt andre kanter av Norge. Alle elsker Sissel og Arve. Den ene er trønder, den andre kommer fra storgård på Hedmarken. De har bosatt seg i et digert hus, fått barn og blitt et samlingspunkt for alle innflytterne i denne kommunen. Festene deres er overdådige og generøse. For anledningen har de leid inn teatergruppen Stella Polaris fra Risør. Tre klovner som får alle barna som er samlet mellom foreldrene sine på plenen til å le høyt av fryd.

Jeg har vært så utilpass. Ikke klart å konsentrere meg på mange uker. Som vanlig i slike perioder har jeg valgt å innstudere et større klassisk klaververk, men det som før var morsomt, er blitt et ork, kanskje fordi Schuberts Wanderer-Fantasie er mye vanskeligere enn jeg trodde. Valgte jeg den på grunn av navnet, min egen rastløshet akkurat da? Som om jeg er på leting, uten å vite hva jeg leter etter. På plenen blir jeg sittende og se på den ene gjøgleren, han lange, tynne med ståbassen, som han maltrakterer så godt han kan, mens han roper «Fantastico!» til alt og alle. Hvordan går det an å være så naturlig morsom, tenker jeg, å spre glede bare ved sitt blotte nærvær. Jeg prøver å forstå hva som er hemmeligheten, hvorfor alt han foretar seg vekker så stor begeistring. Bare han løfter en finger, skriker alle av fryd. For nå er det ikke bare barna som ler. Også de voksne ler så de detter av stolene sine. Det er så rart å le på denne måten, å gi seg over, gi tristheten en pause, bare le og le over vår blotte eksistens, at vi finnes på denne kloden, at alle konflikter vi skaper oss kan blåses bort på et sekund, at vi kan sitte på en stol og rope «Fantastico!» tilbake til denne lange mannen nesten uten hår, og ikke engang skjønne hva vi ler av.

Men også det gode må ta slutt. De tre gjøglerne synger en trist sang, og denne gangen er den trist, fordi alle skjønner at forestillingen er over og at vi alle må tilbake til våre liv igjen.

Jeg går bort til ham, med den nesten overdrevne entusiasmen også far kan vise når noe har begeistret ham.

«Jeg må få takke,» sier jeg oppriktig. Uten smiskestemmen denne gang. Jeg rekker frem hånden.

«Ketil Bjørnstad,» sier jeg.

«Erlend Loe,» sier han.

«Hva var det egentlig du gjorde? Hvordan fikk du det til?»

«Jeg gjorde egentlig ingenting,» sier han alvorlig. Det er ikke et snev av munterhet tilbake i ansiktet hans.

«Du kommer til å få en fantastisk karriere som skuespiller,» sier jeg.

Da kjenner jeg en hånd på skulderen. Det er blitt kveld. Et sting i luften. Vinden har dreiet mot vest. Festen er i ferd med å oppløse seg, i hvert fall fragmenteres, miste sitt fokus. Inne i party-teltet har folk begynt å danse. Jeg misunner alle som kan danse, som har denne evnen til umiddelbar glede, å føle seg ubesværet i forhold til sin egen kropp. Men et sted i meg vil jeg alltid være den feite, fleskeberget, han som jentene på folkeskolen veltet i kanonball.

Jeg snur meg.

Det er Janicke. Den yngste søsteren til Birthe. Hun som lager de fantastiske og overdådige hals-smykkene.

Helt siden jeg var tenåring har jeg vært forelsket i en familie. Birthes familie. Idas familie. Jeg hadde til og med skrevet et dikt om det. Når jeg ser det vakre ansiktet hennes, kommer alt det gamle opp igjen. Det er bare noen måneder siden broren Helge var på besøk hos Birthe og Eyvind på Sandøya. Jeg hadde fått siste nytt om Idas liv nede i Sveits, i Dornach, ved selveste Goetheanum, antroposofenes rike. Forrige sommer hadde hun og ektemannen også vært på besøk på Sandøya, bodd på Gamleskolen, hos søsteren og svogeren midt på øya. Som om vi begge visste at vi ikke ønsket å se hverandre. Hun hadde flere døtre nå. Men jeg hadde jogget forbi på veien og følt meg så tung og fleskete akkurat den dagen. Da jeg så henne sitte foran huset og gi melk til den yngste av døtrene, kunne jeg ikke bare løpe forbi. Det ville vært for idiotisk, etter alt vi hadde sammen. Men hun satt der med et blottet bryst, i skyggen inntil huset, og denne situasjonen var så intim. Jeg hadde ingenting i hennes verden å gjøre akkurat da. Jeg bare sto der, andpusten, og ergret meg over at jeg hadde tatt på meg den styggeste t-skjorten. Men hva i all verden var det jeg tenkte? Skulle jeg beile til henne igjen, mange år etter at det var slutt mellom oss? Skulle jeg si at det var en villfarelse, den gangen, at jeg ikke våget å gå videre, selv om hun hadde sagt det samme, på sin måte? Å, herregud, gikk det i det hele tatt an å tenke slike tanker når man var 38 år og nokså beviselig ikke kunne få barn en gang. Jeg levde i verdens lykkeligste forhold, i en evig og urokkelig hengivenhet mellom to, og der satt hun, med den flotteste mannen i verden og med noen skjønne døtre. Hvorfor hadde jeg stanset i det hele tatt? Jeg hadde stotret noe, der jeg sto på veien, svett og fæl. Og hva hun hadde svart, husket jeg ikke. Mannen hennes kom ut i det samme. Ble stående i det skarpe sollyset, så dansk og rolig. Vi kjente hverandre jo. Hadde skrevet lange brev til hverandre. Jeg gikk mot ham og ga ham en klem. Vi utvekslet gode ord, ønsket hverandre alt det beste, mens Ida ble sittende i skyggen. Og i det samme kom Birthe ut, mens Eyvind stilte seg bak henne.

Det var så mye spenning ladet i dette bildet. Lyset og skyggen. Det grønne. Det gule. Skikkelsene. Det eneste som manglet, var den andre. Men den andre visste jo alt. Det var styrken i forholdet, at vi visste om hverandres liv, i hvert fall til et visst punkt.

Det var som Jomfru Maria jeg hadde sett Ida første gang, i julespillet på Steinerskolen. Denne klisjeen av en forelskelse, som ikke var en klisjé, så lenge Ida fantes, så lenge Maria Wiegenlied fantes, så lenge Brahms kunne skrive den om til en sang for mezzosopran og bratsj, som Randi, Lars Anders og jeg snart skulle fremføre i Gamle Logen i Oslo. Så lenge den var en nervebane i mitt liv. Så lenge historiens største malere hadde vendt tilbake til motivet, igjen og igjen. Så lenge Pasolini både skrev og filmet Teorema. Og alt dette raste gjennom hodet mitt, der jeg sto utenfor Gamleskolen, plutselig omringet av noen av de menneskene jeg var mest glad i her i livet, og skjønte at situasjonen ikke sto til å redde, at jeg måtte løpe videre, forsvinne bort fra dem, at jeg ikke lenger hadde noe der å gjøre, i hvert fall ikke akkurat da, at vi levde separate liv, at vi hadde valgt, og at vi måtte forholde oss til det valget. Så jeg løp. Jeg løp hele tiden, helt frem mot vinteren, da Helge, broren hadde kommet på besøk, og vi hadde hatt en av disse velsignede nettene hjemme hos oss, bare den andre og jeg, og Birthe, Eyvind og Helge, slik at vi alle fem kunne snakke ærlig om alt som var viktig i livene våre. Det var jo det fantastiske med Sandøya. Hvor ellers snakket man ærligere med noen? Men så hadde jeg, som hadde flest svin på skogen, begynt å jamre, å akke og oje meg i den grad jeg hadde et teknisk apparat for akkurat dette. Jeg hadde uansett gjort meg viktig, litt for viktig. Klokken var halv fem om morgenen, og en ny rødvinsflaske var nettopp åpnet. Vi var klare for de store spørsmål i livet. Og da jeg plutselig spurte om livet egentlig var verdt å leve, stirret Helge på meg med det magiske familie-ansiktet sitt og sa, helt rolig og dempet: «Du bør lese Den siste rettferdige av André Schwarz-Bart. Da får du forhåpentligvis noen nye perspektiver.»

Så enkelt var det, hadde jeg tenkt. Skamfull og rødmende. Den siste rettferdige. Den siste i sin jødiske slekt, som skulle møte døden i gasskammeret. Ens egne problemer ble så ynkelige i et slikt perspektiv. Men der lillesøsteren sto, så blendende vakker, og nettopp hadde fått meg til å snu meg, fordi hun hadde lagt hånden på skulderen min, skjønte jeg allikevel at det var livet det gjaldt. Vi falt mot hverandre, som om vi hadde et intimt rom sammen. Men jeg kjente henne jo ikke, ikke som noe annet enn den evige lillesøsteren, hun som spilte fløyte, hun som måtte legge seg tidligst om kvelden hjemme på Røa den gangen.

Nå var det mange år senere. Hun var midt i sitt eget liv. Og hva skulle jeg selv si? Midt i, eller på kanten av noe? Jeg skjønte straks at ingenting av det hun trengte meg til, ville jeg kunne besvare. Eller tok jeg feil? Var vi sammenbundet, bare fordi jeg hadde hatt et forhold til den nest eldste søsteren hennes? Fordi den eldste var en av mine nærmeste venner, ja, nærmest for en halvsøster å regne? Kjente hun meg som den evige beiler, han som hadde stått hjelpeløs på døren i Melumveien, kveld etter kveld, og bare ønsket å være i nærheten av dem alle, uanfektet av hvordan alt ville gå? Hadde hun en tillit til meg gjennom alle disse årene som jeg ikke kunne besvare, fordi jeg nå befant meg et helt annet sted i mitt eget liv?

«Du glemmer aldri hun du elsket, gjør du vel?»

Jeg vet ikke hva jeg skal svare. Jeg sjokkeres av direktheten i spørsmålet, og den nesten sinte klangen i stemmen hennes.

«Du mener Ida, søsteren din?» sier jeg endelig.

Hun nikker. Men det er allerede som om hun har glemt hva hun spurte om.

«En gang må vi snakke om livene våre,» sier hun plutselig.

«Livene våre?»

«Ja, hva vi gjør med dem. Valgene vi tar. Tenker du aldri slik? Eller går alt på skinner for deg nå?»

Og det var en så dirrende vibrato i stemmen hennes at jeg skjønte det var alvor. De plutselige, sjokkerende øyeblikkene i alle menneskers liv, når det gjelder livet, når man går ut over sine egne grenser og blir synlig for andre, ja, selv for tilfeldige personer, forbipasserende, likegyldige bekjentskaper.

Men jeg klarte ikke å finne noe passende svar, og jeg fikk aldri vite hva hun egentlig prøvde å si til meg den gangen. I sjekta tilbake til Sandøya senere på kvelden snakket vi ikke om noe. Hun satt mellom meg og eldstesøsteren sin, og ingen av oss visste hva som egentlig hadde kommet opp i henne. Det var slike ting som hadde kunnet komme opp i oss alle. Mennesker som ikke tillater seg slike hendelser, går glipp av noe vesentlig.

Uansett var ingenting som før. Tausheten hadde senket seg. Ingen ropte «Fantastico!» i sommernatten.

Der ute i horisonten blinket Møkkalasset fyr. Og like ved: Rullesteinsøya Målen. Den som alltid beveget seg. Rett innenfor hadde Richard Wagner søkt nødhavn i storm og fått ideen til Den flyvende Hollender.

Stille og tankefulle gikk vi i land i Haven og dro hver til vårt. Forsvant på de smale veiene innover på øya, og tilbake til våre egne liv. Ble værende der. I en blind tro på at ingenting vondt kunne hende oss, tross alt.

Kuwait.

Det lille landet som produserer flytende gull har Irak og Saudi-Arabia som naboer. Jeg sitter oppe hos Alfred Janson i Skogryggveien på Vettakollen og går gjennom notene til Odyssey. Det er den 2. august. Sommeren er varm. Jeg er stolt som en hane over at selveste Alfred blir med på trekkspill. Etter min mening er han Norges største nålevende komponist. Dessuten er han et politisk dyr etter mitt hjerte. Vi er begge såkalte Treholt-venner, spedalske hattifnatter som driver med skumle og lugubre ting, som å få Treholt-saken gjenopptatt. «For noen idioter,» skriver pressen med jevne mellomrom. Vi er så opptatt av å snakke om saken at vi glemmer å øve. Herregud, Alfred kan lese noter fra bladet bedre enn noen, og dette er tilnærmet jazz. Det får stå sin prøve. Vi snakker om Arne Haugestads arbeid med gjenopptagelsesbegjæringen. Dommen er uansett hva Arne Treholt har gjort eller ikke gjort, bygget på indisier og antagelser i et svært betent politisk norsk klima. I årene som er gått siden dommen falt, har vi begge besøkt Arne regelmessig i fengselet. Og hans unge kone Shelly er blitt en nær venn siden den gangen vi spilte i bryllupet deres. Vi møter dem sammen utenfor murene noen sjeldne ganger, når Arne har permisjon.

Jeg liker å høre Alfred snakke. Der han sitter og gestikulerer med hendene over trekkspillet, ser han mer enn noen gang ut som en fransk intellektuell. Blandingen av Camus og Godard. Han er svigersønn til SVs Finn Gustavsen. Gunnar Janson var hans far. En venstreorientert og kommunistvennlig kunstner som var venn av Oda Krohg. I ungdommen var Alfred alltid på plass når Den røde armés kor sang i Oslo. Vi er begge like skeptisk til NATO, og NATO har mye med Treholt-saken å gjøre. Kanskje det snart vil skje noe nytt i saken, siden den utholdende terrieren Arne Haugestad aldri vil gi seg.

Vi har kaffepause og skrur på radioen for å høre nyhetene. Men det er ikke Treholt-saken det gjelder. Det er Kuwait. Irak har brukt sist natt til å sende sine styrker over grensen til det lille nabolandet som Saddam Hussein ikke anerkjenner som et land, men som Iraks nittende provins. Iraks økonomi er nede for telling, etter den langvarige krigen med Iran. Landet har lånt store summer fra Kuwait og prøvd å få ettergitt krigsgjelden. Men styrtrike Kuwait nekter. Landet er et lite Manhattan som henter inn billig arbeidskraft fra Bangladesh og andre fattige land. Lar disse stakkarne jobbe uten rettigheter av noe slag. Tjener seg rike og står på god fot med USA. Irak, Saudi-Arabia og Kuwait kontrollerer halvparten av klodens olje- og gassreserver. Hvis Saddam Hussein og Baath-partiet får kontrollen over energiforsyning til Vesten, kan ikke USA sitte stille og se på det som skjer. Og Saddam Hussein har allerede ertet Vesten lenge, med gislene han tok året før, utlendingene han holdt tilbake, som han kalte for sine gjester, men som likevel, til slutt, fikk forlate Irak, «hvis de virkelig ønsket det».

«Det er nå det begynner å bli farlig,» sier Alfred urolig.
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