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Adelheid Seyfarth Gulbrandsen (f. 1963) er bosatt i Solør. Hun er utdannet litteraturviter, har arbeidet som journalist og kommentator og vært tilknyttet nasjonale og internasjonale organisasjoner. Både debutromanen Fars hus og de senere utgivelsene har fått svært god mottakelse. De fortapte er tredje bok om menneskene i Svullrya-samfunnet i dypeste Finnskogen på grensen mot Sverige.
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Hu veit straks at det er en god dag å væra Siw. Hu har startet tidligere enn ellers, dusjet, raka kantene, brukt en ekstra sukett i teen. Vaska kjeften med olje, slik dem sa det var lurt i ukebladene.

Hu er ubevæpnet og må slik sett gå naken ut i snøen, men hu er skikkelig kledd, skodd også.

Så er’a i bilen. Han har gjort som han sa, Robert, kjerra kaldstarter på første forsøk. Den får stå og gå mens hu skuffer ekstra snø på felgen, som det er noe i vegen med, og det kommer til å gå jern mot jern inna et kvarter. Neste gang hu måker, vil bilen væra varm, det vil frese og skrike når snøen kommer på, og jernet trekker seg sammen slik at hu kan kjøre videre.

Hva er et sted? Ingenting! Jo, noe må det væra, hu hater jo detta stedet, hadde det ikke vært for hatet, så hadde ikke plassen eksistert, det er’a sikker på. Hennes hat, men alle andres også, sjæl om få snakker rett fram. Flesteparten pakker inn hatet sitt, og sånn må det bli på en liten plass, at dem er i en liten båt og dermed er nødt til å ro sammen, og så ender det opp med at dem ikke elsker hverandre, men tåler hverandre, og hå er vitsen med å preke om hat mer da? Så alt hatet holder liv i skapningen som kalles Svullrya, sjæl om plassen alt er borte, lik alle andre plasser rundt om i verda som heldigvis snart er del av noe digrere.

Pusteøvelser. Slike som det står om i ukebladet, og som en må utføre en ekstra gang om horoskopet varsler altfor mye faenskap.

Men bilen går i dag også, og i varslet hadde det da også stått at hun ikke kom til å få problemer med å ta seg fram, og så sto det at hun på turen kunne oppleve et voldsomt møte, så det gjelder å væra oppmerksom så en ikke får elg på panseret. Hun kulser, føler seg på vei inn i dødsriket, som om alt det kalde, hvite sverger på at hun ikke er noe sted.

Hva er et sted? Et slikt digert spørsmål, det der. «Stedet du lever på gjør deg til den du er.» Hu er nok mer forskjellig fra en som lever i Paris enn mennesket er fra apene. Garantert. Oppvokst som hu er på Svullrya, av foreldre som var tilbakestående og flyttet ut av Oslo, om ikke Oslo, så jævlig nære, og så gikk foreldra hennes her og lekte innfødte mens hu var en sånn førstegenerasjons, som det heter, blant bygdefolk som hadde pult på hverandre i generasjoner, så det er greit at det kom inn litt blod utaifra, men det kunne godt vært noen annen enn hennes, og da husker hu at det kanskje nettopp er blod hun skal få på panseret i dag, etter møtet med en elg, selv om hu aldri har kjørt på noe annet enn rådyr, det flettet blikk med henne til hu slo det i hjel med den Robert meiner at hu kan regulere hjulkapsla med når jernet blir altfor varmt, i dag er hu ikke i humør til å slå i hjel noen, men må ein, så må ein.

Og det kunne sikkert vært lurt å stanse ved butikken og kjøpe et blad til, og se om det samma horoskopvarselet står der, men det er nå engang slik at turen hu har foran seg, mest ble omtala som å skulle gå greit, og hu får heller vente til hu kan ta over Maren-Annas gamle blad neste uke.

… men varmeapparatet virker, og en falsk varmeapparatro siger innover i kupeen, det er så vidt hu ikke gir seg over, men hu husker nok, husker nok å ha et ekstra blikk i alle veikanter, har man først hatt en elg på panseret, glemmer man det ikke, og det har hu aldri hatt, men hu var borti bakbeina på en okse en gang, en enorm okse som skjena inn fra høgre side, både vinduer og lykter ble knust, men dyret forsvant usåret inn i skogen, og om det er et sånt møte horoskopet varsler, så ligger hu tynt an, men bilen fortsetter jevnt innover blant berg og vannflater, som ofte kalles vakkert, men sjæl kan’a betakke seg for å se jordas innvoller seint og tidlig, tusen ganger heller leve i en by som holder jordas indre i skjul, men å bosetta Robert i en by hadde vært plent umulig, og så var det altfor seint; unga var verken små eller store lenger, og guttungen alt ein gærning lik far sin.

Et plirende auge bikker et av Finnskogens evinnelige bergknatter, joggu rart ein Gud med slike auger tør lukke dem om natta, så mye uoppgjort som detta blikket røper, men sola er oppe, det er alltid best å væra tidlig på’n når en skal handle med seg litt ekstra over grensa, ikke at hu er redd for å bli tatt, men en trenger aldri dra på seg flere problemer enn nødvendig, motsatt Robert er’a der også; minst 30 ganger har’a bedt’n gå for uføretrygden, men den helvetes eksgubben hennes nekter, som om’n var bedre enn alle andre, påstår at’n har arbeid nok, hu veit det er for den helvetes Skulemestern, enda Robert kamuflerer grensetrafikken sin, eller hå det er som skjer, med å ta tynning i Ruudskogen, sjæl om’n mest holder til på taburetten, der sittern og ser like gjelda ut som katta, bare at kniven har fart hardere med han hu var gift med, dem tok ikke bare balla, dem tok sjela også, men så fikk’n da endelig roen, sluttet å fare rundt og tru at samfunnet kunne revolusjoneres og slike ting han ein gong preke om, så nå gjenstår bare uføretrygden, om ikke gubben var så helvetes strial.

Hadde dem enda flyttet ned på bygda mens det ennå var tid, men i lokalbanken var det bare flatbønder som fikk lån, enda NAV kunne garantere og alt, men det kom ikke på tale, og nå kan det væra det samma; unga er store og livet er meir uta innhold enn noensinne, hu tenker alltid at turen mellom Svullrya og grensa tar omtrent like lang tid som en gynekologisk undersøkelse, og er omtrent like trivelig, men når oppdraget er fullført, er det bare lettelse, og i dag har’a i tillegg unngått å få en elg på panseret, enda det sto jo nesten rett ut i horoskopet at hu skulle få det.

Finnskogkulda, som dem kun deler med et par andre steder i landet, herjer videre med motoren, en trenger ikke væra noen Robert for å høre det. Hu er glad og kåt, enda begge deler er bortkastet på en plass som detta. Bare fittekåt, sea det ikke akkurat er noen å væra forelsket i, men det er ikke så gærent det heller, og hu får nappe med seg Robert en runde i halmen, om’n greier å fløtte ræven fra taburetten, bare penga kommer vil’a besøke ein slik håndspålegger som kan forklare om det er arv eller miljø, som det sto i boka til unga, som holder denna trangen levende i kroppen, miljø kan det jo ikke væra, og sia mor hennes er dau, får ein aldri spurt om hun òg var slik heit og villig, om det skyldes genetikken, sikkert er det at alle slike tranger også er perler for svin her midt inni ein skog, og ikke er’a glad lenger heller, sea hu må stoppe og ha meir snø på hjulet, lukta skyldes ikke lenger bare varmeapparatet, det stinker svidd.

Vssss! Hun spretter bakover. Lyden har alt delt vinterlandskapet i to, så hun automatisk må se seg rundt, kontrollere at verden henger sammen, hun nærmest kjenner hvordan det ville vært å berøre det kokende jernet og får lyst til å grine ved tanken på en slik smerte. Men inne i bilen igjen virker plutselig radioen, og hun synger høyt sammen med noen et sted i verden hvor hun kunne ha jobbet som servitør eller guide eller stått i uniform bak en skranke; nesten hvit bluse, ikke helt hvit, da blir’a så bleik, og trangt skjørt og nylon på legga og skilt der det sto Siw Langberget, eller bare Siw, for slik er det nå, heile verda er på fornavn, og ikke heter’a Langberget meir heller.


LANDSBYEN UTENFOR LUANDA, KENYA

– Du må flette så hodebunnen løsner!

Men Grace svarer aldri.

– Hører du!

Det er lett å se hvor irritert Rose er, ja, det er enkelt å gjette at for en ung kvinne som Rose, så skal det bli en lettelse å komme dit hvor de som prater er, de som vet hva de skal si hele tiden, sånn som nesten alle hvite gjør, ikke at hun kjenner noen, men hun har sett dem, de prater hele tiden, og det kan ikke bare være for å slippe varme ut av hodet.

Hun sitter på gulvet mellom Graces lår, som om hun var nyfødt, hvor ofte må ikke afrikanske kvinner være nyfødte om de skal se vettuge ut på håret, og hun liker seg ikke der, siden hun har hørt landsbyrykter om at Grace noen ganger åpner seg som en vulkan, og hvem vil ha kokende lava nedover ryggen?

Og denne gangen blir det ikke engang bra nok! Ikke bra nok for en landsby, og slett ikke bra nok for Europa!

Man skulle tro Grace ikke visste hvor den nyfødte som hun har mellom bena er på vei, at hun har glemt at Rose skal til Vesten i morgen! Så, plutselig, drar Grace likevel håret så hardt til at hun – tross alderen – ikke kan ha glemt; det er som om hun som fletter vil at sveisen skal være intakt til Rose er tilbake, den eldste kvinnen er altså sikker på at Rose har tenkt å returnere en gang?

Grace svarer ikke; sier bare som før at hun ikke forstår hvorfor de unge forsvinner. Lykke handler bare om én ting, gjentar Grace, og det er å finne roen. Den eller det som kan gi deg ro, skal du stanse hos. Da trenger man sjelden dra langt …

Jeg vil jo ikke ha … Men Rose stanser seg selv; gamle Grace vil aldri forstå den som søker viten. Grace ville ikke forstått om hun var yngre heller. Grace ville til nød lytte om hun sa at hun søkte … Ja, hva kan man søke … tro, håp og kjærlighet, det kan man si at man ønsker seg, det ville Grace godkjent som noe det er verdt å reise verden rundt for å finne. Men så er det jo slik at da ville reisen vært helt unødvendig; tro er jo landsbyen full av, og noen går til og med rundt og håper, og når det gjelder kjærlighet … vel, kjærlighet har hun alltid lurt på hva er, men aldri tatt seg bryet med å undersøke. Den som skal til Europa, har ikke tid til det!

Men hva med all den hvite sanden, sier Grace uvitende, den som er kald, den som røper hvor du har gått i mange uker etterpå …

… også mørket, sutrer Grace på Roses vegne … Hvis du skal så langt som du sier, så er det mørkt nesten hele døgnet!

Men det er aldri mørkt i Europa, stønner Rose mens hodebunnen løfter seg i fletter som skal holde i mange, mange år, i fletter som forteller alle hvor hun kommer ifra, og som derfor vil bidra til å få henne hjem. Til slutt, i det minste … Men kanskje bare på besøk, hun har ikke tenkt å love noe annet, nemlig.

Kanskje vil ikke Rose hjem igjen, kanskje vil hun ende opp som en europeer, for nå sier Rose at samme hvor mørkt det er der i nord, så har selv den minste landsby i Europa hver eneste mørke time en soloppgang over seg; det er fordi alle har strøm, forklarer Rose den uvitende, og over de store byene er det som om det er ti soloppganger!

Og den hvite sanden, den heter snø. Vet du hva snøen gjør? Den gjør at alt får en ensartet bakgrunn, alt springer fram og blir helt tydelig, og vet du hva som skjer da …? Jo, alt som bør falsifiseres blir falsifisert med en gang, ikke som her, hvor fargene flyter inn i hverandre hele året, slik at verden blir grumsete, og vi blir gående i troen på det ene og det andre, i Europa er ingen overtroiske, i …

Jeg skjønner, avbryter Grace. Du trenger ikke bruke sånne ord som ikke finns.

Og så vil jeg ha en venninne – det ordet forstår du! Jeg vil ha en venninne som er meg selv, men med hvit hud, og som ler når jeg gråter og som tier når jeg undrer og som holder i meg når jeg slår. Slår med ord da, selvsagt.

Sikkert, sukker Grace.

… som du snakker, sier Grace og er sliten, det har blitt for mørkt i hytta nå, de må sette seg ut til insektene, jeg må ha en pause, sier Grace, … – men tenk om vi ikke blir ferdige! Klager den reisende. – Vi blir ferdige, beroliger Grace, man kan være overrasket over at Roses reise til Europa tilsynelatende står og faller på at gamle Grace blir ferdig med den unges hår, men sånn er det, og det vet Grace selv om hun ikke har fått med seg at i USA må en mann ha en halv gang så høy inntekt om han gifter seg med en afrokvinne …

Hvorfor det?

Fordi der er kvinnene siviliserte, vel! Afrikansk hår sluker penger slik det sluker alt annet som ikke er stein. Har du ikke hørt om balsam, afrikanske …

Ikke glem hvem du er, klipper Grace av, fordi hun tror Rose snakker om hår, mens Rose jo i virkeligheten snakker om menn, noe hun har tenkt å klare seg uten, ikke som her, hvor hun må tigge dem hele tiden … mens hun begynner å følge det høye gjerdet mot sin fars hus, sparker hun etter en gjeng høner som løper inn i bena hennes, den ene, som ikke har tatt høyde for stengselet på andre siden av det smale tråkket, treffer hun, det var ikke meningen, så hun blir sikker, helt sikker, på at hun vil bli straffet, dette var ikke engang hevn, høna har aldri gjort henne noe, og hadde hun ikke vært vitenskapens person, så hadde hun nå vært enda mer overbevist om  straffen, men kanskje hun ikke er vitenskapens helt enda?

Tilhører hun vitenskapen med hjernen, ikke bare med hjertet? Alle som har hennes eksamenskarakterer gjør vel det?

Men en høne kan ta liv på så mange måter, lik den som passerte mormor da hun enda var en barselskvinne, slik at mormor døde … Hva ellers kunne mormor ha dødd av …? Dermed må hun igjen ta inn over seg at det er lege hun skulle blitt, dem med karakterer som hennes blir jo det, om de kan, og hun kan, siden hun har en bror som har passet på pengene, så kan hun, men så kan hun ikke likevel, siden alt er sånn:

Å tro er endelig, siden da vet man at Gud finnes. Å håpe er endelig, for Europa og Amerika finnes. Kjærligheten er også endelig, siden hennes far er og blir den han er, samme hvordan man snur og vender på det, og en far utløser vel kjærlighet?

Og dermed spinner tankene igjen rundt dette at hun skulle vært barn av farens førstekone. Da hadde hun hatt alle de mulighetene hun ikke har, men nå får hun muligheten likevel! Og mens alt annet er endelig, så er viten ikke endelig, men evig, fordi den aldri er fullbrakt, det man vet er uendelig, siden man kanskje vet noe helt annet i morgen, især når snøen der nord løfter fram alt, slik at ingenting lenger blir dunkelt.

Hun er framme hos sin far, som sitter der under treet, han er alltid under treet, som om han rev det opp og plantet det på hvert sted som han befinner seg. Han går ikke lenger så langt. Men der andre gamle insisterer på å ha med seg den puta som de liker, den maiskolben som er stekt slik de pleier å få den hjemme, så har hennes far med seg treet sitt. Ingen har noensinne sett hvordan den gamle gjør det når han river røttene opp av bakken, når han planter det foran et annet hus i landsbyen, hvor han skal sitte og prate med sin gamle bror, men på avstand kan den gamle ses, med det enorme avokadotreet under armen, vandrende, eller noen ganger med et annet slags tre, det er ikke alltid så lett å oppfatte. Når man er tett innpå, gjemmer mannen treet, i bukselomma, han kan til og med late som om det er en ordinær stokk, som han lener seg til på ordinært vis (og det er hva en bror er til; han røper aldri hva slags tre lillebror, som også har blitt gammel nå, har med seg, eller hvordan han får det med seg).

Så faller hun snart sammen alt, på grunn av det sinnet som skal komme; fordi hun ber om litt bidrag til reisekassa … Hva skal hun med reisepenger …? Kan hun ikke gå på skolen her, hva skal hun med mer skole nå egentlig i det hele tatt …? Hun er jente, har hun tenkt å robbe slekta slik at guttene blir gående uten utdanning … ja, skolegang da, i det minste?

Og treet luter seg beskyttende over mannen, nikker svakt, kaster skygge, slik at han ikke plages av solen der han alt koker av sinne … Hva tenker hun på som møter opp på denne måten!

Hun tenker på at hun skulle ønske at hun var den første konas barn, eller i hvert fall andrekonas, at da hadde hun ikke bare hatt kortere lemmer, men lengre rygg, da kunne hun nesten påregnet disse pengene som hun nå må krype for, hva vil du? Vil du vri alt en gammel mann har ut av han!

Nei, hun vil bare reise herifra!

Men det tør hun heller ikke si.

Hun mumler: Jeg vet ikke, men jeg vet at vi kan vite.

Aldri, så lenge hun kan huske, har hun forlatt mannen under treet uten å si det: Vi kan vite! Og ingen skal si at han egentlig har sagt henne imot på det; han som lot seg døpe av en gjeng forbipasserende misjonærer, slik at ingen kunne være sikre på hva han egentlig trodde, og dermed også hva familien trodde, eller hvem de trodde på, han sa henne aldri imot på at det finnes  et sted på jorden hvor det eksisterer som man kan vite.

I Europa bruker de paraply, svarer mannen under treet mutt, men du har så lange lemmer at du trenger ingen paraply. Noe slemmere enn det sier han ikke, for han vet at han burde visst hva han tror.

Morna, sier hun, men han lar treet svare for seg.

Snart er det mørkt. Resultatet etter siste ærendet er ingen skuffelse, spørsmålet om penger var mest en grunn til å møte opp hos sin far før avreise, ikke fordi hun ikke kunne latt være, men fordi ingen skulle si at hun lot være. Nå ser det høye gjerdet ut som en bølge, som lyses opp av stjerner og måne, hun ønsker ikke å se stjerner, hun vil se Vestens evige soloppgang, som gir verden en evig dag, hun vil at stjernene med sine fantasifulle fortellinger skal være borte for alltid!

Hun skriker; høna hun sparket, ligger død i veikanten. Et kort skrik, kanskje mest et hikst, som om hun visste hva som nå kommer til å skje. For sånn blir man av å bo her, hvor mennesker tror de kan overleve i troen, slik så mange hvite har kommet for å fortelle om det … og i Vesten hjalp det kanskje å tro (man må jo tenke det når man ser Vestens rikdom), men åpenbart ikke her, og nå har tiden kommet da …

Hun hikster igjen; for høna der borte var ingen brun høne, men en råtten mango fra farens tre, den må ha flyttet seg hit med henne, slik selve treet flytter seg med faren, men der faren er en stolt bærer av sitt tre, ja, der det nå finnes en bitte liten mulighet til å tenke at hun faktisk har arvet en evne etter sin far, en evne som fortsatt bare er en frukt, men som kanskje, kanskje røper en mulighet til at hun selv en gang skal bli en bærer, ja, så vil hun likevel bare vekk, vekk!

Hun skal flytte til sitt eget hus, huset som heter Europa!

Så i natt skal hun sitte våken. Det blir lett å holde seg våken når det kjennes som om hele kroppen henger ned fra hennes eget hår. Det er lett å holde seg våken natten før man skal flytte for seg selv, og det til et hus med tusen rom.


 

Hun pleier jo å setta bilen med fronten fram slik at hun kan taues bort, men når det nesten står rett ut i horoskopet at noe skal havne på panseret (ikke at det skal, da, men at det kan komme til, og ikke akkurat på panseret heller, men når man er ute og kjører og visstnok skal møte noe uventet, så er det jo helst panseret det er snakk om?). Men hun kan jo også stå i fare for å bli rygget på, og er det’n Ken Amadeus Korntorpet som er på ferde, så risikerer’a å få hele fronten trykket inn.

Men da hun kommer ut igjen, faller alt på plass: Hele livet ligger rolig og skvalper rundt henne, bare med små krusninger av det slag som hører med. Hun tenner det som ble igjen av røyken hun kubba idet hun gikk inn, nyter nesten like mye tyngden av de nye røykkartongene hun fortsatt har i neven, som selve magadraget som hun holder lenge på, før det blir blåst utover sjøen som er både svensk og norsk.

Alt er lungt. Hun er visst død? Livet i skogen har drept henne, og det er fakta tala som om noen vil vekke henne opp fra dem døde, når hun i neste momang blir vist faenskapen der borte på sjælve grenseovergangen: en helvetes tollerbil. Hu går inn på dass og legger ifra seg det som er for mye. På samma plassen som sist. Etterlater rolig en skvett, sea en nå først er her inne. Drar ned og tørker over hele håndvasken etter seg. Hu liker familien som har denna butikken, hu som alle andre.

Alt er lungt, men ingen vits i å gjøre for mye ut av seg. En toller uten fangst kan fort begynne å bry seg med andre detaljer her på jorda, og sjæl om det meste som er i vegen med bilen ikke syns, så veit’a sjæl at hu ikke kan stå lenge på tomgang før bilen koker, og hu veit at hu må dra den ene pedalen ut med oversida av foten, hu veit at noe på hjulet går jern mot jern, det er i det hele tatt mye visdom å skjule bak et naturlig oppsyn, og det siste, det at gasspedalen ikke fins akkurat nå, men er et reip som er festet ved siden av dem andre pedala, noe som dem andre pedala tar med stor ro, enda så annerledes den siste pedalen dermed ser ut, det er noe ein slik offisiell person ikke kan la’a kjøre videre med, om dem stekker ein tollernasa helt inn i bilen og får glodd. Men om’a greier å passere tollerpuken, blir det i det minste ein ekstra fin tur tilbake, sea hu da på et vis har fått elgen sin på panseret, det hu skulle møte på, skulle altså ikke oppå panseret, men stå ved siden av, og hu håper dem ikke blir stående i meir enn dem par minutta som går inna bilen begynner koke.

Hu drar i reipet slik at motoren ruser, naturlig det i kulda, og slipper fort, så reipet sklir ned ved siden av beinet, uten å gjøre noe videre ut av seg.

Robert skal reparere alt en dag han rekker, men det vil ta mer enn et døgn: sveise på ny gasspedal, sveise radiatoren så den holder på vannet litt lenger, få gjort noe med den helvetes felgen som går jern mot jern, og så er det sikkert sveising som må til om en skal slippe å lirke foten under kløtsjen når ein vil gire, og faen om ikke bremsepedalen krangler òg, i hvert fall i kulda.

Men Robert kan sveise! Faen som Robert kan sveise. Aldri om hu har sett det, men hu har hørt folk preke, og blitt stolt og spurt Robert, som ikke ville svare, men det kom da fram til slutt: at til og med NAV hadde tilbudt Robert en utdanning så han kunne dra til Nordsjøen og sveise og bli rik, sea han alt var nesten ein slik sveiser. Men Robert takket nei.

– Du er ein stut!

– Skulle unga endt opp uta far, da?

– Ja, tenk så mye bedre dem hadde fått det da, uta ein som deg som kommer og går lik ein nautet hannkatt.

Det siste var en kompliment, sea faren til hennes egne unger kunne drivi på i Nordsjøen lik ein vettug person.

Men Robert ville ikke ut i Nordsjøen og begå slike overgrep på kloden som dem holdt på med der. Hadde Siw fått med seg at snart kan ingen eta fisken i Storsjøen eingong, så forurensa er sjøen! Og hadde ikke han ødelagt nok av jordoverflata da han grov veg i Oslo?

– Så det skulle væra et tap det da, å sleppe denna avskyelige fisken i Storsjøen, små beinhauger som unga aldri ville drømt om å eta! Hu var glad om hu fikk i dem rosafisk i et par år til, og hu sa at å tenke så mye som Robert gjorde når en ikke er utdannet for det, er et sekkert vis å bringe med seg familien i uløkka, og det hadde han da også gjort. Når han ikke vil til Nordsjøen, ikke vil ha trygd, og er ubrukelig på å grava veg noe meir, hå kan en som han gjøra da? Som ikke er ulovlig.

Men så, mens hu nærmer seg dessa med uniform, må’a stoppe grubleriet nettopp rundt alt ulovlig, ikke om det er mulig å vite årsaka, men hu er virkelig nervøs, enda tobakken ligger på plassen sin på dassen i grensebutikken, hu får ta opp igjen tanken på hå unga eter og ikke eter … ja, for alt hu visste, så var det sant det Robert sa, og var det sant, så var det kanskje litt ille, men alt er jo så jævlig, og om en må gå og reflektere på slikt hele tida, når livet alt er mest uta noe poeng, tenke på giften i oppdrettsfisken, som er like ille som i oppdrettssigarettene, som Robert kaller alt med filter, så kunne en slutte å lesa horoskop i det hele tatt og bare sette seg rett ned.

– Helvetes oppdrettsfaenskap: Ferdigsigaretter og ferdigfisk, dere kommer til å daua alle sammen!

Men så hadde NAV foreslått at Robert kunne lære seg opp til å kjøre kantmaskin om sommern, dem grodde jo snart inne hele bygda, det var snart livsfarlig å kjøre på vegen, så høgt grodde graset. – Det er meininga at all utmark skal gro igjen, slik det planlegges i Oslo nå, sa Robert borte på taburetten.

Dermed hadde han faen ta takka nei til å kjøre kantmaskin også.

– Da kan du ikke skylde på unga, i hvert fall! Husk det, Robert, du kunne bare dratt ned i kommunen og hatt jobb i noen uker i det minste, som andre normale.

– Tenker du noen gang på det som bor i grøftene og hå som skjer når kantmaskin’ kommer?

Robert holdt seg for øra som om han alt hørte skrik fra frosker, blomster, kanskje til og med en urt innimellom, fra mus og alle som bor på bakken.

Sjæl hadde’a ikke krefter å huske på dem som lever i ei grøft, hu, som også må høre på Kines bekymringer for at hu hadde fått langbergenasa, og Robin, sjælve sønnen, ja, hu orker ikke minnes på’n engang, om ikke far hass snart bryr seg om annet enn grøftekanter, så må det bare gå som det vil med den gutten.

Og egentlig, det må’a bare si, så kunne ‘a gjerne slått av en prat med ein toller, i hvert fall om han har uniform, for å føle noe hyggeligere i noen minutter, hu har alltid likt uniformer. En gang i tida prøvde Robert å væra litt uniformsaktig inni dem gule arbeidsklea sine, trudde liksom hu skulle tenne på det òg, men samma hå han hadde iført seg, så var tida da han var noen annen enn Robert forbi. Robert i alle sine få variasjoner var blitt et bittert menneske, så bitter at hu måtte tenke på slike personlighetsforstyrrelser som dem sa at sønnen hans sto i fare for å utvikle. Gutten var enda ung, men okke faen skulle gidde å komma og forstyrre en gjennomsnittlig skoging som Robert Langberget?

Hu har lite annet valg enn å bremse helt opp. Joggu har dem uniform der dem kommer vaggende imot så kjerkeklokkene speller hele brudemarsjen i buksa på dem – og joggu vinker dem’a rett forbi! Faen òg, at hu ikke bare tok med all røyken hass Menz-Benny. Dem trur dem kjenner hu som triller sakte videre innover i Norge; Siw Langberget, eller hu har visst tatt i bruk jentenavnet sitt nå, og heter et eller anne ingen husker, hu er jo liksom ikke helt innfødt.
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