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Om forfatteren:

Johan Blichfeldt Mjønes (f. 1976) er forfatter, og har skrevet bøker for voksne, barn og ungdom. Han har også arbeidet fire år som pleieassistent på sykehjem. Mjønes er oppvokst på Orkanger, bor i Oslo.
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Om boken:

Jørgen Heim dør. Han spiser ikke og smertene er store. Alene i sykehjemssenga glir han inn og ut av tid, tilbake til livet på familiegåprden Heim i Trøndelag.

Da storebroren omkommer i en ulykke, må Jørgen overta rollen som odelsgutt. Dyra kan ikke vente, jorda kan ikke vente, og Jørgen blir bundet til jorda og dyre og arven fra generasjonene før ham. For odel er ikke noe valg, det er en plikt og et privilegium.

Romanen Heim er en sterk og gripende historie om gårdsdrift gjennom flere slektsledd, og om forsoning med livet, sånn som det ble.
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Smale hender med hud av gult glass. Hjertet stanser. Pusten stanser. Blodet slutter å sirkulere og cellene mister sitt oksygen. Produksjonen av energi og enzymer opphører. Melkesyreinnholdet øker og musklene stivner. Først rundt øynene, så nakken, kjeven, armene, resten av kroppen, helt til cellenes indre struktur selv går i oppløsning. Vevet faller fra hverandre, flyter ut og igjen mykner musklene, i kroppen, i armene, kjeven, nakken, og til sist rundt øynene. Bakterier overtar og spalter karbohydrater, fett og proteiner til melkesyre, fettsyre, eddiksyre, propionsyre, alkohol, aceton. Proteiner spaltes og danner likgifter, putrecin og cadaverin. Svovelatomer endrer fargen og marmorerer huden, gjør den oransje, gul, brun, lilla, og fluene legger egg i hodeskallen, i øyehulen, i nese, munn, til det svermer av maggot, til det vrir og bukter seg i grønne og hvite og gule og feite larver som fortærer vevet mens gassene fyller kroppen, blåser den opp, stram og hard og glatt til den endelig revner, huden, magesekken, fingrene, lårene, alt revner og svart, nitrogenrik væske flommer ut av kroppen, trekker ned i furuplankene i kista og får også dem til å råtne raskere, gjør plankene til jord, gjør alt som var kjøtt, som var nerver og sener, som var negler og hår, som var fett, til svart og feit jord. Langsomt, år for år, til man igjen er en del av den jorda livet ble brukt i kamp med, og alt som er igjen, er de kalkholdige bitene av knoklene.
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Det blir dag.

Lyset er på vei, men først tykner mørket. Jeg lukker øynene. Venter. Da jeg åpner øynene igjen, er det skjedd en forandring. Lyset er alltid i bevegelse. Svart blir koksgrått før det lysner. Jeg er våken. Ja. Forstår at jeg er våken, fordi jeg er så trøtt.

Den glatte, blanke huden på hendene mine. Et tynt lag gult glass har lagt seg over knokene. Over og rundt fingrene. Over håndbaken. Med høyre pekefingeren stryker jeg over venstre håndbak. Banker forsiktig med pekefingeren på glasshånden. Ja, det må være glass jeg kjenner under pekefingeren min. Kaldt og hardt og glatt.

Fra mørke gråtoner til lyse, fra hvitt til gult, går morgenlyset. Jeg er våken, og alt jeg kjenner, er trøtthet. Den sitter i kroppen og omslutter meg med en tyngde jeg ikke kan kjempe mot. Trøtthet og tyngdekraft virker sammen og trekker meg ned i madrassen, ned i gulvet, ned i jorda. Jeg forsøker å se på lyset, følge nyansene i det skiftende morgenlyset, men også øyelokkene trekkes ned og jeg forsøker å holde meg våken, forsøker å holde fast, finne noe å holde fast i. Lys og mørke, fire vegger, en seng, hendene mine, smerter, ja, smerter og  minner. Og hendene bærer minnet om alt jeg har berørt. Men trøttheten er så tung, som om jeg ligger under en trestamme, under et teppe av snø, og jeg greier ikke å holde fast, men jeg må holde fast, holde og holde. Mørkt og tungt presser tømmeret meg ned,  snø og trøtthet legger seg over meg så jeg kjenner hvordan knoklene gir etter og jeg lukker øynene.

Bror min reiste seg i båten. Stilte seg opp på tofta selv om han visste at han ikke fikk gjøre det. Det skulle ikke være nødvendig å stå, men bror min hadde reist seg, stod på tofta i robåten, langt ute på fjorden, og akkurat da lukka skydekket seg foran sola som et lite øyeblikk hadde fått titte fram. Alt ble mørkt. Fjord og himmel gikk over i hverandre og vinden tok seg opp og sjøen tok seg opp og jeg åpner øynene. Det er noen her. Inne på rommet. Rett ved senga mi. Det er Harald. Han står ved senga og ser ned på meg. – Hei, sier jeg. – Hei, Harald. Det er lenge siden han har vært her, er så lenge siden vi har fått snakka sammen. Jeg ser opp på ham, har alltid sett opp til bror min. Han vet vel ikke hva han skal si nå, er ikke så lett å se lillebroren sin sånn, i sykehjemssenga, ikke for ham, som er storebror. Det er han som skulle ligget her, er jo han som er eldst. Men det er jeg som ligger i sykehjemssenga og Harald som er på besøk. Han har alltid vært så ung, Harald, storebror for alltid, men han virker yngre enn meg nå. Han smiler, og smilet hans blir smilet mitt.
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