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Om forfatteren:

Maria Kjos Fonn (f. 1990) debuterte med novellesamlingen Dette har jeg aldri fortalt til noen i 2014. Samlingen fikk strålende kritikker og ble nominert til Tarjei Vesaas’ debutantpris. Kjos Fonn er student og frilansjournalist.
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Om boken:

«Her. Borte. Her. Borte. Jeg så mødrene leke med ungene sine, hendene foran øynene før de skjøv dem vekk. Ungene lo, de trodde det var en lek.»

Moren til Charlotte er alltid hjemme, likevel er hun aldri der. Hun bruker mesteparten av tiden til å sove, og sterke medisiner for å holde seg i søvn.

Når moren ikke sover, gir hun datteren nye fedre. Én av dem viser Charlotte at noe annet og bedre er mulig. Men det varer altfor kort, så kommer det en ny far.

Som tolvåring får Charlotte en far som ikke skiller mellom henne og moren. Etter hvert fatter hun nytten av morens pillebruk, glad for å oppdage at det finnes måter å skru av følelsene sine på. Snart lever Charlotte med ekstrem avstand både til seg selv og til andre. Er det mulig å komme seg ut av en barndom med så destruktive mønstre?

Rått og kraftfullt om oppvekst med en far for mye og en mor for lite.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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Til Erik


I want to be the girl with the most cake

I love you so much it just turns to hate

I fake it so real, I am beyond fake

And someday, you will ache like I ache.

 

COURTNEY LOVE, «Doll Parts»


DEL I


 

Hanskene til mamma var av skinn, de kjentes som huden hennes. De var myke, med noen små rynker i læret. Jeg prøvde å se for meg at de var bleke, med negler og blodårer. Jeg var sju år, det var formiddag, mamma sov. Jeg tok den ene hansken i hånda, gikk ut i den grå lufta, det blåste, men hansken var varm i hånda mi. Hvis jeg konsentrerte meg, syntes jeg jeg kunne kjenne pulsen hennes slå gjennom skinnet. Vi gikk til butikken, gjennom veiarbeid og eksos og tåke, jeg kjøpte en bolle i kiosken, spiste den i den våte lufta mens jeg holdt hansken med den andre hånda. Jeg fikk melis i ansiktet og lot hansken tørke det bort. Det var lørdag, og mamma og jeg gikk sammen gjennom tåka.


 

Mamma dyrket en dame som skreik mer enn hun sang, som hadde en stemme som sandpapir, den skar og pusset på hjertet mitt. Courtney Love var min vuggesang. Hun poserte på bilder med munnsår og maskara som edderkoppbein, hun kledde seg i små, rosa kjoler, noen ganger utringet, noen ganger med store krager, som på en dukkekjole, hun hadde bustete hår, rød leppestift og røde, rusede øyne. Når mamma gikk ut om kveldene, kledde hun seg som henne, i korte, rosa Kinderwhore-kjoler, sko med ankelreim, kraftig eyeliner. Hun lignet på en katt som stolt bærer en død mus i kjeften. Jeg gikk på rommet og stirret opp i taket. Jeg fant fram Nattboka, den lå i nattbordsskuffen min og hadde lås, som om mamma ville være interessert i å snoke i sakene mine. Der skrev jeg: «Det var en jente som hadde to uvenner som het Redd og Lei seg, og hun la dem i en boks under senga og skulle aldri tenke på dem igjen. Men om nettene krafset Redd og Lei seg i boksen sin, så mye at senga ristet, og jenta fikk ikke sove, og når hun sovnet, ristet senga og ga henne mareritt.» Etter at jeg hadde skrevet, la jeg meg, og taket dirret, og senga dirret, og jeg lå helt stille med åpne øyne. Til slutt sovnet jeg. Man sovner til slutt, men det kan være lenge til slutten.


 

Jeg husker første gang jeg prøvde å skru av hjertet mitt, jeg satt foran vinduet og ventet på at mamma skulle komme hjem. Jeg ville ikke blunke, for da kunne jeg blunke henne vekk, det var noe jeg hadde fått for meg. Blokkene og menneskene ble slørete, og konturene av alt fløt ut som vannfarger, hadde jeg vært svakere, ville jeg brukt det som en unnskyldning for å begynne å gråte. Til slutt blunket jeg, og jeg tenkte at alt var ødelagt. Jeg ble bare sittende og stirre ut på kvelden som ble mørkere og bilene som ble færre, til slutt var nesten alle lysene i naboblokka slukket. Så tok det i døra, og jeg hørte klikkingen av høye hæler i gangen.

Sitter du her oppe så seint? sa mamma.

Jeg er nattevakt, sa jeg.

Hun smilte. Jeg fikk sove i senga hennes, men jeg ble bare liggende og stirre i taket, som om det fortsatt var noe  jeg ventet på.


 

Jeg likte lukta av nylagt asfalt. Å gå barbeint på den solvarme bakken og prøve å unngå glasskår, grus, sigarettsneiper. Blokkene på Veitvet sov alltid, rusa på et eller annet, mens jeg var en slags drøm som prøvde å flykte ut. Jeg pleide å møte en liten katt. Den strøk langs veggene, liten, svart og lett som en skygge. Jeg lokket på den. Komme, komme. Den kom til meg. Strøk seg langs beina mine. Malte. Ørene var myke og stive samtidig, jeg klødde den bak det ene. Det var ikke lov å ha katt i blokka, og dessuten ville det være et styr for meg å ha enda en å mate, men jeg tenkte på sett og vis at jeg eide katten. Jeg eide den en halvtime en sommerkveld da jeg løftet den opp og lot den hvile mot brystet mitt, kjente de myke potene mot hjertet.


 

En morgen hjemme var jeg sikker på at jeg ikke fantes. Eller så gjorde ikke mamma det. Én av oss måtte være en løgn. Hun gikk fra soverommet til badet og fra badet til soverommet, rett forbi meg. Igjen og igjen. Jeg presset neglene mot håndflata, jeg var der, jeg kjente det jo. Hun kom ut av soverommet igjen, håret og kroppen og ansiktet så ut som om det skulle løsne fra hverandre. Jeg stilte meg foran henne. Hun tok et skritt til siden, jeg var kjappere enn henne, uansett hvilken retning hun gikk, sto jeg allerede der. Jeg ventet på at hun skulle be meg slippe henne forbi, men hun sa ingenting, bare stirret på baderomsdøra.

Kutt ut, Charlotte, sa hun.

Jeg ble stående, prøvde å møte blikket hennes, hun tok et skritt til siden. Så gikk hun forbi meg inn på badet.


 

Escada. Parfymeflakongen sto på badet og var gul med blomster på. Den luktet søtt, den luktet sol, den luktet mamma som satte på vannsprederen i bakgården og så meg løpe gjennom den fra balkongen. Den luktet glad, den luktet middag i dag, den luktet snart en ny far. Jeg smuglet flakongen inn på rommet under genseren og sprayet duften over puta. Jeg sovnet mens glade mamma liksom lå ved siden av meg, strøk meg over håret og sa at vi skulle reise på ferie. De andre i klassen dro til Mallorca og Hellas og Spania. Hvis mamma hadde en veldig god dag, sa hun at det skal vi også få til. Når vi hadde litt mer penger. Når hun hadde fått en ny kjæreste. Jeg sovnet til lukta av Escada, som om hodet mitt lå inntil kinnet til mamma.


 

Lyden av tavle. Kritt. Selv lukta av en tørr, sur svamp. Skolen var gjemmestedet mitt, hjemmestedet mitt. I friminuttene driblet jeg guttene i skolegården, eller jeg satt med Fahima i trappa og forklarte hvordan verden hang sammen.

Du har ingen far, sa Fahima, det hørtes ut som en anklage.

Hva snakker du om? sa jeg, jeg har mange, du har bare én. Se på meg, jeg trenger ikke bli lei av dem, jeg får alltid en ny, mens du bare har den samme gamle hele tida.

Fahima nikket, vi var åtte år, og jeg hadde som vanlig rett.


 

De andre i klassen begynte å gråte bare de ble dyttet ned fra klatrestativet, eller de ble glade bare fordi folk fortalte dem en løgn om at tegningen deres var fin. Vi hadde Rusken-aksjon, og jeg hadde en hvit plasthanske, jeg sto og så på at de andre plukket opp nedtråkkede sigarettsneiper og skolemelkkartonger. Jeg skjønte ikke poenget, det kom nytt søppel hele tida. Jeg så på Lisa, hun hadde bølger i håret, mora hennes krøllet håret hennes hver dag. Jeg plukket opp et sjokoladepapir fra bakken, hansken min ble skitten av jord.

Så fin du er på håret, sa jeg, og strøk henne over det med den skitne hansken. Hun så på meg med lys i ansiktet.

Takk, sa hun.

Jeg trakk hånda tilbake, sprikte med fingrene i søppelhansken. I storefri hadde hun satt håret i en strikk, hun gikk og så ned i bakken.

Hei, sa jeg, hvor ble det av krøllene? Du som var så fin.

Hun så på meg, løp inn på do. Mer skulle det ikke til. Jeg er sterk, jeg er sterk, jeg er sterk.
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