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Trude Teige

Pasienten

Krim


Om forfatteren:

Trude Teige (f. 1960) er utdannet oversetter og journalist. Hun debuterte med en historisk roman i 2002. De fire krimromanene om TV-journalisten Kajsa Coren: Noen vet (2009), En hjelpende hånd (2010), Svik (2012) og Jenta som sluttet å snakke (2013) har vunnet mange lesere. Teiges siste bok, den historiske romanen Mormor danset i regnet (2015), ble en stor suksess. Hennes tre siste bøker har vært nominert til Bokhandlerprisen.
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Om boken:

Aldri tilgi, aldri glemme.

Pasienten: Han kalte seg Krøsus og var nesten hele livet psykiatrisk pasient på Dikemark. «De dreper pasienter her», er det siste han hvisker før han dør i 1993. En av de få han hadde kontakt med, var lille Julia.

Forsvinningen: I 2002 forsvinner atten år gamle Julia fra en liten bygd på Sunnmørskysten.

Drapet: I 2016 kaster et drap nytt lys over både Julias forsvinning og det som foregikk på et nervesanatorium på hjemstedet hennes.

Kajsa Coren dekket Julia-saken som journalist for snart fjorten år siden. Nå får hun en privat forespørsel om å undersøke forsvinningen nærmere. Hun havner midt i en etterforskning som omfatter både et ukjent Munch-maleri og psykiatriske eksperimenter som ikke tåler dagens lys.

Pasienten handler om de katastrofale følgene det kan få når mennesker ikke blir behandlet med respekt og verdighet.
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«Hic est locus ubi sanguis urinaque arcana vitae aperiant.»

(Her åpenbares livets gåte i blod og urin.)

 

Malt i taket på laboratoriet i Bjørkeli-bygningen

på Dikemark Sindsygeasyl i Asker


 

20. april 1993

Snart er min tid over, og dette blir kan hende det aller siste jeg skriver. Om noen finner disse nedtegnelsene, vil jeg tro vedkommende kan få problemer med å tyde skriften. Så svekket er jeg altså blitt, jeg som alltid har lagt vekt på å skrive pent.

Jeg har hatt Julia i tankene hele tiden. For hun spør om så mye, lille Julia, og det var hun som ga meg lyst til å fortelle hva jeg har opplevd, alt det jeg har sett og hørt. Men viktigst av alt: Hun har fått meg til å tro at livet mitt ikke har vært helt bortkastet.

Anne-Marie har fått testamentet. Jeg håper Julia blir glad for maleriet. Hun er den eneste som vet hvor verdifullt det er, i den grad en niåring er i stand til å  forstå slikt.

Min livskraft er forsvunnet, kilden er tom, nå har jeg ikke mer å fortelle. Det slutter her. Ingenting spiller forresten noen rolle lenger; jeg føler ingenting, det er som om jeg ikke lenger er meg.

Jeg angrer på at jeg ikke tidligere fortalte mer om hva jeg har opplevd, da hadde kanskje ikke alt dette forferdelige hendt. Men hvem ville trodd meg? Jeg, en sinnssyk, en pasient, et utilregnelig menneske.

Og så skal jeg finne ut om det stemmer, det oldtidens Krøsus hevdet: at man først er lykkelig når man er død. Skjønt jeg spør meg selv, hvordan skal jeg kunne vite det, når jeg ikke lenger finnes?

Krøsus av Dikemark
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Dikemark sykehus,

15. mai 1993

Pleiemedhjelper Anne-Marie Skog hadde aldri tidligere sett den eldre kvinnen som sto i døra inn til kjøkkenet og spurte etter Gunnar Lauritzen. Hun måtte være i slutten av syttiårene, liten og nett, kledd i en sort, dobbeltspent kåpe. Øynene hennes var blasse, og uttrykket trist, men ikke på en måte som ga inntrykk av å være forårsaket av situasjonen, det var mer en generell og konstant tristhet ved framtoningen hennes. Hun holdt en rød håndveske foran seg med begge hender.

– Jeg er søsteren hans, sa hun og rakte Anne-Marie hånden. – Lydia Lauritzen.

Anne-Marie så forbauset på kvinnen. – Gunnar Lauritzen? Det er ingen …, begynte hun. Så kom hun på det. Kvinnen mente Krøsus. Det var bare tilfeldig at AnneMarie husket hans egentlige navn, det var aldri blitt brukt, ikke så lenge hun hadde jobbet her, i snart femti år.

– Kan jeg se ham?

– Selvsagt, men jeg er redd han er svært svekket.

– Jeg har fått beskjed om det, sa Lydia Lauritzen og fulgte etter henne inn i dagligstuen. – Det er pent her, bemerket hun da de gikk opp den brede trappa som slynget seg langs veggen til andre etasje. På veggene hang store, fargerike våpenskjold som pasientene hadde laget.

Krøsus hadde vært her lenger enn Anne-Marie. Han kom hit da han var tjue, ble det sagt, og nå var han syttisyv år. Hun hadde aldri hørt snakk om noen søster. Eller annen familie, for den saks skyld. Aldri hadde han nevnt verken søsken eller foreldre med ett eneste ord, ikke til henne og ikke til noen andre, det visste hun, for de hadde ofte snakket om det, hvor underlig det var at han aldri fikk besøk utenfra. Hadde han ingen? Legene visste sikkert mer om ham, det sto nok i journalen, men den hadde ikke pleierne tilgang til. Og nå, da han lå på det siste, dukket det plutselig opp en søster. Anne-Marie var opprørt, men hun passet på ikke å la seg merke med det.

Krøsus lå i senga med lukkede øyne. Anne-Marie dro en stol borttil, og søsteren satte seg, hun betraktet broren noen sekunder, så strakte hun hånden sakte fram, la den over hans. Det er altfor lenge siden noen som virkelig kjente ham, har grepet hånden hans på den måten, tenkte Anne-Marie idet hun gikk ut. Noen som husket ham som barn og ungdom, som visste hvem han var, og hva som hadde hendt ham.

En time senere kom søsteren tilbake. Hun så preget ut, hvit i ansiktet, blank i øynene. Anne-Marie lurte på om det var fordi hun skjønte at det gikk mot slutten for ham – eller fordi hennes manglende omsorg ga henne dårlig samvittighet.

– Han hvisket noe til meg, sa hun.

– Hva da?

– Jeg syntes tydelig han sa: «De dreper folk her.»
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Losvika, 14. mars 2016

Kajsa Coren satte bremsene på barnevogna. Så løftet hun sønnen Jonas på tre og et halvt opp på hoften, slengte vesken over skulderen og gikk inn på hotellet i Losvika.

Hvorfor i alle dager sa jeg ja til å treffe en fremmed som ikke ville si hva han ønsker å snakke med meg om? tenkte hun da hun lot Jonas trykke på heisknappen.

Hun banket på rom nummer 210 og åpnet døra da hun hørte en stemme si kom inn. Nysgjerrighet, tenkte hun, og man kan aldri vite. Det hadde hendt før at folk kontaktet henne uten umiddelbart å fortelle hvorfor. Enkelte ganger hadde det til og med kommet interessante nyhetssaker ut av det.

Mannen sto ved de store vinduene og så utover fjorden. – Det er skjønt her ute ved havet, sa han uten å snu seg.

Han uttalte ordet skjønt på en måte som fikk henne til å tro at han var svensk, inni munnen, med mye pust.

– Ja, det er fint her, sa hun og ble stående avventende ved døra.

Først da snudde han seg halvveis, kikket på henne over skulderen.

– Du kommer opprinnelig her ifrån, ikke sant?

– Jeg ble født her, men familien min flyttet til Østlandet da jeg var ti. For et par år siden flyttet jeg tilbake sammen med mann og barn.

Han vinket dem bort til seg, rakte henne hånden. – Gøran Nordin, hyggelig. Og hvem er denne lille pojken? sa han til Jonas som vendte ansiktet sjenert inn mot Kajsas bryst.

– Vilt och vackert, fortsatte han og snudde seg mot utsikten igjen. – Særlig når det blåser.

Først nå så hun at halve ansiktet var skadet. Hele pannen, deler av nesen og det ene kinnet var rødlig og dekket av arrvev. Det venstre øyelokket hang nedover øyet og ga ham et uttrykk av vemod. Det var vanskelig å anslå alderen hans, i begynnelsen av trettiårene kanskje. Han var høy, nærmer én nitti. Håret var barbert bort, med unntak av et knudrete felt på siden, som var en fortsettelse av skaden i ansiktet. Øret var deformert, nesten all brusken var borte. Haken var dekket av et tett, veltrimmet skjegg, og brillene var moderne med sorte, tynne innfatninger.

Losvika Hotell var bygget i glass og skifer og gled vakkert inn i landskapet helt nede ved sjøen i Losvika ytterst på Sunnmørskysten. Det hadde vært mye strid om byggingen, mange mente hotellet ville være et stygt inngrep i den vakre naturen. Men protestene hadde stilnet i takt med at bygningen reiste seg.

Kajsa kikket ned på hotellets uterestaurant som lå rett under vinduet. Det var midten av mars. Våren kom tidlig her ute ved havet, men den hadde vært kjølig og fuktig i år, og utemøblene var ennå ikke satt ut. Med unntak av en sjark som lå fortøyd langs den ene utstikkeren, var gjestehavna foran hotellet tom for båter. Utsikten var storslått. Den vide fjorden smalnet nordover, inn mellom to av øyene. Langt i det fjerne, mot øst, strakte de spisse, taggete toppene av Sunnmørsalpene seg mot himmelen. Tynn dis fløt langsomt over vannflaten.

– Båt, sa Jonas og pekte.

En liten fiskebåt rundet neset like bortenfor hotellet. Den hadde en hale av måker hengende etter seg. På dekk sto en mann i oransje oljehyre og sløyet fisk. Han kastet avskjæret på sjøen, til måkenes forlystelse. – Tror du han er lykkelig? sa Gøran Nordin og pekte på mannen i båten.

Kajsa skottet på ham, overrasket over spørsmålet. – Hvem vet?

– Ja, hvem vet? sa han lett. – Även her ute, hvor alle kjenner hverandre, vet man inte om naboen er lykkelig.

– Nei, det er vel sånn det er, svarte Kajsa.

Gøran Nordin plasserte hendene i vinduskarmen.

Kajsa la merke til at han hadde en gullring med en turkis stein på lillefingeren. Han passet inn i det moderne interiøret med sin enkle, maskuline eleganse.

– Hva var det du ville snakke med meg om? spurte hun og satte Jonas ned på gulvet.

– Jeg trenger din hjelp, svarte han og gjorde en gest mot en brun og limefarget lenestol. – Vil du ha brus? spurte han Jonas og tok ut en cola fra kjøleskapet. Jonas klatret opp i en stol. – Hva sier du til mannen? sa Kajsa da Nordin rakte ham flasken.

– Takk, sa treåringen sjenert.

Hun tok fram et papirlommetørkle og tørket ham rundt nesen. Han var hjemme fra barnehagen fordi han var forkjølet.

– Kaffe? spurte Gøran Nordin og gikk bort til en liten espressomaskin som sto på kanten av et skrivebord. Kajsa takket ja og betraktet ham i speilet på veggen mens han plasserte en kapsel i maskinen.

– I slutten av oktober i 2002 forsvant en ung kvinne fra Enden i Flatbygda. Hun ble aldri funnet. Han rakte henne en kopp.

Julia, tenkte Kajsa. I lange tider etter at hun hadde dekket saken, lå hun våken på kveldene og så for seg det alvorlige ansiktet, det sjenerte blikket på bildet som var sendt ut med etterlysningen. Alle journalister har etter noen år en slik sak som aldri helt slipper taket. Opplevelser som brenner seg fast. Hun hadde flere. Dramatiske valgnetter, en statsråd i trøbbel, en toppleder som måtte gå av på grunn av skattesnusk. Men ingen av dem kunne måle seg med de alminnelige menneskenes vonde skjebner, de bar med seg en helt annen tyngde. Og ingen sak hun hadde dekket, var så tung som Julia-saken. Kanskje var det fordi hun så lett kunne forestille seg henne som barn, da hun sprang barbeint i gress og fjøre her ute ved havet om sommeren, slik hun selv hadde gjort.

Trolig utsatt for en forbrytelse. Aldri funnet. Fantes det noe verre?

Etter at hun og Karsten og barna flyttet hit, hadde hun flere ganger tenkt at hun skulle oppsøke vitnene fra den gangen, gå en ny runde med dem, kanskje lage en dokumentarfilm, skape noe som kunne få noen til å huske noe nytt – eller fortelle noe som tynget. Hun fikk fremdeles bilder på netthinnen når saken ble nevnt, det var som scener i en film: Letemannskapet med gule refleksvester som søkte langs sjøen, i sjøboder, naust, oppover i fjellsiden. Unge jenter som holdt rundt hverandre og gråt i skolegården, eldre mennesker som bøyde seg mot hverandre og snakket med dempede stemmer på butikken.

– Julia-saken? sa hun overrasket.

– Jeg lurte på om du kunne tenke deg å snakke med folk, vitnene fra den gangen.

– Men hvorfor …

– Jeg skjønner at du arbeidet med saken da Julia forsvant? avbrøt han. – Jeg prøvde å få tak i deg i Kanal 4, snakket med sjefen din som ga meg telefonnummeret ditt.

Så det var forklaringen. Han hadde sjekket hvem som jobbet med saken og funnet henne. I kommunen der Julia forsvant, til og med.

– Ja, sa hun, – jeg ble sendt til Vestøy dagen etter at Julia ble meldt savnet, og fulgte letingen de første dagene. Men hva …

– Det var sikkert en fordel å være kjent her?

Kajsa fortalte at hun på det tidspunktet ikke hadde vært i Vestøy på mange år. – Dessuten ligger stedet der Julia forsvant, på den andre siden av øya. Jeg er ikke så godt kjent der.

– Hva husker du om Julia-saken?

– Det meste, tror jeg, man glemmer ikke slikt, sa Kajsa. – Julia hadde vært på en ungdomskveld på bedehuset og gikk en stund før vennene. Hun kom aldri hjem. Det ble lett overalt, ikke et eneste spor fant de. En uke etter at hun forsvant – da var ikke jeg her, jeg hadde fått avløsning av en kollega – ble broren, Allan, arrestert. En nabo, en venn av broren faktisk, fortalte politiet at han så Julia og broren sammen på veien et stykke fra huset deres ved halv tolv-tiden den kvelden.

– Men broren ble sluppet fri etter noen dager, sa Nordin.

Jonas ville sitte på fanget hennes, og hun løftet ham opp. – Ja, men likevel var det mange som trodde at han hadde noe med forsvinningen å gjøre.

– Møtte du familien hennes? spurte Gøran.

– Nei, ingen journalister fikk kontakt med dem. Alle prøvde, selvsagt, men de ville ikke snakke med pressen. Moren hennes har aldri uttalt seg om saken, og faren var ikke her, foreldrene var skilt. Men hva vil du konkret ha min hjelp til?

– Jeg tenker at noen som ser på saken med et nytt blikk, kan finne noe politiet ikke har funnet – eller oversett. Stemmen hans fikk en insisterende tone. – Noe må det være.

– Hvorfor er du interessert i saken?

Han unngikk spørsmålet. – Jeg tror noen vet noe de ikke har fortalt, sånn er det alltid. Du kjenner saken bedre enn de fleste, du er lokalkjent, og som journalist er du flink til å snakke med folk, på en annen måte enn politiet, og du har bidratt til å løse uoppklarte saker tidligere. Noen må vite noe, la han til.

– Hvorfor er du så sikker på det?

– Det er slik folk er, alle har hemmeligheter.

Kajsa betraktet ham taust noen sekunder. – Men det er ikke sikkert det er mulig å …

– Jeg betaler selvsagt, sa han fort.

– Jeg er ikke privatetterforsker, jeg er journalist.

Han smilte flyktig. – Nettopp derfor.

– Men hva er din interesse i saken? Du er svensk?

Han viftet svakt med hånden. – La oss si det sånn at jeg har påtatt meg et oppdrag, og …

Nå var det Kajsa som avbrøt ham. – Så du har en oppdragsgiver?

– Vel, min rolle er vel en slags privatetterforsker.

– Og hvem er oppdragsgiveren?

– Det kan vi komme tilbake til.

– Så vedkommende vil holde det hemmelig?

– Det er det en grunn til. Folk begynner å prate, rykter sprer seg fort på små steder, det kompliserer ting. Saken er jo en slags … hva skal jeg si? En verkebyll. Du vet, siden den ikke ble oppklart. Han gjorde en gest med hånden ut i lufta ledsaget av et litt oppgitt uttrykk.

– Ja, det kan jeg være enig i, sa Kajsa. – Alle sånne uoppklarte saker er vonde, og man må trå varsomt. Men du kan jo snakke med folk selv?

– Folk vil ikke snakke med en fremmed som kommer og stiller spørsmål om en gammel kriminalsak. Det er lettere for deg.

Hun møtte blikket hans. Og igjen tenkte hun at han så vemodig ut, eller kanskje sårbar var en riktigere beskrivelse.

– Jeg vil sette pris på at du ikke nevner dette for noen, sa Gøran Nordin.

– Og hva skal du foreta deg?

– Jeg skal gjøre en del andre undersøkelser.

Kajsa betraktet ham tankefull. Hun hadde hørt rykter om at privatetterforskere var blitt leid inn av redaksjoner til å gjøre jobber som strengt tatt var lovbrudd, de brøt seg inn for å skaffe dokumentasjon som journalister ikke fikk tak i. Kunne det for eksempel være Kalla fakta på svensk TV4, Sveriges mest kjente gravejournalistiske dokumentarprogram? undret hun. Siden han var svensk. Eller var det rett og slett Julias familie som hadde bedt om hjelp? Men hvorfor nå, over tretten år etter at hun forsvant? – Jeg kan snakke med folk på en betingelse, sa hun.

– Ja vel?

– Hvis jeg finner noe nytt, så skal jeg kunne bruke det som journalist.

Han så tankefull ut noen sekunder, så smilte han. – Du er akkurat sånn som jeg forventet, sa han. – Men ok, det er greit.

– Er det noe spesielt du vil at jeg skal fokusere på?

– Nabogutten, kameraten som påsto han så broren og Julia sammen midt på natten. Politiet festet lit til forklaringen hans, men de fant ingen beviser for at broren hadde noe med Julias forsvinning å gjøre. Tenk om kameraten ikke snakket sant?

– Frode Olsen, sa hun, og han nikket bekreftende. – Alle prøvde å få intervju med ham, men han sto aldri fram.

– Nettopp, sa Gøran Nordin. – Jeg tror Frode Olsen har noe å skjule.

– Hvorfor tror du det?

Gøran Nordin pekte på nesen. – Bare en følelse man får etter mange år i gamet. Men jeg trenger noe konkret. Som sagt: Jeg tror ikke han vil snakke med meg, deg derimot … Du kan jo finne på en eller annen unnskyldning, du som er journalist.

– Hvis du tror Frode Olsen løy, hva var i så fall motivet hans?

– At han selv hadde noe å skjule, selvsagt.

– Du tror han hadde noe med Julias forsvinning å gjøre?

– Kanskje. Hvem vet?
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Da døra lukket seg bak Kajsa, gikk han bort til vinduet igjen og lente seg mot karmen, strøk seg hastig over ansiktet. Det mørknet, på sjøen var det ikke en eneste krusning. Han ble stående til utelysene slo seg på i restaurantområdet. Da laget han seg en ny kopp kaffe, slo på tv-en og satte seg. Innimellom kikket han på klokka, men foretok seg ingenting. Utpå kvelden gikk han bort til klesskapet, tok ut noe tøy, kledde seg i mørke bukser og allværsjakke. Han lette litt i kofferten før han fant en lommelykt som han la i en sekk sammen med kikkert, lue og hansker.

Han fulgte den øde veien fra Losvika over til Flatbygda på den andre siden av øya, forbi et skilt der det sto Enden, og videre helt ut til den ytterste bukta, Kistevika. Der parkerte han på brygga ved en nedlagt fiskevegnfabrikk, mellom en utrangert campingvogn og en rusten snøplog, og ble sittende litt mens han kikket utover sjøen. Den duvet skimrende blank som glatt metall i måneskinnet.

Han tok på seg lua og hanskene før han gikk ut og slengte sekken på ryggen. Et stykke opp i veien mot det nedlagte nervesanatoriet bøyde han av inn på en sti bortover fjellsiden, et svakt spor mellom mose, røsslyng og klynger med einer, blåbærlyng og krekling. Etter hvert vek krattskogen for høyere trær, for det meste furu som ble plantet like etter krigen for å gi ly og gjøre det snaukledde landskapet frodigere. Han gikk langsomt, men uten å nøle, enda stien stedvis nesten ble helt borte. Etter en liten stund kom han ut i åpnere lende. Han fortsatte rett fram til han nådde bebyggelsen, der satte han seg på en stein. Det var øde og helt mørkt rundt ham der i fjellsiden, og han kunne se hele bygda foran seg. Det nærmeste huset var cirka femti meter unna. Han kjente en liten, innvendig dirring da hun kom til syne i vinduet på badet. Hun brydde seg ikke med å trekke for gardinene. Hvem kunne se henne, tenkte hun vel, siden rommet vendte ut mot det øde fjellet, der var det ingen på denne tiden, i mørket, en hustrig kveld i midten av mars. Han holdt henne fanget med blikket mens hun pusset tennene, smurte krem i ansiktet, kledde av seg, hengte klærne på en krok på veggen, dro en nattkjole over hodet og slukket lyset idet hun gikk ut. Like etter ble lyset tent på soverommet ved siden av, og han så rett på henne noen sekunder før hun trakk ned rullgardinen. Han satt helt stille, han var god til det, å sitte stille i mørket. Til og med da hun slukket lyset etter et kvarters tid, ble han sittende i ro noen minutter, trakk inn den syrlige friskheten i lufta, lukten av åpent hav. I det fjerne kunne han så vidt høre lyden av sjøen som skvalpet mot land. Det virket beroligende.

Da det var gått en stund, reiste han seg og slengte sekken over ryggen. Han fulgte den samme stien et stykke tilbake før han krysset veien og løp over et lite jorde ned mot sjøen, til et grønt hus som lå litt for seg selv. Sakte listet han seg langs husveggen og kikket inn et kjellervindu.

En mann satt ved et skrivebord. Ansiktet var opplyst av pc-skjermen. På veggene hang plakater av en fotballspiller og en popstjerne, det minte om et gutterom, men mannen var voksen. Det var som om tiden hadde stått stille for ham. Om noen dager skulle han ta ham med tilbake til da den stanset opp. Men det hastet ikke, det var ting som måtte utrettes først. Han gikk tilbake til bilen med raske skritt, hentet en spade fra bagasjerommet og gikk opp til det nedlagte sanatoriet, passerte hovedinngangen, fortsatte målrettet over parkeringsplassen, forbi drivhuset og låven, til han kom til steingarden som markerte den gamle kirkegården. Han forhastet seg ikke, gikk sakte mellom rekkene med gravstøtter, stanset ved en stor rullestein av det slaget som det fantes så mange av nede i fjøra. Så grep han spaden og stakk den hardt i jorda.
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