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1.

Han sitter på det lille arbeidsrommet i andre etasje med skrivemaskinen foran seg på arbeidsbenken, og stirrer ut over tretoppene. Havet ligger blygrått på utsiden av øya. Tirsdag i januar. Sneen på bakken mørkner under de tunge skyene. Selv om den dalte ned over trærne, bergnabbene og skortene dagen før, virker den skitten allerede.

Mellom nabohuset og huset der han lever sammen med den andre, får han øye på en diger, skabbete branne av en katt. Det er Adonis, Sandøyas skrekk, hjertebarnet til Hans Petter på Hauketangen. Da skjønner han at nabokatten Kajsa har løpetid igjen. Han ser henne komme ut fra en glipe under huset til Tore og kjæresten. Den svarte og hvite katten begynner å bli gammel nå, værer mot alle luktene som kommer med vinden, kvekker når hun får øye på elskeren hun gjennom årene må ha fått flere barn med. Det slitne draget i ansiktet hennes rører ham.

Han åpner vinduet, tenker han kan kaste ut et eller annet hvis det skulle bli for mye slåsskamp der nede på tunet. Både Adonis og Kajsa knurrer advarende, stirrer til siden, som om det er noe helt annet enn hverandre de er opptatt av. Men tiden er tilmålt. Nå kan han høre hylene fra alle de andre hankattene som kommer ut mellom busker og kratt, og som hittil har fulgt Adonis på respektfull avstand. Bevares, det er mange av dem. I fremste rekke ser han Movitz, katten fra sitt eget hus, sengekamerat gjennom mange år allerede, etter den gangen dyret lærte seg det store spranget fra furutreet mot soveromsbalkongen. Et brak, hver eneste natt, som regel når han selv befant seg i de innerste drømmene. Etter hvert er det blitt et nesten kjært rituale. Å reise seg opp i halvsøvne, åpne verandadøren og slippe katten inn, kjenne potene som straks han la seg ned igjen presset dynen flat. Movitz som stamper mot magen hans mens han maler og koker av fryd, før han legger seg midt i sengen og slikker bort restene etter nattens eskapader.

Der han sitter ved skrivemaskinen klarer han ikke å skrive lenger. Han må følge med på det som skjer. Movitz er som alltid nummer to i køen, etter Adonis. Men mens Movitz tidligere holdt seg på respektfull avstand, har han denne gangen kjørt nesen sin helt inn i skrevet på den fryktinngytende hankatten. Bak Movitz står den latterlige katten fra Sannasvingen som alltid begynner å halte når han skjønner at han blir observert av mennesker. Og bak ham igjen kommer det en merkelig fyr som må være fra Østergården eller der omkring. En sleiping med skilpaddefarger. Han er så kåt at han må legge seg ned og vri seg på bakken. Det er enda tre katter til i dette brunstige følget, men de er tapere eller røvere som i beste fall blir med på kurtisen for å lære ett og annet knep av tungvekterne. Han har lenge tenkt at Adonis er Sonny Liston og at Movitz er Floyd Patterson. Ingen av dem har lettheten til Muhammad Ali. De som på ramme alvor tror de skal kunne klare å ligge med Kajsa, er forberedt på å bite ballene av hverandre. Og der går signalet! Adonis har klart å få øyekontakt med Kajsa, men akkurat når han blåser seg opp og skriker skingrende, hopper Movitz på ham bakfra. De to kroppene forvandler seg til en gurglende ball som ruller nedover skråningen mot snekkerverkstedet til Tore. Øyeblikkelig kjenner den sleske haltepinken sin besøkstid og hopper på Kajsa uten å nøle. Men den erfarne hunnkatten vrir seg unna og setter klørne rett i fjeset hans. Den lille rakkeren løper i full fart innover mot skogen. Da er det sleipingen fra Østergården som prøver seg, men Kajsa sitter bare rolig og overser ham, snur hodet mot de to som kjemper på liv og død nede ved snekkerverkstedet. Han som sitter ved skrivemaskinen og ser, tenker med skrekk på det allerede oppspiste hodet til Movitz, sår fra tidligere slagsmål som ikke vil gro. Før han var ett år gammel, ble han bitt av en rev. Det satte seg verk i såret, og etter noen dager mistet han pelsen på den ene siden. Likevel sto han ved døren og maste og ville ut på nye eventyr. Senere ble det klør fra andre hankatter som satte seg fast midt på pannen hans, dype bittsår i skrittet. Han lot seg ikke affisere. Som om han takket de to voksne i huset, hver eneste dag, for at han ikke var blitt kastrert.

Kattene har forsvunnet under snekkerverkstedet. Så kommer det et hyl så hjerteskjærende at et menneske må gripe inn. Han reiser seg fra stolen og løper ned trappen og ut på tunet. Da ser han Adonis i fullt firsprang nedover mot veien. Movitz står fortumlet tilbake og sender sin matfar et desorientert blikk. Så er det som om katten skjønner hva som er skjedd. At han vant. At han er den første nå. Med rolige skritt, men med en kropp som er dirrende av brunst, går Movitz langsomt oppover mot sin egen mor. Hun har lagt seg ned i sneen på gangstien mellom de to husene. Hun venter på sin sønn med kurrende lyder.

Kattens tjener trekker seg langsomt tilbake mot inngangen til sitt eget hus. Store sneflak faller igjen mot bakken. Snart vil også denne dagens gjerninger og ugjerninger være glemt og tildekket.

Han stanser i trappen opp til arbeidsrommet. Dette var altså kattenes verden. I menneskenes verden var det ofte enda mer brutalt. For enkelte spilte det ikke engang noen rolle om sex-partneren var død eller levende. Selv det å ligge med et lik kunne gjøre nytten.


2.

Det første minnet han har, er at han sitter på trappen hjemme i Melumveien, rett utenfor inngangsdøren. Senere skal han tenke at det er en av de første månedene i 1955.

Det er vår.

Han husker støvet, de siste sneklattene. Han husker at han sa til seg selv: Nå er jeg tre år.

Han husker gjerdet og det røde huset på den andre siden av veien. Han husker redselen for de to guttene som bodde der, og for den hvite og svarte hunden de hadde. Men mest husker han hullet i trappen hjemme hos seg selv, på det øverste trinnet. Det var så stort at en voksen mann kunne putte en knyttneve ned i det. Selv kunne han stå med begge føttene i det, hvis han tok av seg skoene.

Det er så skremmende stort.

Hvordan hadde hullet kommet?

Han våget aldri å spørre foreldrene. Var det en meteoritt? En atombombe? En engel som hadde styrtet ned fra himmelen? Eller var det foreldrene som hadde kranglet, at en av dem hadde stampet med foten, igjen og igjen, i voldsomt sinne?

Eller er det ham selv?

Den siste tanken er den mest skremmende. Følelsen av at det kanskje er noe alvorlig i veien med ham, at Gud har satt sitt merke i trappen foran inngangsdøren, for at han til evig tid skal huske at her bodde det en som det var noe galt med.

Helt til den tanken kom, måtte han ha frydet seg over livet, før han ble stor nok til å kunne si til seg selv at han var tre år gammel, at han måtte prøve å huske det øyeblikket for resten av sitt liv.

Nå, når den siste tanken er tenkt, håper han at han kommer til å glemme dette øyeblikket. Vinden i trærne, fuglesangen, lyden av en bil som tutet langt borte. Lijordet-trikken som kjørte inn på Røa stasjon.

Å minnes med kjærlighet. Alle som var der. Hele tiden. Som prøvde å ta vare på meg. Den dype takknemligheten. At jeg faktisk fikk sjansen til å leve dette livet. Men erindringen har sin egen dramaturgi. Vi husker det vi vil huske. Det vi savner, og det vi ikke klarer å fortrenge. Det er derfor disse bøkene om fortiden skrives som romaner. Akkurat som i livet selv, har romanen oftest et ledemotiv og flere sidemotiver. Og som i livet selv, velger vår erindring hvilke minner som er vesentlige og bør huskes, og hvilke som bør glemmes.

Slik oppstår en dramaturgi som til forveksling kan ligne en roman.

Det er ikke drama i seg selv som skaper dramaturgi. I Madame Bovary er fraværet av hendelser like viktig som hendelsene. Kjedsomheten i seg selv, er en av bokens forutsetninger.

Når jeg tenker tilbake, er det ofte det hendelsesløse jeg husker best: Å sitte på en trapp utenfor huset i Melumveien på Røa.

Oftest var jeg lykkelig og intetanende. Men jeg husker også at jeg følte ubehag.

Mitt første bevisste minne: At jeg var engstelig for livet og for alt som lå foran meg.


3.

Den 13. januar 1980 lander det første F-16-jagerflyet til det norske luftforsvaret på Rygge Flyplass i nærheten av Moss. Senere skal det komme 71 flere av dem. De skal forsvare Norge mot fiendene i Øst, den store bjørnen Sovjetsamveldet. De skal være NATOs skjold i luften, rede til å droppe sine bomber overalt i Europa, hvis det blir nødvendig. Og senere også mye lenger borte, som for eksempel over Afghanistan og Libya.

Major Steinar Berg sitter i cockpit. Han har fløyet i 950 kilometer i timen og brukt 70 minutter på turen fra Amsterdam.

Forsvarsminister Thorvald Stoltenberg er mer enn vanlig opprømt.

Tåken legger seg over store deler av Sørlandet, Danmark og Syd-Sverige. På Sandøya lytter vi til stillheten tåken alltid fører med seg. Ingenting er så stille som tåke. I Västra Götalands län, mellom Tjörn og Stenungsund er det norske bulkskipet Star Clipper på vei mot Almöbron, den største av de tre broene som gir øya Tjörn forbindelse til fastlandet. Broen er ikke synlig i tåken, men fra skipet ser man den tydelig på radaren.

Da går roret på skipet i stykker.

Styrmannen klarer ikke å holde riktig kurs mot skråkabelbroen som har en seilingshøyde på 43 meter. Klokken nærmer seg halv to, den 18. januar 1980. Star Clipper har kurs rett mot det ene brofestet. Under sammenstøtet bryter pillarene i broen sammen. Broens midtstykke finnes ikke mer. Store mengder armering og betong faller ned på skipet, men ingen av mannskapet blir drept. Etter hvert kommer bilister fra begge kanter kjørende fra hver sin side side i tett tåke. De klarer ikke å se at midten på broen ikke finnes mer. Bilene tipper utfor og faller ned i det iskalde vannet.

Mannskapet på det Liberia-registrerte og Fred. Olsen-administrerte Star Clipper sender opp nødraketter for å advare bilførerne, men til ingen nytte.

Åtte mennesker omkommer.

Først tre dager senere finner man bilene på havbunnen.

Om natten ligger han våken. Han tenker på bilistene, hva de følte, de siste sekundene av sitt liv, før plutselig døden kom. Det mest banale av alle spørsmål. Ja, hva følte du? Havoverflaten som nærmet seg. Det uforståelige i selve fallet. Broen de hadde kjørt over så mange ganger, som plutselig ikke fantes mer. Rakk de å tenke at de skulle dø? Og snille onkel Odd, som betydde så mye for dem alle. Visste onkelen det, alene der på hytta, da slaget kom? Under begravelsen så han en sorg og en fortvilelse i farens ansikt som han aldri hadde sett før. I alle år etterpå hadde han prøvd å fortrenge den gråten. Han hadde sagt til seg selv at faren bare hadde grått to ganger: En gang da han hadde kranglet med moren, på vei innover mot en hytte ved Hallingskarvet. Den andre gangen da moren døde, mange år senere.

Men fra skrivepunktet tenker han plutselig tanken: Aldri gråt faren mer hjelpeløst enn da onkel Odd døde. Hadde han fortrengt det, fordi faren viste en annen side ved seg selv? I det samme husker han andre episoder da faren hadde grått. Hva var det da som foregikk i hans eget hode? Hvordan sorterte han minnene? Hva var det han ønsket å beskytte seg mot?

Vissheten om døden. Han tenker på hvor sterk han selv vil være, den dagen eller natten det skal skje. De 175 menneskene på tyrefekningsarenaen i Bogotá fikk ikke noe forvarsel, de heller. Tribunen styrtet sammen i løpet av få sekunder.

Den andre har sovnet. Movitz er igjen på plass i sengen. Han sover, han også. Stillheten utenfor huset trenger helt inn i soverommet. Ofte fyller den huset med enda mer stillhet. Og denne stillheten trenger inn mellom ham og den andre, ikke som noe ubehagelig, men som noe høytidelig. For det er et stille liv de lever her, på denne øya ute ved havet. Det er ikke mye som skjer, ikke mye de kan fortelle hverandre når de setter seg ved middagsbordet og ennå bare er halvveis i arbeidsdagen. De prøver å skape noe, begge to. Hun vever, selv skriver han på en bok eller spiller. Men selv tonene fra flygelet kan ikke gjøre noe med stillhet. Stillheten er ikke noen venn. Men den er ikke en uvenn heller. Den står der bare, midt i rommet, og sier: Her er jeg. Hva har dere tenkt å gjøre med meg?

Han kan ikke svare. Han tenker bare at han må velge. Velge hvilket liv han skal leve. Men har han ikke valgt allerede?

Snart har han bodd i fem år på denne øya.
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Telefonen ringer. Jeg skvetter hver gang. Hvordan har de klart å legge direktelinjer helt ut hit til havet? Går ledningen nede på bunnen i Hagefjorden, blant berggylte, torsk og ufisk? Risikerer de ikke at den klippes over av krabbe eller hummer?

«Morn, du. Det er Kjell.»

«Hvem Kjell?»

«Det finnes bare én Kjell, gutten min.»

«Å, javisst,» sier jeg, selv om jeg vet om et par andre også. Kjell fra klassen. Kjell i Norsk Musikforlag.

Det er en forventningsfull stillhet i telefonrøret. Nesten som i gamle dager, da telefondamene og Stangeland lyttet. Kjell Bækkelund har riktignok ringt før, men det er lenge siden, da jeg bodde i Oslo. Å ringe helt ut til Vestre Sandøya utenfor Tvedestrand er langt, tenker jeg. Man ringer ikke så langt hvis det ikke er noe spesielt man vil. Damen på sentralen sitter og klør seg i tellerskrittet, som Trond-Viggo pleier å si.

«Når kommer du til Oslo?»

Han har denne nasale, lespende stemmen som hele Norge kjenner. Det er ikke mange klassiske musikere som er så kjent som ham. Bækkelund, Levin, Tellefsen, Knardahl. Det er bare dem. Og så Aase Nordmo Løvberg, selvsagt. Jeg retter meg automatisk opp i ryggen.

«Jeg kommer når du kaller,» sier jeg.

«Slik skal det være, gutt,» sier Bækkelund fornøyd. «Kommer du i kveld da? Presis klokken syv?»

Jeg ser på klokken.

«Det skal jeg klare,» sier jeg. Når man bor på Sandøya, kommer man når noen kaller. Mange av naboene kommer når vaktplanen på Ekofisk sier at det er deres tur. Vi, som kaller oss kulturarbeidere, kommer når de mektige ringer.

Bækkelund er mektig.

Bækkelund vil noe med meg. Men jeg vet ikke hva. Har han valgt meg ut til å fylle en rolle i sitt eget maktspill? Han er ikke bare en av våre fremste pianister som reiser verden rundt og spiller nye norske komponister, musikk som etter hvert vil bli glemt, men som akkurat da verdsettes på ambassadene og konsulatene, mellom kanapeene og skåltalene. Han har alltid vært generøs mot meg, hjulpet meg fremover med nesten panegyriske skriverier i avisene og spennende prosjekter som enhver pianist ville elsket. Som da han inviterte seks av de fremste pianistene til å spille Rachmaninov-preludier i Konsertpaleet i Bergen under Festspillene. Han ville at det skulle bli en plate på Deutsche Grammophon. Han hadde nesten lykkes.

Der jeg sitter i Mirafiori-en i sneværet oppover forbi Cinderella-veikroen og Søndeled, tenker jeg på den fremtredende posisjonen han har i Arbeiderpartiet. Når han inviterer til sitt førjulsparty, er de alle der. Statsminister Odvar Nordli, sikkert alle de andre statsrådene også, Knut Frydenlund, Inger Louise Valle, Per Kleppe og Bjartmar Gjerde. Javisst! Jens Evensen og Eivind Bolle. Den unge, friske og sporty miljøvernministeren som alle snakket om, Gro Harlem Brundtland, som atpåtil var lege. Alle var visst til stede på disse festene. Men ingen pianister. Ikke jeg. Jeg skulle få æren av å komme etterpå. En kald januarkveld da frostrøyken langs kysten varslet at isen kanskje kom til å legge seg.

For det var noe alle visste om Bækkelund. Han hadde alltid en utvalgt. En han gikk tur i Frognerparken med. En han kunne sitte ved et tomannsbord på Theatercaféen med. Den utvalgte kunne være en kvinne. Da var det oftest en som skulle bli hans neste kone eller samboer. Men det kunne også være en mann. Da var det en kronprins. En som senere skulle bli kirke- og undervisningsminister, eller kanskje til og med utenriksminister.

Jeg slingrer oppover de svingete veiene gjennom Telemark, opp mot industriområdet ved Brevik. Det kommer noen ufattelige bilder opp på netthinnen. Skal jeg bli politiker? Jeg rødmer der jeg plutselig ser meg selv bak Utenriksministerens skrivebord. Det er jeg som flytter mappene. En vakker kvinne i grønn cardigan kommer inn og smiler. Det er sekretæren. Den personlige. Hun som vet at jeg har en flaske av den beste whisky i skapet rett bak meg. Nå annonserer hun at det snart er på tide å dra ut til Gardermoen, siden Fornebu ikke kan ta imot jumbojet. President Jimmy Carter vil ankomme med Air Force One om mindre enn en time. Så lenge den norske statsministeren plutselig er blitt syk, er det jeg som er den øverstkommanderende. I løpet av en kort telefonsamtale har jeg manøvrert meg bort fra femteplass-nivået mitt. Nå er jeg plutselig på andreplass, nesten nummer en, og tanken er ikke så skremmende lenger. Eller er det noe helt annet han vil med meg? Ønsker han å gjøre meg til sjef for Universitetsbiblioteket? Vil han kanskje at jeg skal bli Riksantikvar? Bækkelund er selve edderkoppen blant mennesker som betyr noe. Han har makt over møbelhandleren på Jessheim, hele det norske Storting, han kan knipse med fingeren og gjøre meg til Kringkastingssjef på et blunk. Men hva skulle jeg i så fall si til den andre? Hun ønsker jo bare å bo på Sandøya.

Maktfantasiene øker i styrke, og når jeg passerer Larvik, er jeg blitt sjefen for Forsvaret, det norske. Jeg sitter et hemmelig sted i Akershus, der ingen kan se meg. Det står et digert Steinway-flygel i det innerste rommet. Når alle tror at jeg legger forsvarsstrategiske angrepsplaner mot Bresjnev i Sovjetunionen og sitter i telefonen med Svein Sørensen på Svanvik Folkehøyskole i Pasvik, min med-allierte, øver jeg isteden på Brahms B-dur-konsert. Det skal være min takk til Bækkelund. Min måte å overraske ham på. Kanskje han ikke blir glad. Kanskje han bare blir irritert over at jeg akkurat da spiller så mye bedre enn ham. Men slik er konsekvensene av all gavmildhet. Man får ikke som fortjent. Nå er det jeg som holder juleselskapene og er den som ringer i telefonen.

Først når jeg nærmer meg Drammen, lander jeg på virkelighetens rullebane og merker at jeg har kjørt tredve kilometer over fartsgrensen. Jeg bremser mismodig, liker ikke måten jeg alltid logrer for ham på. Hva var det jeg skulle betale tilbake, egentlig? Hva kostet et superlativ? Tankene var fortsatt mørke, etter den triste nyttårsaftenen hvor jeg hadde stått og kastet opp i sneen og brått sett meg selv utenfra. Den styringen jeg hadde hatt de siste årene, var forsvunnet. Jeg visste ikke lenger hva jeg ville med skrivingen og musikken. Jeg visste bare at jeg ville bli tynnere. Enda tynnere. At det skulle være enda mindre av meg. Først da hadde jeg kontroll.

Jeg hadde utviklet meg til en person som var redd for å gå glipp av noe. Slik var det aldri før. Da var jeg ikke redd for noe som helst. Nå var jeg redd for alt. Redd for at selve livet skulle komme til å renne ut av hendene mine.

I Frognerveien kom de ut fra stuen straks jeg satte nøkkelen i låsen.

«Ketil!»

Hver gang mor ropte navnet mitt, følte jeg meg som en seksåring. Og når far ropte det, var jeg enda yngre.

«Jeg skal bare være en natt. Bækkelund ønsker å snakke med meg.»

«Bækkelund?» sier far imponert, selv om jeg hører skuffelsen i stemmen hans. Han vil så gjerne snakke med meg, som i gamle dager. Sitte ved kjøkkenbordet utover kvelden og diskutere politikk. Jeg kjenner på den dårlige samvittigheten. De trodde jeg ville komme oftere inn fra Sandøya, siden jeg tross alt betalte relativt dyrt for den store leiligheten i husets andre etasje. Isteden kom jeg sjeldnere.

«Men jeg kommer snart tilbake,» sa jeg. «Og da blir jeg noen dager.»

Å, disse hvite løgnene, de brutte løftene. Var jeg virkelig av verdi for noen? Betydde jeg noe, for andre mennesker enn meg selv? Tanken kom plutselig og var på ingen måte komfortabel. Jeg hadde aldri tenkt i slike baner. Det var de andre som betydde noe. Mor, far, Tormod, Aimee, Ida, Ole, Rødhette, den andre. Det var jeg som trengte dem, ikke omvendt. Slik skulle det være. Det måtte være slik.

Det har sluttet å sne. Fortauene er glatte. Jeg sklir nedover mot Olav Kyrres Plass. Det er issvuller i Bygdøy allé. Jeg har hastverk. Klokken er ti på syv. Da får jeg øye på den gamle damen på den andre siden av veien. Å, disse sta, gamle jævlene som aldri slutter med å påberope seg retten til å leve. De som vakler omkring i gatene, nesten vektløse, med de gamle, skranglete skjelettene sine og med hullete strømper. Hvem i all verden tror de at de er. Evighetens for tidlig født barn? Skal de da aldri si at nok er nok, trekke seg tilbake på en stille, høflig måte, slik ethvert normalt menneske ville gjort, reise seg fra stolen, gå langsomt til garderoben, finne frakken og hatten, ta på seg gamasjene og forsvinne ut i natten, legge seg i en grøft mens sneen daler og bli til jord, ja jord, la tarmer og innvoller fortæres av kryp, den helt nødvendige oppråtning, som både Munch og Hamsun beskrev så fint, så andre kan få slippe til. Jeg er på vei til Bækkelund. Han venter på meg, mens denne gamle damen fortsetter å gå og skli på fortauet, uten å forstå at det prosjektet hun har begitt seg ut på denne kvelden, kan sidestilles med å skulle bestige Mount Everest.

Jeg prøver å ikke se på henne. Ennå står hun på bena. Det er bare oss to nå. Hun på den ene siden. Jeg på den andre. Mellom oss ligger livet. Eller er det døden? Hvis en av oss går ut der, vil det komme en bil, og en av oss vil dø. Hva lever vi for? Jeg lever for å rekke et viktig møte med Kjell Bækkelund. Men hva i all verden skal hun?

Jeg setter opp farten, slik at jeg klarer å passere henne før hun faller. Det er jo bare et tidsspørsmål. Har jeg passert, er hun ikke lenger mitt ansvar. Men akkurat da faller hun, rett utenfor den eksklusive kjøkkenbutikken. Det søkker i meg. Hun ligger der på den andre siden av veien og spreller. Ben og armer til alle kanter.

«Jeg kommer!» roper jeg. «Ligg stille! Ikke prøv å reise Dem, frue! Da faller De bare igjen!»

Jeg finner en luke mellom alle bilene og bussene som akkurat da kommer som en flodbølge av bråk, bevegelse og eksos. Er det denne ondskapsfulle hendelsen som skal ødelegge for min fremtid? Er det den humanistiske roboten inne i meg som tvinger bena mine over gaten? Hvorfor måtte hun gå ut på disse livsfarlige fortauene akkurat i kveld? tenker jeg rasende. Hun hadde så mange andre kvelder. Dette er kvelden jeg skal møte Kjell Bækkelund. Han har planer for meg. Store planer. Han har kalt meg opp fra Sandøya, på dagen. Det er mellom tre og fire timers reisetid. Ingen skal kunne forvente at noen etterkommer en slik henvendelse hvis man ikke er sikre på at man har noe å tilby. Bækkelund vil noe med meg. I hans nærhet finnes det bare prominente personer. Men der ligger dette stakkars kreket og kaver mellom issvullene. Herregud, et menneske, det også, tenker jeg mens jeg nærmer meg. Og da jeg sekunder senere bøyer meg ned for å høre hvordan hun har det, ser jeg til min forferdelse at det er tante Svanhild som ligger der.

«Men kjære vene, tante Svanhild!» roper jeg.

Hun ser opp på meg med de vakre, triste øynene sine.

«Jeg mente det ikke,» sier hun, nesten på gråten.

«Hva mente du ikke?»

«Å falle, vel.»

«Ingen faller med vilje. Men har du slått deg? Har du brukket noe?»

Hun smiler det uimotståelige smilet sitt.

«Nei, jeg spiser jo kalsiumtabletter,» sier hun. «Har lært det av Alfhild.»

Fornavnet til moren min. Det er alltid så rart når noen sier det. Moren min som en fe. Et vesen. Ikke som et vanlig menneske.

«Nå tar jeg deg under armene, og så reiser vi oss langsomt opp, kjære tante.»

«Ikke si vi, unge mann. Det er jeg som skal reise meg. Ikke du.»

«Vi krangler ikke om dette. Vi må se om du kan stå på bena.»

«Selvsagt kan jeg stå på bena, Ketil.»

«Så reis deg da.»

Hun reiser seg. Jeg holder henne. Kjenner hvor tynn hun er blitt. Armene. Nesten bare knokler. Hun må være syk. Det er så lenge siden jeg har sett henne, og mor og far har ikke sagt noenting.

«Du kan sette deg på trappen der borte, så går jeg opp til drosjeholdeplassen på Thomas Heftyes plass og finner en bil til oss.»

«Nei,» sier hun bestemt. «Jeg er jo nesten hjemme.  Du har dessuten sikkert en avtale.»

«Ikke tenk på det. Selvsagt følger jeg deg.»

«Jeg kjenner deg for godt. Du er en travel mann. Hvem skal du møte?»

«Kjell Bækkelund.»

«Du verden. Når skal du være der?»

«For ti minutter siden. Nei, om en time, mener jeg.»

Hun ser skarpt på meg. «Du mente klokken syv, ikke sant? Ti minutter siden. Selv om jeg er gammel, er jeg ikke helt idiot.»

«Å, tante!»

«Jeg går alene!»

«Det gjør du ikke!»

Den siste gangen jeg går med henne på gaten. Hun har armen sin i min, slik som da vi av og til gikk tur i gamle dager. Det var så altfor sjelden. Mest satt hun i lenestolen, enten hjemme i leiligheten sin, eller hos oss, med bena over kors, som det heter. Hun var alltid den mest elegante, den mest velduftende. Det var hun som lærte meg å like fransk film. Hun var den første som fikk fjernsyn. Jeg elsket henne. Og jeg hadde en gang såret henne så dypt. Den fatale nyttårsaftenen i 1959, da jeg hadde sagt til henne at mor og far egentlig ikke ønsket at hun skulle komme på besøk til oss.

«Hvor har du vært?» spør jeg.

«På syklubb. Vi starter tidligere, nå som vi er blitt eldre.»

«Selvfølgelig,» sier jeg.

«Vi var seks,» sier hun, med et trist smil. «Nå er vi bare to. Men vi klarer ikke la være å kalle det en klubb.»

Jeg går ved siden av henne og lytter. Stemmen er også blitt svakere.

«Du må passe mer på deg selv,» sier jeg.

«Jeg har alltid passet på meg selv,» sier hun.

Ja, tenker jeg. Hun har alltid levd alene.

«Du?!» sier Bækkelund, der han så vidt åpner døren for meg og ser demonstrativt på klokken. Han har hvit skjorte og ullvest av det slaget som bare avisredaktører og bygdetullinger går med. Maktens egen design. Som når man ser de aller rikeste amerikanerne komme med rosarutede jakker inn på de aller fineste restaurantene.

«Det var tanten min som falt. Yndlingstanten min.»

«La meg ikke få vite noenting om tanten din, er du snill. Hvilket parti tror du hun stemmer ved valgene, hvis hun bor i dette strøket? Høyre, selvsagt. Min gamle venn Albert Nordengen. Men det er en grense for alt. Hvis Arbeiderpartiet hadde sittet med makten i Oslo Rådhus, ville vi i hvert fall hatt vett til å strø fortauene. Jeg regner med at hun heller ikke denne gangen brakk lårhalsen. Stig inn.»

Jeg tenker at det er en milepel, noe jeg må huske for resten av mitt liv. Et privat besøk hos Kjell Bækkelund. Det er ikke alle forunt. For første gang går jeg inn i denne patrisiervillaen ved Olav Kyrres plass som jeg forbinder med makt. Stor politisk og kulturell makt. Gjennom denne døråpningen gikk hele den norske regjeringen for bare et par uker siden. Nå kommer jeg alene, som eneste gjest.

Kulden slår imot meg. Bækkelund observerer at jeg merker det.

«Vi sløser ikke,» sier han. «Det ville vært vanvidd å fyre opp i hele huset.»

«Selvsagt,» sier jeg. Vi står helt stille i entreen. Oppe fra andreetasje hører vi en kvinnestemme som snakker lavt i telefonen. Jeg vet hvem det er. Skuespillerinnen. Ingerid Vardund. Hun som hadde spilt hovedrollen i Elskere. Det har stått om henne og Bækkelund i avisen. Mor hadde alltid sagt at Bækkelund har sans for vakre damer.

«Inn i stuen?»

«Nei, inn på kjøkkenet.»

Jeg kjenner lukten av ribbe. Å ja, tenker jeg. Slik skal det være. Middag med vin og tente lys. Er det stortingsvalget neste år han tenker på? En ny minister, rett og slett? Noe ungt og friskt. Hverken Bratteli eller Nordli har vært statsministere som har kunnet tenne ungdommen. Etter alt det pene han har skrevet om meg, må han ha en plan. Bækkelund gidder ikke møte en eneste person han ikke har en plan med.

«Er du sulten? Vil du ha kjeks?»

«Ja, gjerne.»

«Kaffe også?»

«Ja, takk som byr.»

Jeg kjenner et plutselig ubehag. Ribbelukten er enda sterkere. Jeg gløtter inn på kjøkkenet. Det lille spisebordet er dekket opp med to tallerkener og to rødvinsglass, men han tar meg inn i stuen, der alle litografiene med dedikasjon fra alle vennene blant billedkunstnerne henger ved siden av hverandre og oppå hverandre.

«Så, hva driver du med, Ketil?»

«Jeg?»

«Ja. Dette nye albumet som jeg vet skal komme. Tideverv?»

«Tidevann.»

«Ja, nettopp. Men er det egentlig jazz?»

«Nei,» sier jeg. «Jeg regner meg ikke som jazzmusiker.»

Han nikker, tilfreds, nesten lettet.

«Det var det jeg tenkte,» sier han.

Vi sitter i stillhet.

«Mer kjeks?»

«Nei takk.»

«Jeg kjenner Friedrich Gulda,» sier han plutselig.

«En fin pianist,» parerer jeg.

«Men han spiller ikke jazz, han heller,» sier Bækkelund. «Han bare later som.»

«Ja, vi er mange som later som,» sier jeg.

Han nikker tilfreds. Jeg har kommet med innrømmelser.

Er dette alt han vil med meg? Er dette grunnen til at han kalte meg inn til Oslo fra Sandøya? Vil han ikke engang spørre meg om jeg kan tenke meg å melde meg inn i Arbeiderpartiet? Er det ingenting han vil bruke meg til? Var han egentlig bare redd for at jeg hadde lært meg noe han selv ikke kunne? Ingen klassiske pianister av format kan spille jazz. Ikke engang Friedrich Gulda. Bækkelund vet det. Jeg vet det. Men det er som om han venter på at jeg skal klare det. Vil det i så fall irritere ham? Vil han bli sjalu?

Ti minutter senere står han i døråpningen og ønsker meg farvel.

«Det var fint du tok deg tid til å komme innom.»

«Beklager at jeg kom for sent.»

«Det spiller ingen rolle. Jeg hadde uansett ingen andre planer for kvelden.»

«Hva tror du om Reagan?» spør jeg, med et plutselig behov for å føle meg viktig. «Tror du han kommer til å klare det?»

«Han kommer selvsagt aldri til å klare det. En simpel B-film-skuespiller? Bare slapp av, gutten min. Vi har kontroll. Jeg er mer bekymret for om partiet vårt klarer å vinne stortingsvalget neste år. Willoch er en luring.»

Han smiler det velkjente smilet sitt. Står der med den lille magen sin. De grå buksene som har vært vasket et par ganger før. Den lespende selvsikkerheten. Den vennlige, men bestemte måten han kaster meg ut av huset på, mens Ingerid Vardund fortsatt snakker i telefonen. Man vet aldri om han egentlig er ironisk eller dødsens alvorlig.

«Lykke til med jazzen, da, Ketil. Og gå forsiktig!»


5.

Jeg sitter på Norum. En tirsdag kveld i januar er det bare noen få mennesker i baren, og nesten ingen i restauranten. Jeg setter meg alene ved det faste vindusbordet der jeg pleide å sitte med Ole.

Den kvinnelige kelneren minner meg om Ingerid Vardund.

Jeg bestiller en aperitiff, en flaske rødvin og en Filet Mignon.

Det er som om jeg ennå ikke har kommet meg opp av sengen etter sist natt. Som om jeg ligger våken. Det er alle de andre som sover.

Jeg tenker på tante Svanhild. Jeg tenker på Kjell Bækkelund. To vidt forskjellige verdener. Og jeg står midt imellom dem. Det eneste vi alle har felles er musikken.

En drøy time senere står jeg i et av toalettavlukkene nede i kjelleren og kaster opp. De ekle sekundene, før kroppen er klar. Forvirringen i innvollene mine, når jeg stikker fingeren inn i munnen. Kroppens eget forsøk på å avvise det hjernen befaler at den skal gjøre. Så kjenner jeg bølgen. Den befriende følelsen, når all maten kommer opp igjen. Den sjokkerende kraften i selve spyet. Den ramme, sure smaken. Lukten, som ikke er til å holde ut.

Det kommer fra meg, tenker jeg. Bare fra meg.

I bilen nedover mot Sandøya neste morgen hører jeg at president Jimmy Carter står fast på trusselen om å boikotte Sommer-OL i Moskva. Han har krevd at Sovjetunionen må trekke seg ut av Afghanistan innen fire uker. Men okkupantene er fortsatt i landet. Den norske nyhetsoppleseren er nøktern og tilsynelatende nøytral. I Mekka har Saudi-Arabias myndigheter halshugget 63 personer. I India er Indira Gandhi valgt til ny president. Deretter overtar Kjell Edlund i Nitimen. Etter Chanson d’amour, i Acker Bilks skrekkelige klarinettversjon, gjenkjenner jeg Pink Floyd. Det aggressive og samtidig så befriende ungdomskoret fra The Wall. Å rive noe ned. Å nekte å bli styrt. We don’t need no education. We don’t need no thought control. En mur som skal rives ned. Symbolet er så tydelig. Murene som står der så tydelige, i livene våre. I verden utenfor. Jeg prøver å synge med. Men det lyder for latterlig. Stemmen min i bilen, sammen med lydene fra radioen. «Faen!» roper jeg plutselig, med en aggresjon jeg ikke vet hva jeg skal bruke til.

Så skrur jeg av radioen.

Tilbake på Sandøya løper jeg helt ut til Klåholmen og over den ytre veien mot Hella. Ute ved havet snuser jeg mot sørvesten som plutselig kommer med mildvær. Det er så fint, bare å stå der, uten en eneste plan eller idé i hodet. Ingen fremtid, og nesten ingen fortid. Jeg kjenner på ribbena mine under joggedrakten. De er tydelige nå. Hjemme i huset går jeg på vekten. Enda en kilo er borte fra kroppen min. Bare jeg tenker på hva vi skal ha til middag, får jeg lyst til å kaste opp.

Plateselskapet har sendt meg Pretenders. For første gang hører jeg på Chrissie Hynde. Den mørke, nesten maskuline stemmen. Det aggressive lydbildet, de suverene melodiene. Jeg tar med platen til Birthe og Eyvind på gamleskolen samme ettermiddag. Det er så godt å ha dem på øya fra nå av. At det er her de faktisk vil bo, de også. Vi var knapt 250 mennesker om vinteren. Nå er vi 252.

Vi sitter sammen, hele kvelden. Vi snakker om lyttegruppen vi må lage. Litteraturgruppen også. Entusiasmen når den ene ideen tar den andre. Filmklubb. Norsk Bygdekino reiser rundt med fremviserne sine. Hvorfor skulle de ikke komme til Sandøya? Ja, tenker jeg. Det er jo dette som er verden. Vår verden. Med sjøen rundt oss, fra alle kanter. Herfra kan vi vippe Amerika. Kvelden blir lang. Det er så mye vi ønsker å spille for hverandre. Vi kom jo ikke hele denne veien for å gjemme oss, men for å bli tydeligere for hverandre.

Birthe og Eyvind byr på hjemmebakt brød, smør, ost og rødvin. Jeg klarer ikke la være å kline på smør.

Klokken ett om natten står jeg og kaster opp i buskene utenfor huset. De må ikke se det. De må ikke vite noe. Det er andre gang denne dagen.


6.

Kristin og Trond-Viggo skal gifte seg. Han og den andre reiser inn til Oslo for å feire dem. Invitasjon på pappkort og blekkskrift, med konvolutt fra Alvøen. Ikke til selve bryllupet, men til den store festen etterpå, på Gabelshus, der de to noble familiene, med bostedshistorikk fra både Holmenkollåsen, Montebello og Nordstrand, skal tørne sammen med sine smokinger og gallakjoler, med nesten samme pomp og prakt som da The Capulets and The Montagues residerte i Veronas palasser. Og selv om deres venner ikke er Romeo og Julie, har det unge, forelskede paret vist den samme blendende heftigheten og besluttsomheten. «Tenk, gifte seg, allerede noen måneder etter at de møtte hverandre!» hadde tante Svanhild sagt, med et henrykt kurr, den kvelden han fulgte henne tilbake til leiligheten i Gabels gate.

Det har gått så fort. Kristin og Trond-Viggo hadde sittet på balkongen deres sist sommer, nyforelsket, vakre, uimotståelige. De var like mye venner, alle fire. Ikke den ene med den andre, og de to andre som ektefeller eller partnere, men likeverdige, akkurat som med naboene, en kvartett med fire forskjellige stemmer. Det er nytt og spennende. Alt er nytt og spennende, tenker han, selv om det knyter seg når han går sine turer alene mot Hauketangen, eller den andre veien, og lurer på om dette giftemålet kan skape et forventningspress, både i ham selv og i vennekretsen for øvrig, at det er grenser for hvor lenge man kan gå rundt med de hjemmestrikkede ullgenserne og de utvaskede olabuksene, og leve et såkalt «fritt samliv». At hele samboerskapet rent idémessig er noe møkk, i hvert fall i praktisk forstand, at alt vil bli vanskeligere hvis de skulle få barn. Men de får jo ikke barn, og da bruker han heller den daglige engstelsestiden til å tenke på hva i all verden de skal gi dem i presang. Til den andre har han sagt at han skal ta seg av det, at han skal til byen, ikke Arendal, men Oslo. Når så prominente mennesker gifter seg, så går man ikke til Glassmagasinet i Arendal, men til selveste Steen & Strøm. Det hadde den andre forstått og gitt ham frie hender. Observerte han et dårlig skjult smil? Hva visste vel han om kandelabre, kinesiske porselensvaser, damaskduker eller Weidemann-grafikk? Denne gangen måtte det være skikkelig. Ikke disse Tobiasse-trykkene som holmenkolldamene med Davy Crockett-luer løp rundt i byen og kjøpte for en billig penge, og som de senere tapetserte hjemmene sine med. Tobiasse og kelim-tepper var den nye trenden. Eller Provence-greiene til Anne-Ma Burum. Dessuten leverte butikken Flid & Uflid i Majorstuveien sine eksklusive Missoni-stoffer til det nye, unge borgerskapet, som hadde begynt på de aller siste trappetrinnene opp mot jappetiden. Han har allerede glemt hva han ga til Anne-Karine og Ole i bryllupspresang. I hvert fall ikke Tobiasse. Kanskje en vase? Et fat? En keramikkbolle? En asparges-gryte? Han husker bare cordfløyelsdressen blant alle gallakjolene og de smoking-kledte. Det skal ikke gjenta seg. Å herregud, så stresset han blir bare ved tanken på denne presangen. Han ligger våken om nettene og klapper på Movitz. Han vet han må reise inn til Oslo bare for denne presangens skyld. Akkurat nå er Trond-Viggo den mest populære mannen i Norge, takket være sanger som Hjalmar og Tenke sjæl, og snart kommer Kroppen-serien på fjernsyn, som han har fortalt dem så levende om når de har møttes den siste tiden. Pressen vil være der. Helt sikkert. Hver eneste presang avfotografert av Se & Hør.

Hendelsen, begivenheten, skal finne sted to dager etter hans egen mors 56-årsdag, så det passer fint å feire henne, og så, dagen etter, finne den riktige presangen til de nyforelskede. Moren selv var ikke kravstor. Hun visste at hun hadde bursdag den siste dagen før innlevering av selvangivelsen, da de mest krumryggede og stressede skatteyterne sto i kø utenfor Rådhuset for å avlevere fjorårets regnskaper. En grå dag i økonomiens og bekymringenes tegn, langt fra morens grenseløse vannmanns-gemytt, der pølse med stekt løk og rekesalat er en festmiddag i seg selv. Men denne gangen er det bursdags-samling hjemme i Frognerveien, nesten som i gamle dager. Gebursdag. Tante Svanhild, blekere enn før, men med en ny, forførende parfyme. Straks hun ser nevøen sin, legger hun pekefingeren vertikalt mot leppene. Selvsagt, nikker han tilbake. Han skal ikke fortelle noen om fallet og møtet de hadde i Bygdøy allé.

Det blir skjell med fiskepudding i rekesaus, akkurat som i gamle dager, og tysk hvitvin som er så søt at han nesten ikke hadde klart å drikke den, om det ikke hadde vært for alkoholinnholdet. De vakre kusinene til moren er også kommet, med en duft av utland og dannelse. Morens omhyggelig utvalgte manila-møbler ville aldri funnet plass i en ambassade-residens. Men alle dyrker moren, deres kjære Alfhild, som har en hang til tente stearinlys, selv om de får henne til å nyse. Billige pyntegjenstander, messing-englene fra jul som fortsatt går rundt og rundt. Johan Svendsens Festpolonaise flommer ut fra Tandberg-høyttalerne i spisestuen. Tormod har kommet med familien fra Nesodden. Alt er nesten som før. Og han kjenner et hugg av lengsel etter den barndommen han ikke lenger har, som om han står og ser på en liten lekestue han er altfor stor til å krype inn i, selv om han har lyst. Dessuten var ikke barndommen liten, den var stor, større enn det som er nå, uten at det går an å forklare det.

«Hva skal dere gi de nygifte i presang, da, Ketil?» spør tante Svanhild, etter at sherryen, multelikøren og eggelikøren har stått på bordet en stund.

Han har drukket av alle tre og svarer at han ennå ikke har bestemt seg.

«En badevekt kan være nyttig,» sier moren.

«Ikke altfor romantisk, Alfhild,» sier faren.

«Ekteskapet er ikke romantisk,» sier moren, men sender allikevel ektemannen et slags smil. Det er både forsonende og oppgitt.

Han ser for seg denne badevekten, midt på gavebordet, mellom årgangskonjakken og Encyclopedia Britannica, mens han sitter og lytter til de velvillige forslagene som nå kommer susende fra alle kanter. De verdensvante kusinene tipser ham om butikker han aldri har hørt om, designbutikker for viderekomne, buddha-figurer, indiske elefanter, samleie-skulpturer i ren jade, vegglamper i veneziansk stil og mauriske speil. Men moren tviholder på badevekten.

«I ekteskapet trenger man praktiske gjenstander. En badevekt gir forankring til hverdagen.»

«Men du veier deg jo ikke selv, mor!»

«Spiller ingen rolle. Alle hus har jo en badevekt.»

Moren trekker på skuldrene, gidder ikke krangle med noen om dette.

«Kjøp en ildfast form, da,» sier hun, etter en kort tenkepause. For henne er alle de råflotte forslagene fra kusinene som eksotiske romaner hun aldri kommer til å lese.

«Ildfast form, mor?» Han hører at en av kusinene begynner å le.

«Ja, noe som ikke sprekker, går i stykker. Noe man kan servere kreteng fra.»

«Jeg elsker kreteng,» sier faren.

Sønnen ser seg rundt. Ingen som ønsker å korrigere dem? Etter alle disse årene?

Nei. Her i huset heter det fortsatt kreteng. Fiskekreteng. Som om de har vendt det døve øret til, hver gang han har sagt grateng, i et håp om at korrigeringen kunne snappes opp, uten ytterligere kommentarer. Han prøver igjen.

«Ja, fiskegrateng er godt,» sier han.

«Mor lager verdens beste fiskekreteng,» sier faren bestemt, som om han egentlig sitter i et avgjørende styremøte i Ingeniørforlaget A/S, der noen har fremmet mistillitsforslag. Selvsagt vet han at det heter grateng. Men han ønsker ikke å korrigere sin elskede kone. Ikke nå. Etter så mange år.

Ingen våger å si noe.

«Ildfast form er en god idé,» sier Bjørnstad-gutten til slutt. Han blir bare enda mer glad i dem etter episoder som denne, som om det er svakhetene, både i ham selv og i de andre, som skaper personen. At man kan elske et menneskes feil mer enn dets fortrinn, at den type ubehjelpelighet skaper mer varige følelser, at man, etter som årene går, nesten ikke ønsker å korrigere lenger, slik han ønsker at den gamle jernvarehandleren i Tvedestrand skal fortsette å si «for ikkempel» til sin død, istedenfor å måtte lære seg, i en alder av åtti år, å si «for eksempel». «Hvem vet om ikke alle dialekter springer ut av talefeil?» som en av hans mest arrogante venner fra Holmenkollåsen pleide å si, henrykt over sitt eget vidd. Der han sitter i stuen denne siste januardagen i 1980, tenker han i hvert fall at han ville mistet noe hvis disse ørsmå avvikene fra normaliteten skulle opphøre. Hva vet han om sine egne avvik og feilbarligheter? Når ler de bak hans rygg? I drømme gjør han alltid feil, mestrer ikke, klarer ikke. Og det er nesten likt en av hans verste mestringsdrømmer når han dagen etter oppfyller løftet til den andre, at han skal klare dette alene, at hun kan gå til avtalen med venninnen sin, mens han selv går på Steen & Strøm og ser hvilke enorme valgmuligheter han faktisk har, dundyner, pledd, lysestaker i sølv, gull og plett, serveringsskjeer, gafler, kaffetraktere. Han kjenner svetten under klærne, som minner ham om hans tilstand før store konserter, og tenker at det tross alt bare er et bryllup, men at det uansett må være noe mer enn en badevekt eller en ildfast form. Det må dessuten ikke være for billig. Selv om moren er det minst gjerrige mennesket han vet om, er hun instinktivt motstander av dyre ting. Men inne på Steen & Strøm er alt eksklusivt. Det var Ole Paus som skulle gått her, ikke ham selv. Men han titter rundt og påkaller ekspeditørenes oppmerksomhet. Senere skulle han tenke på filmene til Vibeke Løkkeberg, den geniale Løperjenten og den like geniale Åpenbaringen, den sleske dørselgeren, spilt av Klaus Hagerup, hans sjeldne evne som skuespiller, til å gjøre det tidløst, hjelpeløst, uendelig trist, den samme tristheten som han føler når han hører ordet kreteng, mennesket i all sin sårbarhet, forsterket av Marie Takvam i Åpenbaringen, de hjerteskjærende scenene når hun prøver å selge noe i butikken der hun jobber. Han lar seg distrahere av sine egne tanker, det påfallende i at regissøren Løkkeberg brukte to forfattere til disse rollene, som var beslektede. Hagerup riktignok også profesjonell skuespiller, men begge to diktere, hun eldre, han yngre, men i samme miljø, på venstresiden, motstandere av kapitalismen, var det derfor de fikk sine personer til å virke så fanget av sitt eget nettverk, tingene de prøvde å selge, uten at de trodde på salgsverdien, løgnen som sto skrevet i ansiktsrynkenes mønster. De trodde jo ikke selv at Lux var best eller at Ajax vasket hvitest. I disse filmene var de forvandlet til hjelpeløse lakeier for storkapitalen. Han gikk omkring på Steen & Strøm denne første dagen i februar, da det snedde lett og byen fortsatt hadde julestemning, selv om alle varene var til halv pris. Han syntes at alle disse som prøvde å selge ham noe minnet om rollefigurer fra filmer han ennå ikke hadde sett. Millioner av dem, som kjempet for sin egen eksistens og verdighet der ute i handelsvrimmelen, akkurat som han kjempet for det samme, i sin egen lille skaperverden, der det også handlet om å selge, til slutt. Og da det, inne i kjøkkenavdelingen, kommer en nydelig eldre kvinne mot ham, sikkert med voksne barn, en som har vært husmor hele livet, men nå med et behov for selvstendig arbeid, og spør ham om det er noe spesielt han ser etter, så svarer han: «For ikkempel en ildfast form!» Ja, han roper det nesten, som for å overvinne djevlene inne i sin sekulære, infiserte sjel. De som ønsker å lokke ham ut på det dype vannet, der gjenstandene han ønsker å kjøpe er av gull og porselen og koster mer enn ti tusen kroner, og kjøpekortene med de høyeste rentene begynner å klapre i lommeboken hans.

«Vi har tilbud på ildfaste former!» svarer damen gledesstrålende. Husker han feil, eller tok hun virkelig tak i armen hans og geleidet ham over til det riktige hjørnet? Uansett står han der og ser på de siste sensasjonelle produktene fra Pillivuyt og Rosenthal, nedsatt til det latterlige, 39.50 eller enda mindre. Men man kjøper da ikke bryllupspresang til noen av sine beste venner på salg? tenker han, mens kvinnen, damen, snakker vennlig, lavt og pedagogisk til ham, at det nå er mulig for ham å få noe helt usannsynlig billig, og hun kan gjerne pakke det inn, med sløyfe og det hele. Han har allerede snakket så lenge med henne nå at han ikke kan la være å kjøpe noe, men han er likevel fortsatt tilregnelig nok til å tenke at han ikke vil kjøpe det dyreste, for denne hvite, ildfaste formen, skal han uansett ikke gi til Kristin og Trond-Viggo, selv om den heter Pillivuyt, fransk kvalitetsporcelæn siden 1818, som det står i brosjyren hun rekker ham. «Ja,» sier han, for å komme seg unna, «jeg tar den minste, den som bare er 30 centimenter i diameter.» Hun stirrer usikkert på ham, og det slår ham at han kanskje er gjenkjent i samme øyeblikk, at det er den pianisten eller forfatteren hun har sett på fjernsyn en gang som nå står der i butikken og ikke kjenner sin besøkelsestid. «Er dette det eneste?» sier hun, litt stramt. Og han hører det hun egentlig sier: «Er du virkelig så gjerrig, du?!» Det krymper seg i ham, men han kan ikke forklare at det uansett ikke er denne ildfaste formen han skal gi i bryllupsgave. Å nei, da, han skal videre oppover i etasjene og finne det aller fineste. Kandelabre! Speil! Aspargeskjeler! Silkelakener!

Men når han kommer ut av butikken, har han allikevel ikke funnet noe annet. Det er denne lille, ildfaste formen som er resultatet av alt strevet. Er det virkelig mulig? Skal denne billig-presangen, kjøpt på salg, ligge på gavebordet i Gabelshus dagen etter? Hva vil den andre si? Og Kristin og Trond-Viggo? Han går oppover mot Stortinget og lurer på om han kanskje også burde kjøpt en badevekt.

Mandagen etter er han i Oslo igjen. Nå er det Tidevann. De ubehagelige tekstene. De som gikk sist. De som ble igjen. Stemmene som forsvant med nattevinden. Ibsen et sted i den kjølige brisen. Uroen, mistanken og sjalusien. Alex og Ole som sang. Begges lojalitet. Som om de kunne lese tekstene på samme måten som han selv hadde tenkt dem da han skrev dem. Det meste lå i det usagte.

«Jeg vet jo alt om dette,» sier Ole.

Selv får han sjokk når han skjønner hvordan Polygram satser. Dette, som var så privat, som nesten ikke skulle vært utgitt. Nå smeller de opp plakater overalt. Han ser seg selv stå i helfigur i Narvesen-butikken på hjørnet ved Hotell Continental. De vil ha ham inn på VG-listen. Men bildet er tatt for to måneder siden. Han var to kilo tykkere da. Han orker ikke å se på det. En halvfet, skeptisk mann, uten noe tydelig budskap. En sviker og en løgner.

Og allikevel elsker han det musikerne og sangerne har fått til med dette dobbeltalbumet.

Anne Lise fra Polygram, Auduns høyre hånd, venter i suiten på Hotell Ambassadør. Hun er høy og fager. De holder rundt hverandre som om det er første gang de møtes igjen, etter at de så vidt overlevde forliset.

Men det var ikke noe forlis. Det var bare forventning.

«Hvordan har du det der nede på Sandøya, da?» spør hun.

«Jeg har det fint.»

«Fisker du? Virkelig?»

«Det hender jeg kaster med stang.»

«Får du noe?»

«Av og til.»

«Hva gjør du da? Skjærer du over strupen på dem?»

«Jeg kakker dem i hodet først.»

«Føler du aldri skyld? Tenker du ikke at du er en morder?»

Snart kommer alle journalistene.

«Du har sexy rumpe,» sier hun ertende og henter Farris til dem begge.


7.

Robert Mugabe kommer tilbake til Rhodesia etter fem års eksil. Jeg sitter i Frognerveien sammen med Tore Olsen. Den store stuen i andre etasje. Han kom fra ingen steder og skal om noen altfor få år forsvinne i samme retning, på en svingete vintervei mellom Sverige og Norge. Alle elsker ham. Han er en såkalt «loner» blant musikkjournalistene. Derfor flokker de seg rundt ham. Han er redaktør for musikkmagasinet Puls. Der skriver folkene med de unge, sterke meningene. En kort stund trodde jeg at jeg skulle være en av dem, men jeg var for mye på den andre siden. Jeg var ikke den som lyttet. Jeg var den som spilte. Likevel ble vi drevet mot hverandre da avisene åpnet seg mot rocken og pop-en. Jeg skrev for Aftenposten. Tore ønsket å skrive for Blikk, den nye avisen til Trygve Hegnar. Han ville ha meg med på laget. Jeg nølte. Det var ikke skrive jeg ville. Ikke på den måten. Som en pioner. Kjempe for den nye, uavhengige musikkjournalistikken. Hvordan kan man være uavhengig under Trygve Hegnar. Med Puls er det annerledes. Alle nye generasjoner får et tett miljø av mer eller mindre intellektuelle som setter premissene. Det skjedde på Hans Jægers tid, på Johan Borgens tid, studentopprørets tid. Disse selvsikre, unge journalistene laget en musikkavis ingen i Norge hadde sett maken til. Hittil hadde vi lest Melody Maker, Down Beat og New Musical Express. Nå leste vi Puls og den dyktige konkurrenten Nye Takter. Budskapet fra begge to var klart: Don’t bore us. Come to the chorus. For meg, som hadde forholdt meg til klaverkonserter og symfonier som aldri varte mindre enn 30 minutter, var det fortsatt rart å gå inn i en verden der hver sang varte maks fire minutter. Jeg hadde brukt metoden både på Leve Patagonia og Och människor ser igjen, og delvis også på Tidevann. Vers og refreng. Vers og refreng. Men det var ikke nok. Det var innholdet som telte. Disse unge og begavede journalistene visste hvordan musikken skulle lyde, hva som var bra og hva som var dårlig. Arrogansenivået var så høyt og ofte også så skremmende at det var utenkelig for meg at jeg faktisk skulle klare å bli sammen med en av disse synserne, ja, til og med grine meg til å gifte meg med henne en gang på nittitallet. Krysningen mellom Faye Dunaway, Kim Novak, Jane Fonda og Catherine Deneuve. Men likevel hevet over alle simple sammenligninger. Original i seg selv. Den aller første, som akkurat henne. Selve den blonde bomben, C., hun jeg senere skulle kalle Cruella de Ville, riktignok i et ertende lune, samtidig som jeg følte meg som en engstelig, logrende dalmatiner. Beundring og ærefrykt. For jeg hadde jo allerede begynt å fisle med disse menneskene, prøvde å gjøre meg hip og urban. Hadde justert tøyet bort fra de hjemmestrikkede genserne, gått inn i min første Matinique-butikk og kjøpt både bukse og skjorte i mercerisert bomull. Hver gang jeg var i Oslo, ønsket jeg å henge med dem, bli en del av det gode selskap, den nye Profil-gjengen, men i musikkens verden. De lot seg ikke henge med. De kunne avsløre en spyttslikker på mange mils avstand. «Ål i en bøtte med schnørr,» som en av dem sa. De sto ikke på scenen. De satt i mørket og lyttet. Når vi sto på podiet, visste vi aldri hvor i salen de var. De holdt seg for seg selv. Hadde et hemmelig kodespråk og var heller ikke moteløver av den overfladiske sorten. Gadd de å kjøpe noe, med de pengene de antagelig ikke hadde, var det dyrt. De var en tett, røykende gjeng med kontor i nærheten av Bankplassen et sted. De var både den nye vinen og de sure sokkene. De befant seg et sted mellom sexbombe og brillenerd, med den brutale og samtidig så uimotståelige Tore Olsen og vennen hans, Tom Skjeklesæther, som klarte å få Grünerløkka til å se ut som Lower East Side bare han gikk nedover Thorvald Meyers gate. Den filmhelt-mørke Jan Omdahl, som fremsto som en krysning av Elvis Presley og Robert de Niro. Hadde jeg visst at selve bluesprofessoren Øyvind Pharo faktisk skulle bli min forlagsredaktør, ville jeg lurt på om noen hadde gitt meg LSD. Det var kjærligheten til musikken som bandt dem sammen. Forakten for det middelmådige, det pompøse og det komplett latterlige. Alt jeg ikke visste, reddet meg. Derfor sitter Tore Olsen hjemme hos meg en formiddag i februar og nøler. Han gadd ikke komme til Hotell Ambassadør, som et nummer i rekken, mellom foraktelige publikasjoner som Dagbladet og VG. Han trengte tross alt å behandles med et minimum av respekt, som han sa, med et smil. Denne forunderlige og melankolske mannen som noen ganger fikk meg til å tenke på Humphrey Bogart. Jeg har nettopp spilt tittelsporet, Tidevann, for ham.

«Jo, det er bra. Selvsagt er det bra.» Han gjør en nesten usynlig grimase. Som om han forbereder seg til å gulpe opp en råtten tomat.

«Ja, er ikke musikerne kjempebra? Kompet til Venaas og Thowsen? Riisnæs og Eberson som spiller mot hverandre på toppen?»

Ennå kan jeg høre den unge og naive stemmen min i rommet. Tekoppene på det hvite IKEA-bordet. Tore, som nikker svakt, selv om han egentlig rister på hodet.

«Du liker det, virkelig?» spør han vennlig. Jeg oppfatter ikke hånen med det samme. Jeg går intetanende på limpinnen. Han er akkurat som Rowan Atkinson og Griff Rhys Jones i Not the nine o’clock news, der den stakkars grammofonkjøpende Mel Smith til slutt får sprutet ketchup i fjeset.

«Da vi mikset akkurat dette sporet, tenkte jeg at alt det andre kunne vært ugjort,» sier jeg og svelger fort. Et sikkert tegn på plutselig usikkerhet.

«Det slo deg ikke at det var for bra?» Tore Olsen gjør den illevarslende grimasen igjen.

«Hvordan kan noe bli for bra?»

Han nøler. Svelger, han også. Men det er sikkert for å skjule et hånlig smil, tenker jeg. Han er kritikeren som skal finne ståstedet. Vippepunktet. Han er wiener-kritikeren Eduard Hanslick som fastslo at Tsjaikovskijs fiolinkonsert stinket. Plutselig skjønner jeg ambisjonene hans. Kanskje er det første gang jeg klarer å sette meg inn i dette formidable egoet. Jeg er altså kritiker selv, men tenker bare at jeg har en rolle som veileder overfor leserne. Tore Olsen vil påvirke musikerne også. I forlengelsen av denne tanken ligger det en selvfølgelig oppfatning av at kritikeren setter premissene. Det er musikernes fordømte plikt å rette seg etter dem. Slik har dessuten kritikken innen kunst, musikk og litteratur vært til alle tider, og nå, mer enn noen gang. Men de beste, de mest reflekterte og presise, har et budskap. De respekteres, fordi deres meninger også får betydning for dem som blir kritisert. De rammes ikke, fordi de vet hva de mener og skriver. Derfor kan de selv ramme. De er ikke som sine kolleger, overskriftleverandørene. Mobberne. Dem jeg tenker på fra skrivepunktet, på en flyplass i München, på vei hjem til jubileumskonsert med en kjær venn og musiker. Kritikeren som våget å gi ham en ener på terningen den gangen. Han som ikke hadde hørt nøye nok etter. Uforstand forkledt som kunnskap. Som lyden av en oppblåst ballong når den fiser ut sitt innhold, fyker opp i luften og inn i rampelyset, for deretter å falle til jorden som en udefinerbar klyse, til forveksling lik spy.

«Jeg liker det ikke,» sier Tore Olsen, plutselig litt brydd.

«Men hører du ikke at Pete og Ebers spiller fletta av de tregreps-gitaristene som du og det helvedes politikorpset ditt hauser opp hele tiden?»

«Jo, de er selvsagt flinke.»

«Flinke?! Og hva med Pål, Terje, Trond og Knut? Du finner ikke bedre band. Knut er kanskje en av verdens beste saksofonister akkurat nå, Pål gjør Paul Motian til en dansebandmusiker, Terje får Jaco Pastorius til å virke latterlig, og Trond Villa er en gave til menneskene.»

«Jo, alle er flinke. På sin måte.» Tore vrir seg i stolen.

«Så du skal altså gi oss måtelig kritikk og isteden bruke opp superlativene på et møkkaband fra Rakkestad der trommisen er så stein at han aldri klarer å treffe cymbalene med stikkene?»

«Jeg kan forstå at du er oppbragt,» sier Tore Olsen, ubekvem. «Men jeg kan ikke annet enn å si meningen min. Det er min fordømte plikt. At noe er bra, rent teknisk, betyr ikke at innholdet er bra. Bare se på de verste, naturalistiske malerne. Overtydelig metaforbruk.»

«Du høres i hvert fall medfølende ut,» sier jeg trøstende, uten at jeg vet hvem jeg egentlig prøver å trøste.

Han uroer meg. Han er både vennen og motstanderen. Og likevel blir han aldri vennen min. Ikke på den dype, fortrolige måten. Uansett hva Ole gjør, vil jeg være vennen hans. Jeg vil akseptere hans valg, uansett hvor umulige de skulle være. Jeg vil stå last og brast med ham. Han vil gjøre det samme. I denne typen vennskap er det ikke plass til skarp kritikk. Men for Tore Olsen er det noe annet som er viktigere. Sannheten om musikken, slik han selv opplever den. Noen ganger, når han løfter hodet og møter blikket mitt, er det noe søkende der, som om han venter en overgivelse, eller en innrømmelse: «Ja, det er dårlig. Jeg vet at du snakker sant.» Og når jeg ikke sier noe, er det et drag av forbauselse som streifer ansiktet hans. Nesten noe forvirret. Som om han på ramme alvor trodde at jeg, etter alle disse månedene med forberedelser og innspilling ville kunne innordne meg hans tankesystem og si: «Javisst. Du har rett. Det er dårlig. Synd vi ikke forsto det mens vi var i studio. Nå ber jeg Polygram om å trekke tilbake hele greia.»

Men jeg sier det ikke.

«Mer te?»

«Nei takk.»

Han reiser seg. Børster av seg smulene fra bollene han hadde spist.

«Du er i hvert fall flink til å bake boller,» sier han.

«Jeg har kjøpt dem på Møllhausen,» sier jeg.

«De er gode likevel,» sier han.


8.

Kanskje denne boken vil handle enda mer om kritikk og kritikere enn de to foregående. Fordi kampen for å overleve akkurat i dette tiåret var så tydelig. Fordi både jeg selv og noen av de musikerne jeg etter hvert skulle spille mest med, og de forfatterne jeg skulle lære meg å kjenne, ofte følte oss så rammet, som om vi opplevde å stå helt på kanten av stupet.

Jeg kjente til kritikerne i to verdener. I musikken og i litteraturen. Jeg var kritiker selv. Men jeg fulgte også med på hva teateranmelderne og de som anmeldte billedkunst skrev. Jeg gjenkjente metodene. Jeg merket meg de forskjellige mennesketypene. Tilnærmingen. År etter år gjorde de seg stadig mer synlige. Jeg kunne bedømme resultatene, snakke med de domfelte. Jeg var både dommer og domfelt selv.

Det var den gangen, i de beste årene, da alt skjedde samtidig. Lykkelig er den som har noen slike år å se tilbake på. Man tenker på dem og drømmer om dem resten av livet. Det kan være i tenårene eller rett etter at man har passert tyve. Intensiteten ligger i akkurat den perioden. Er man førti år og lever like intenst, kaller man det krise, og er man åtti år, og har like store vyer, kaller man deg tussete. Det er når du er ung at du har lov. Men enkelte ungdommer er heldigere enn andre. Vi som var født rundt 1950, opplevde at vår egen personlige frigjøring falt sammen med en kulturell frigjøring som bredte seg over hele den vestlige verden. Rockens skapelsesår. Avantgardismens gjennombrudd. Jazzens fornyelse. Det er ikke bestandig slik. Alt er ikke like spennende til alle tider. Energinivået svinger, i takt med det som skjer i politikken og i kulturlivet. Bohemene på 1880-tallet levde intenst, fordi tiden var intens. Fordi konfliktene var reelle. Fordi noen hadde mot til å si ifra. Studentopprøret i 1968. Ungdom på barrikadene. Hvem var på barrikadene de åtte årene Ronald Reagan regjerte? Punkerne? Og årene med George Bush? Jo, forresten, hip-hop-en kom for fullt. Men den politiske opposisjonen var svakere. Følelsen av å være til nytte, å kunne utrette noe. Skape noe. Ha en stemme som ble hørt. Å være først. I dag kan du ikke skru på radioen uten å høre en ungjente synge som Joni Mitchell. Men på fjernsyn ser man kjente personer gjøre ting de ikke kan. Reality-tv har tatt over den sendetiden kulturprogrammene hadde. Aldri mer Fjernsynsteateret. Aldri mer de store konsertoverføringene fra jazzfestivalen i Molde. De timelange konsertene fra Lorelei-klippen i Tyskland. I 2017 spør vi: Hvem skal ut? I 1980 spurte man: Hvem skal inn? Man spurte: Hvor er det nye? Hvor går ferden videre? Hvem blir med? Har noen hørt den siste plata til David Bowie? Hvem jobber han med nå? Hva sa du? Nile Rodgers?

Se nærmere på 1980. Da jeg hadde dette møtet med Tore Olsen, hadde Statens Filmkontroll nettopp forbudt Life Of Brian på grunn av blasfemisk innhold. Alfred Hitchcock dør. Barbra Streisand synger Woman In Love og Kate Bush synger Babooshka.

Å ta noen ut. Å hente noen inn. Det var kritikernes oppgave. Jeg hadde sluttet å anmelde så mye som før. Dessuten unngikk jeg norske utøvere, med noen få unntak. Jeg kjente ubehaget ved selve konklusjonen. Hvorfor skal akkurat den være forbeholdt kritikeren, når alle andre ledd i kjeden, forfatteren, musikeren, produsenten, forleggeren, vet at ingen dom over et kunstverk kan være absolutt. Spørsmålstegnet er alltid nærmere sannheten enn utropstegnet. Dessuten ligner spørsmålstegnet på en f-nøkkel.

En dag skal jeg tvinge meg til å lese alle de gamle anmeldelsene mine. Jeg vet jeg kommer til å gremme meg. Jeg har møtt tidligere kritikere som ikke engang husker det de har skrevet og som tror de kan gå fri. Ingen av oss går fri. Jeg vet at jeg ofte kommer til å angre på det jeg skrev i avisen. Oftere enn jeg kommer til å angre på det jeg skrev i romaner. Jeg kommer ikke alltid til å være stolt, selv om jeg aldri tok på meg slakte-forkleet. Noen ganger tenkte jeg: Må huske. Må vite hva jeg gjorde den gangen.

Å ta noen ut. Å hente noen inn. Det er militær språkbruk. Men det er dette samtidens reality-serier baserer seg på. Noen skal tas ut. Forsvinne. Til slutt står det en eneste person igjen. Vinneren. Å ta noen ut betyr egentlig, på godt norsk: å drepe noen. Men ingenting er entydig. I Libya tok norske jagerflyvere ut mennesker i mange uker uten engang å vite hva de bombet. Det vil si, de tok dem ikke ut, de lot dem bare bli liggende i en blodpøl i ørkenen mens de satte opp farten, langt der oppe i himmelen, og fløy videre til neste sted der noen beveget seg. Men etter bomben i Regjeringskvartalet og massakren på Utøya, snakket vi bare om fellesskapet, at alle liv er umistelige. «Er det ikke på tide at vi begynner å oppføre oss som mennesker?» sa filosofen Arne Næss da han var med på å stifte Fremtiden i våre hender. Nå siterte vi Nordahl Grieg: «Stilt går granatenes glidende bånd. Stans deres drift mot død, stans den med ånd.» Musikk er ånd. Det ville i hvert fall mine gamle lærere på Steinerskolen sagt. Da katastrofens omfang begynte å gå opp for oss, og tallene på drepte på Utøya ble annonsert, sendte NRK musikk hele tiden.

Musikken er alltid redningen, når vi begynner å snuble i ordene.
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