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13. DESEMBER:

Legge øyeblikket under lupen

I mørket er det lett å ommøblere fortiden, flytte på det som har hopet seg opp. Om dagen får jeg det ikke til, da tar tingene overhånd. Jeg har snudd døgnet på hodet for å se om det hjelper, gått ute om natten for å tenke i fred.

Jeg har mistet troen på dagens klokkeklare sannhet, at tiden tikker fremover. Natten lyver ikke, den er som tidevann, da kan det glemte dukke opp. Så jeg leter ved bredden i gatenes rutenett. Et eller annet trekker i meg, jeg vet ikke hva.

Også i natt må jeg ut. Å kle på seg er blitt et ritual: Måten jeg knyter skjerfet på, snører støvlene og trekker på meg hanskene. Så snevrer det seg inn, også denne gangen. Allerede før jeg kikker meg i speilet, for jeg kan ikke å la være, begynner hjertet å hamre. Å se meg selv i øynene er som å møte blikket til en dommer. Jeg slipper ikke unna, ikke før jeg sier meg skyldig, selv om jeg ikke kjenner anklagen.

Det vesle klikket når jeg låser døren, setter opp et skille mellom var og er.

Da er det ikke viktig lenger hva blikket i speilet ville meg. Eller om nattevandringen er flukt eller forsøk på å leve i nuet. I samme øyeblikk jeg ser at gaten er tom, slipper alt sammen taket: tvilen og det selvransakende.

Nå er det sansene som rår.

Jeg suger inn luften.

Kjenner etter.

Lytter til skrittene.

Fryder meg over gatebelysningen, måten lyset siles gjennom tåken på, og velsigner byen slik solen gjør om dagen. For de samme lovene gjelder om natten, naturens egne, det finnes ikke slingringsmonn. Gatelangs om natten er jeg aldri i tvil: Ingenting faller utenfor.

Det føles godt å gå, enda jeg vet hva som venter meg ved hjørnet: En stemning jeg ikke får plassert og ikke slipper unna. Den holder til ved treet som er plantet i en sirkel av steiner, som nå er blitt for stort og presser mot kantene. De tre støttestokkene er for lengst revet bort, og tauet har gravd seg dypt inn i barken. Også denne gangen gjør det meg mismodig, og den indre stemmen ser sitt snitt til å komme til orde. Men den er mildere stemt i natt: Du kom til tiden, sier den, så spør den hvorfor, om jeg har sluttet å stritte imot og går strake veien, at jeg endelig har skjønt at det er innbilt, det som gjør meg til en eremitt i byen. Jeg svarer at det ikke spiller noen rolle. Det er resultatet som teller, og jeg trives med det.

Jeg går nedover mot krysset, det triste er unnagjort, veien videre er brolagt med trygge ritualer, kikke på det og det, tenke slik og sånn.

I natt tar jeg veien mot høyre, våger meg ut av mitt faste mønster. Løfter blikket og teller adventsstjerner. Ser på lysestaker og pynt som varsler jul.

Overalt er det ting som speiler forventning. Tallrike symboler på håp. Så hugger det til og jeg må tvinge mismotet vekk, for også jeg teller ned. På min egen måte.

Men bare å tenke det, «telle ned», er som å åpne en sluse. Ordene river andre med seg, gi opp, falle fra, bli alene. Det får meg ut av balanse, jeg tråkker utfor fortauskanten og før jeg har funnet noe å støtte meg til, har jeg rukket å kikke meg rundt. For å se om noen har sett meg. Jeg vet hva det røper: At jeg synes det er verre å bli sett enn å falle. Jeg gjenvinner balansen. Men det jeg har skjønt, slipper ikke taket. Det er som en dirrende tone som henger igjen når stykket er ferdig: At jeg utpensler tanker fordi jeg er redd. Lyden av tenner som knuser, hud som skrapes opp, bein som knekker. Å ligge hjelpeløs og rope. Håpe at det skal skje som jeg dagen igjennom prøver å unngå. At noen skal stirre. Bøye seg over meg. Få øye på det ynkelige. Vurdere å ta tak, men snu seg bort.

Men jeg trenger ikke å skjule at jeg er redd. Det vet jeg. Og det spiller ingen rolle om folk snur seg bort i avsky, bare de snur seg. Sier jeg til meg selv.

Likevel blir det stående og dirre til det virker sannere enn sant, at jeg meisler ut tanker for å gjemme meg bak dem. Prøver å veve et nett så det ubedte ikke skal slippe igjennom. Å sy sammen et forheng av ord som kan stenge blikket ute. Men bare å tenke det, er som å se det, og straks jeg ser det, går nettet i stykker. Forhenget rives bort. Og bak står de alle sammen i kø, alle menneskene som ikke finnes mer, ikke her, ikke i min verden. Min mor. Min far. Han jeg var gift med. Venner jeg har mistet. Mannen jeg kalte kjæreste. Venninnen som ble min fiende. Og det slår ned som et lyn, jeg har holdt meg selv for narr. Det er ikke mosjon jeg driver med, det er spissrotgang. Jeg har gått i søvne og ikke sett det.

Alt jeg har gjort som ikke kan gjøres om igjen, river meg opp. De bebreidende blikkene til mor og far og Marius og Simon og Lin og alle de andre hviler på meg, leser meg som en bok. De blar seg bakover mot slutten. Jeg stiller meg bak dem, bøyer meg over dem for å se hva som står der: At min frihet er betinget. Av andre.

Med ett virker det så opplagt, det jeg må gjøre.

Men jeg er som en slange som biter meg selv i halen, selv nå. Selv når jeg vet det, at jeg må gjøre det, begynner jeg å utbrodere. Formulerer meg på måter som drenerer energien. Jeg forvandler alt til teorier. Da får jeg følelsen av allerede å ha gjort det.

En sjelden gang har jeg klart å stanse meg selv i tide. Ikke analysere det hele i stykker. Slike netter har jeg gått i timevis, på gryende håp. Oppover i åsen. For å kunne kikke ned på byen og slå fast at det er der livet mitt foregår, på et så lite område. Jeg tror jeg kommer meg unna når jeg går ut, men fra åsen ser jeg det tydelig, at jeg beveger meg i sirkler. Hjemme igjen sovner jeg straks, for kroppen er sliten. Hodet er tømt for tanker. Men det er ikke nok, for enda jeg har tette gardiner, blir jeg vekket av lyset før jeg har rukket å sove ut.

En liten sprekk er nok.

Så blir jeg kvalm av uro, et eller annet knuger meg, som om jeg kommer for sent til noe jeg har glemt.

Da går det som det pleier, jeg utsetter det jeg har tenkt å gjøre. Jeg åpner ikke skuffene, leser ikke brevene jeg har gjemt på, rydder ikke opp. Bedre å vente til jeg er opplagt, tenker jeg da. For ikke å skusle bort sjansen. Som om det bare skulle finnes én.

Jeg vet jo bedre. Jeg er maler. Alle timene i atelieret har lært meg hvordan det er: Bygge opp og rive ned. Ta tak og gi slipp. Lete seg frem.

Når dagen ebber ut, et fryktelig uttrykk, når dagen pinefullt langsomt går over, føler jeg meg strandet. Forlatt. I skumringen stiger fortvilelsen. For det er ingen trøst i restlys, det er som en uønsket gjest som ikke vil gå. Så slipper det endelig taket: Fra kriker og kroker kommer mørket til unnsetning og presser ut det siste lyset. Roper etter det og hytter med neven: Spring etter dagen du, dra etter solen, det er der du hører hjemme! Fortvilelsen følger etter i dragsuget. Mismotet som blir værende, er til å leve med. For en ny natt står på trappene, enda en frist. Ikke-tid som ingen krever regnskap for, minst av alle jeg. Da kan jeg gå ut i entreen og kjenne at det letner. Våge meg forbi speilet.

Slik er livet mitt blitt.


14. DESEMBER:

Skille det som er, fra det som var

Jeg ser det jo, at dess mer jeg holder meg unna folk, jo større plass gir jeg dem. Jeg vet at det jeg innbiller meg at de tenker, blokkerer mer enn noe de kunne ha sagt. For jeg gjør dem til talerør for alle jeg er på kant med. Så holder jeg en indre dialog gående i fantasien. Spissfindige samtaler der jeg tar til motmæle når de bebreider meg at jeg ble værende for lenge, eller gikk for fort. At jeg er kald, eller altfor klamrende. Ingen anklage er for liten til å treffe, og jeg forsvarer meg instinktivt. Lange tirader. Altfor stor plass, for mye energi. Men det er lett å innrømme når gatene er tomme, da kan jeg tenke at jeg burde gå ut blant folk, forholde meg til virkelige mennesker, at det ville ha gjort meg fri. Om dagen er det motsatt. Da kjenner jeg det på kroppen, at det ikke ville ha hjulpet.

Enda jeg vet det, for jeg har endt opp med det før, blir jeg gående og gruble. Jeg kunne like godt ha ligget i sengen og plaget meg der. Jeg stirrer i bakken uten å legge merke til hvor jeg går, må tvinge meg til å se. Og jeg ser et vissent blad på fortauet foran meg, enda det ikke finnes trær i gaten. Der har jeg en gåte å hefte meg ved, som ikke krever for mye. Kanskje det kan ha ligget i lommen på noen, eller har blåst med vinden langveisfra. En fugl kan ha plukket det opp og sluppet det ned. Jeg ser det alt sammen for meg. Tidsfølelsen blir borte. Så våkner jeg opp igjen og blir usikker, må kikke meg rundt for å se om gaten er den jeg tror den er. Blikket stanser ved et opplyst vindu jeg kjenner igjen, jeg er på rett vei.

Også i natt lyser det hist og her. Jeg dikter opp en søvnløs kvinne som blar i en bok. En mann som jobber skift og nettopp er kommet hjem, som akkurat nå setter seg i sofaen for å puste ut. Så dukker det opp et bilde av en nybakt mor. Hun holder et gråtende barn i armene. Hun vugger det og prøver å etterlikne bevegelsene hun tror den vesle må kjenne igjen. Hun lever seg inn i den såre lengselen tilbake til fosterlivet. Den som sitter i ryggmargen på oss alle. Å gjemme seg bort. Fra støyen og kulden. Fra klærne som klør. Den som bare søvnen kan stille: Den tidløse roen som oppstår når kroppen slipper taket.

I tankene prøver jeg å fastholde roen.

Jeg ser for meg hvordan moren fortsetter å gå: Flakkende i blikket, med en følelse av skyld hun ikke får plassert. Fortvilelse. Ingen vei tilbake. Barnet som gråter og er prisgitt. Sånn fabler jeg, for jeg vet ikke bedre. Har ingen erfaring å måle det mot. Barnet som vokste inni meg for mer enn tjue år siden, jeg husker det nesten ikke mer, var en blindpassasjer. Det var sånn det føltes. Allerede mens jeg gikk gravid. Det er det jeg tror. At jeg var forgiftet, erobret. Men jo lengre tid som går, jo mer tenker jeg på det. Pirker i det. Tiden leger alle sår, er det noen som sier. Det finnes ordtak for det meste. Noen trøster, andre treffer som en kniv i ryggen. Den som ikke våger å si tingene rett ut, kan gjemme seg bak slike. Om noen føler seg truffet, kan de ikke ta igjen. For ingen er avsender, alle er avsendere. Så jeg sier det igjen, tiden helbreder alt.

I natt hjelper munnhellet, nå svir det ikke lenger, minnet om barnet blekner. For ordtak holdes i live så lenge de er i omløp. Munn til munn. Hjertekompresjon. Helt til de puster av seg selv.

Hvem sier at barn er en ubestridt lykke?

Jeg trodde ikke på det. Så kanskje var det ikke til å unngå. At det døde. Men jeg har diktet så mange versjoner av det som skjedde, at jeg ikke lenger kan vite det sikkert, hvordan det virkelig var.

Det er som å analysere en setning til meningen blir borte. Subjekt, verb, objekt. En som gjør noe. Mot noen.

Det trøster å kalle ungen min for blindpassasjer. Da blir det barnet som valgte det selv. Jeg blir bare middelet barnet brukte for å bli til. Da blir jeg skyldfri og svangerskapet et feilgrep. Sånn kan jeg forenkle og løse opp. Til jeg blir stående igjen som et objekt. Ingen skyld. Ingen påvirkning. Helt nøytral. Det som hendte etterpå, blir uavvendelig. Det måtte gå som det gikk.

Men tankene vil ikke slippe det, i natt rår jeg ikke med dem. Nå tegner de opp et minnekart, de bruker det som forbilde, det jeg brettet ut i går. For jeg gjør det ofte, et bykart gir meg ro i sjelen. Å kunne se det svart på hvitt at alle veier fører frem. At alt henger sammen. At det er umulig å gå seg bort, det gjelder bare å holde ut. Gå videre. Men i natt er det de bortgjemte minnene som tar over, de stokker seg etter hverandre, de legger seg på kryss og tvers og påstår at de henger sammen. Jeg står og vakler, men våger meg videre likevel, jeg støtter meg til fornuften, for hvor ellers kan minnene lede meg, enn til denne natten og gaten jeg går i? Det er ingenting å frykte.

Jeg lar dem slippe frem, de årene jeg var gift med Marius. Enda det er en evighet siden, husker jeg hvordan han luktet. Duften i nakken han ikke klarte å overdøve med colognen. På gode dager tenkte jeg at den røpet hvem han egentlig var. Troskyldig, sårbar, trygghetssøkende under skjoldet han prøvde å dekke seg med. På mørke dager så jeg det annerledes, at han prøvde å påtvinge meg et liknende skjold. Da bebreidet jeg ham at han var den han var, til tross for at det var meg som hadde valgt ham. Men jeg gjorde det aldri med rene ord. Jeg sa ikke hva jeg følte. Jeg skjulte det ved å yte ekstra.

Nå tar jeg mot til meg og maner frem huset også. Går inn i det. Plasserer meg i andre etasje, rett utenfor soverommet. Jeg er barbeint. Jeg setter foten på det øverste trinnet og hører det knirke. Går ned og kjenner parketten under føttene, glatt og klebrig på samme tid. Jeg setter meg på kjøkkenstolen inntil komfyren og fester blikket på ripen i gulvet der lyset samlet seg. Plukker på den. Også nå, i minnet, for det er vinter og solen står lavt. Jeg ser de ørsmå skinnende kornene der lakken er skadet. Også i natt likner ripen et sår som ikke vil gro. De store vinduene slipper vintersolen inn og hvert støvkorn kaster skygger. Jeg reiser meg, nå åpner jeg skapet og kjenner duften av kaffe. Brødet som ligger i skuffen. Men når jeg kikker i kjøleskapet blir jeg motløs igjen, for melken er sur, osten er muggen og pålegget har gått ut på dato. Heller ikke i tilbakeblikket klarer jeg å samkjøre innkjøp og forbruk. Selv klærne i skapet er i utakt med hverandre, de passer ikke sammen. Jeg og huset er i ulike tidssoner. Jeg løfter opp klær fra skittentøyskurven og tror det vil hjelpe, jeg heller såpe i den gjengrodde skuffen i vaskemaskinen. Men ingenting blir bedre, det slutter ikke der. For klærne må ikke surne, de må henges opp. Og når de er tørre, må de brettes. Legges på plass. Haugen med stryketøy vokser. Det er som å samle seg glødende kull på hodet. Jeg får det ikke til, og avskyr det livet jeg har valgt meg.

De første årene prøvde jeg å mestre det. Lokket meg til å tro at det å yte, ville lære meg å akseptere repetisjonene. Å tåle limet som klistrer dagene sammen. For det er prisen ved å leve, at man bøyer seg for dette, og jeg hadde flyktet unna. Nå var jeg blitt innhentet av gjelden, og jeg tenkte at det å knytte seg til Marius, ville få alt i balanse. Den letteste måten å betale på. At jeg kunne leve fritt i ly av ham. For han mestret verden og tjente penger. Det kunne bli en byttehandel. Jeg holdt orden i hjemmet, og kunne gjøre hva jeg ville etterpå. Han kunne erobre og profittere der ute. Så jeg fortsatte med husarbeid og malerier. Gjentok til kjedsommelighet at jeg kunne velge like fritt som ham, og leve som om hver dag var en ny mulighet. Men kroppen kom stadig i veien, hormonene overstyrte viljen. En berg-og-dal-bane. Og da jeg ble gravid, ble det bråstans, livet kjørte seg fast i en dal. Nå kalte jeg hjemmet vårt for hans hus, så ble det langsomt til fengsel, og da det ble slutt mellom oss, tedde jeg meg som om han var fangevokteren som holdt nøkkelen unna.

Men jeg tenkte ikke sånn i begynnelsen. Da var han ikke fengselsbetjent, men vakt. Han holdt unna det jeg ikke ville ha innpå meg. Alt var enklere, jeg gjorde ham så stor at han skygget for alle andre. Gjorde jeg ham tilfreds, kunne jeg leve i fred for verden. Klarte jeg å stille kravene hans, kunne ingen andre kreve noe. I begynnelsen. Så fikk jeg trang til at han skulle si det høyt, si at han var tilfreds, at han elsket meg, for ellers fungerte det ikke. Jeg strakk meg over evne for å få ham til å si det, eller i alle fall ikke si imot når jeg la ordene i munnen på ham: At vi hadde det godt. Nå ser jeg det, at vi begge giftet oss av nytte, ikke av kjærlighet. Han trengte en familie for å kunne virke vellykket og ha alt sitt på det rene. Han ville ha en kvinne som fikk ham til å virke attråverdig. Et anstrøk av kultur i tillegg, for han var forretningsmann og måtte tekkes ulike typer. Jeg var maler og hadde et utseende som kunne passere. Jeg brukte ham som unnskyldning. Om jeg ikke fikk det til, så var det på grunn av ham. Sengen ble et sted for soning. Han kalte det å elske, og straks han var tilfreds, falt han i søvn. Da fant jeg hvile bak ryggen hans, han var fornøyd og alt var bra. Men iblant dukket barnesangen opp: Bjørnen sover, bjørnen sover, i sitt lune hi. Den er ikke farlig, bare man er varlig, men man kan dog, men man kan dog aldri på den tro. Jeg ble aldri sikker på hvem av oss som ikke måtte vekkes, og hvem man ikke kunne stole på.

De første seks årene var gode nok, jeg ser det nå. Så kom det syvende fryktelige.

Om natten er det lett å gjøre som nå, dikte seg om til objekt i en tragisk historie. Bli et offer. Rammet av hendelser man ikke har styring med. Mitt barn døde, min mann bedro meg. Sånn kan jeg forandre settingen, endre en setning med store følger. Ommøblere minnet. Alt jeg trenger å gjøre, er å la realitetene bytte plass.

Var Marius forelsket i henne han var utro med, eller var det bare et utslag av lyst? Var det hevn for noe jeg hadde gjort, eller ikke gjort? Var jeg offer, eller manipulerte jeg ham til å gjøre det jeg ikke våget å gjøre selv? Fordi jeg trodde det ville bli en for tung bør å leve videre med?

Han var utro.

Jeg gjorde det jeg måtte for å bli fri.

Etterpå gikk jeg ut i verden, det var det jeg sa til meg selv, enda jeg ikke reiste lenger enn til Danmark. Det jeg håpet skulle skje, at min ungdomsforelskelse skulle våkne til live, slo til, men han jeg elsket, savnet ingenting. Så jeg dro videre, fant meg arbeid i et bakeri, og hverdagene begynte å likne dem jeg hadde flyktet fra. Bortsett fra at jeg nå hadde mistet drømmen om noe annet. Før jeg rakk å finne meg til rette, sporet Marius meg opp. Tryglet meg om å bli med ham hjem igjen. Og kanskje var det ordet «hjem» som fikk meg til å følge etter.

Det var november. Veien opp til villastrøket var dekket av vissent løv. Staudene lå i råtne klynger rundt omkring. Våt snø tynget ned trærne.

Innestengt luft slo imot meg da vi åpnet døren.

Huset var ikke et sted å søke ly i. Jeg var ikke kvinnen han savnet.

Da det nærmer seg jul, den tiden på året jeg strever mest med, ble vi enige om å sette punktum. Jeg reiste min vei igjen, denne gangen uten falske forhåpninger, og jeg dro lenger bort. Han giftet seg på ny.

I natt går føttene av seg selv. Jeg havner i parken jeg kan skimte min bygård fra. Det tårnaktige utspringet øverst gjør det lett å kjenne igjen. I tankene slår jeg en sirkel rundt gården, som krittstreken rundt et offer. Jeg gjør det samme med meg selv, jeg gjør meg om til åsted, til resultatet av en kamp mellom feighet og mot. Det finnes spor overalt, hvor jeg kommer fra, hvem jeg er, hva jeg har gjort. Hadde jeg kunnet granske meg selv med en annens blikk, ville jeg ha sett det alt sammen, hva det peker mot. Hvor jeg er på vei. Indisiene jeg ikke selv får øye på. Det opplagte som unnslipper meg. For det er som om alt jeg tror å vite, ligger som en blind flekk på øyet.
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