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VIVIANN, HVIT
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Det snødde hele veien.

Jeg parkerte ved porten, gikk ut og låste døren.

Da jeg nærmet meg, så jeg at alt var forandret.

Det var et annet hus jeg hadde reist til.

Det blåste litt. Snøen var lett og tørr, som sukker.

Jeg hadde nøkkelen i lommen, og pekefingeren stukket inn i nøkkelhodet. Det lå snødriver foran døren. Jeg gikk bort til vinduet og kikket inn. Jeg så trappen, peisen og bildene. Jeg prøvde å få følelsen av at det var noe av meg selv jeg kikket inn på.

Jeg spadde vekk snøen og låste meg inn. På terskelen til meg selv: Jeg hengte av meg, klærne på hengeren og verden pladask på gulvet. Jeg gikk inn i stuen, og det var slik jeg trodde: Jeg var fortsatt utenfor. Kunne like godt ha stått ved vinduet og stirret inn.

Jeg satte meg ved peisen, så opp trappen, og visste hva som ville skje. Reiste meg og gikk opp. Da jeg åpnet døren til det innerste rommet, lukket noe seg, og jeg ble fremmed i mitt eget rom.

Jeg står i rommet fylt med bilder, og ser ingenting. For tre dager siden var dette alt. Rommet var stort nok, det var her jeg levde. Å se sitt liv utefra, på en slik måte. Som å være lam, og ha sin kropp utstilt.

Jeg går. Ved foten av trappen snur jeg meg og ser mot døren. «Mitt liv» sluttet da jeg for tre dager siden gikk ut gjennom den og lukket den etter meg. Det som skjer fra nå av, hva betyr vel det.


2

Det har allerede lenge vært vinter. Det er andre gangen jeg er i huset mitt etter at det hendte. Jeg begynner å venne meg til mitt nye liv, eller min nye livløshet. Jeg er på den andre siden av noe. Speilvendt kanskje.

Maleriene er for lengst kalde. Det er bilder, ingenting annet. Jeg har hengt dem opp og ser på dem rett som det er. Som å bla i et album – nysgjerrig på det man har gjort og stedene man har vært på, men halvt har glemt. Ønsket om å «komme over» seg selv, uforvarende.

Jeg prøver å huske hva som egentlig skjedde. Det hele er uklart. Det sklir unna hver gang jeg kommer nær nok, og jeg kommer ingenting nærmere. Jeg vet at det som skjedde (det skjedde ingenting), bare var et resultat av noe som hendte lang tid i forveien. Det må ha vært en langsom prosess. Selv om jeg ikke visste at den arbeidet i meg, ser jeg det på maleriene. Motivene er fanget inn og kvalt. Det er typisk at jeg malte min egen slutt med like stor begeistring som jeg malte lys og lysets avstand til legemer. Jeg leter etter det som satte dette i gang. Mitt liv er meningsløst nå. Men jeg vegrer meg mot å se det andre som meningsløst.

Huset er kaldt. Jeg går omkring i frakk og støvler. Setter meg iblant og ser. Et sykt lys trenger inn gjennom vinduene. Mitt hus er et museum uten noe å vise frem. Jeg vil bestille fyringsolje når jeg kommer hjem, tønnen utenfor er tom, sikringen går om jeg slår på panelovnen, peisen i stuen gir ikke fra seg annet enn strålevarme. Jeg vil tenne brenneren etter hvert. Jeg levde engang her.

Jeg gruer meg til de 82 skrittene ned til bilen, jeg teller dem hver gang, kan ikke la være. Støvlene er for korte, snøen kommer på innsiden. Det blåser fortsatt. Jeg må gå nå, om jeg skal rekke hjem før Marius kommer. Jeg går. Tar de nødvendige 82 skrittene, og setter meg inn i bilen. Jeg burde børstet snø av frontruten.

Huset ligner en stein et hvilket som helst sted.
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Jeg er 27 år. Jeg heter Viviann. Jeg er gift. Min mann heter Marius. Vi har vært gift i 7 år. Det var det.

Jeg er gravid.

Jeg våknet en morgen og hadde munnen full av bomull, og var «fylt av en underlig hvithet». Hele kroppen min var bløt. Ikke blaut, ikke bløt i betydningen myk (deilig), men noe i retning av slatten. Fra da av har jeg hatt en underlig trang til å sette alt jeg virkelig mener i anførselstegn. Fra da av sluknet alt «fra meg og innover», og alt det ytre tok til å oversvømme. Et sted mellom latter og gråt.

Har jeg noe imot å få barn?

Nei.

Ønsket jeg å få barn?

Ja. Jeg giftet meg fordi jeg  ville starte et samliv. Ville at forholdet skulle utvikle seg, «bli belyst». Bli fruktbart på mer enn én måte.

Er jeg lykkelig?

Tilfreds kanskje. «Fraværende lykkelig». Og iblant en slags krampetrekning, lykkelig over alle grenser, «som om jeg skulle sprenges».

Elsker jeg Marius?

Hva er elske? Jeg er hos ham, er ikke det nok? For en måned siden ville jeg svart ja, for en uke siden nei. Jeg vet ikke. Synes ikke lenger det betyr noe.

Elsker Marius meg?

Jeg er ikke Marius. Han «binder meg med alle bånd». (Elsker du meg Marius? Spør ikke så dumt, det vet du vel?)

Hvorfor druknet jeg da kimen til et nytt menneske grep tak i meg?

Jeg heter Viviann.

Jeg har hender, føtter og kropp som de fleste andre, men har vært speilblind så lenge at jeg ikke husker hvordan jeg «ser ut».

Ser jeg i speilet, ser jeg ingenting. Ikke bare slik at jeg ikke ser noe jeg kan gjenkjenne, jeg ser absolutt ingenting. Tomt. Jeg har min egen teori om den sak.

Jeg går ut fra at jeg ligner de fleste kvinner på tjuesju (27). Det hender jeg kan speile meg i andre, men resultatet varierer. Man elsker meg. For min hvite krafts skyld. Buljongekstrakt.

Mitt hode må forresten være annerledes (akk, det blir det kjente bildet), ettersom jeg ikke har møtt noen jeg kan kjenne meg igjen i. Menn er annerledes, og kvinner fremtrer lett som overflate. Nei, det er ikke bare det. Det virker ofte som om det innerste i mennesker er ønsket om ikke å være alene. Ikke bare det heller. Men ønsket om å overlappe hverandre, STOLE på hverandre, binde hverandre, være like, være ett. Så dypt jeg kommer innover i meg selv, finner jeg bare ønsket om frihet. Et ønske om å leve alene, sammen med et annet menneske som også gjør det. Er det slik det er?

Nei, ikke helt. Mange ønsker å bli forstått, for å være absolutt og tvers igjennom u-alene. Jeg ønsker bare å forstå. Jeg vet at jeg er alene, at noe annet er umulig. Jeg lever, altså er jeg alene. Mitt liv vil jeg ikke bytte mot noe. Når jeg vil være nær et annet menneske, vil jeg være så nær at jeg virkelig ser det. Ser det bevege seg, uavhengig, ubesværet. Jeg ønsker ikke å gå inn i det for å beherske det.

Marius og jeg for eksempel.

Vi ble tiltrukket av hverandre som det heter, og kom hverandre nær. Vi var ganske ulike. Han var helt seg selv, og jeg likte å se på ham. Han sa at han elsket meg. Vi snakket en del om samliv, og til slutt giftet vi oss. Etter en stund så jeg at jeg behersket Marius, og at han var lykkelig. Ikke at jeg styrte ham og så videre, men han omsluttet sin elskede Viviann så helt og aldeles at hans innerste liv ble en skyggedans rundt mitt omriss. Det var en underlig følelse å oppdage det. Men jeg innså at det var sånn han var, og at det var hans rett å leve slik. Jeg var omsluttet i det ytre, og det passet meg godt. Innerst var jeg friere enn noen gang, og mer alene enn noen sinne. Også jeg var lykkelig.

Jeg kommer nok tilbake til dette med Marius og meg etter hvert.
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Jeg har lest alt igjennom.

Det høres ut på det jeg har skrevet, som om jeg ble «vekk» fordi jeg ble gravid. Det er ikke slik det er. Mitt liv sirklet meg inn til et punkt. Da jeg sto stille, var jeg ikke mer.

Da jeg våknet opp igjen, ble jeg elsket i en slags gjenkomstglede, og oppdaget at jeg var fruktsommelig.

To ting som lenge har vært i bevegelse og møttes i en lempelig kollisjon.

Det jeg ikke forstår, er hvorfor jeg først ble med barn da mitt liv hadde sklidd fra meg, og jeg for alvor var blitt ugjennomtrengelig.

Kanskje det likevel har mer å gjøre med hverandre enn jeg tror.

Om man kaster en stein mot en vannflate, blir ikke to bevegelser startet samtidig da? Steinen som faller mot vannflaten, og i speilbildet: steinen som kommer fra dypet. Hva skjer i det øyeblikket de to bildene møtes? Eller når man nærmer seg et speil og vet at man beveger seg mot det, og samtidig ser bevegelsen omvendt, kommer så nær at det ikke går an å komme lenger. Stirrer inn i noe stilnet.

Jeg vet ikke.

Det skjedde noe engang, og da det skjedde, visste jeg at det ville innhente meg.

Er slike bilder mulige?


5

Mitt liv er noe som starter her, og strekker seg over jordene. Mitt liv er det liv som lever i jorden og gjør gresset gult. Mitt liv er det som stiller meg ved vinduet og gjør huset stille.

Ingen av delene.

Iblant kom jeg virkeligheten nærmest slik.

Hvilken virkelighet?

Virkeligheten er ikke én, men mange, jeg er ikke én, men flere. Mitt liv ligner mest på stillhet.

Stuevinduet «vårt» vender ut mot et jorde.

Vinduet fyller hele veggen.

Jeg har aldri likt verken stuen, vinduet eller utsikten.

Det blåser.

Om ikke snøen hadde dekket jordet, ville jeg ha stått og sett gresset som «svaiet» i vinden.

(Nå må jeg slutte med de loslitte anførselstegnene.)

Gresset minner meg nesten alltid om vann. Det kan se ut som om hele jordet løper oppover mot skogkanten på rulletrapper. Øverst glir den inn under skogbunnen, og jeg ser den aldri igjen.

Jeg har sett mange jorder dra av sted.

Kanskje jeg har litt til overs for utsikten likevel.

Jeg er «hjemme». (Jeg tror det blir vanskeligere å kvitte meg med anførselstegnene enn det blir å forsone seg med dem, de har til og med tatt skrittet over og slår takten i tankerommet. Jeg kommer nok inn på det senere.)

Jeg er hjemme.

Marius’ og mitt hus gjennom tre år.

Stue kjøkken gang tepper «salong» og bad, og bu i nederste etasje, soverom, bad og kott i andre. Garasje og alt tilbehør.

Jeg trives ikke her.

Dobbeltesengen er akkurat så smal som anstendigheten krever. Akkurat så smal at min søvn ligner mer på tvang enn på fryd, og vår kjærlighet mer på forplantning enn frihet. Og likevel så bred at vi kan ha armene ut fra kroppene når vi sover, og snu oss om vi vil. Innen rimelighetens grenser. Rene lakener hver lørdag. Kanskje det ikke er sengen det er noe i veien med. Og likevel – den er for TRANG. Selv om jeg ikke kan bevise det med et målebånd.

Det kan være det samme.

Jeg trives verken mer eller mindre av den grunn.

«Sengen er vel god nok.» JA, den er god nok, alt er godt nok. Hvorfor bruke tid på å gjøre forholdene bedre, når de er bra nok?

Iblant er det håpløst å nå frem til Marius. Jeg får fornemmelsen av at han tvinger meg, enda jeg ikke kan peke på hvordan. Ikke direkte. Jeg blir bare langsomt grå. Som om jeg sto i regnvann til anklene, likegyldig til væten som sugde seg inn og trakk oppover beina.

Det er den slags gråhet man ikke merker før det er for sent.

Når man blir likeglad med sine «egenheter», burde man stanse opp og se seg rundt. Likegyldighet er en farlig og langsom form for svik.

Det er jeg som skifter sengetøy, kjøper inn og den slags.

Jeg gjorde det også før. Marius tjener pengene, jeg bidrar med arbeid. Han dro ut om morgenen mens jeg «lå som sovende». (Nisten lå klar i en plastpose i kjøleskapet, på nederste hylle). Jeg våknet langsomt. Sto opp, kikket ut av vinduene, kledde på meg. Drakk en kopp te foran det digre vinduet.

Etterpå «så jeg meg rundt med uvilje». Iblant gråt jeg. Gjorde unna husarbeidet så fort jeg kunne. Redde sengen (tok det verste først), ryddet, flyttet ting fra ett rom til et annet, og tilbake igjen, sånn føltes det. Etter det støvsugde jeg og vasket og alt det der, til slutt tok jeg bilen og handlet inn vaskepulver brød smør melk middagsmat, alt det vanlige. Jeg la varene i skap og kott og gjemmer, noe i bua nede (dopapir epler øl og ting som tar plass).

Så begynte dagen.

Nå vet jeg ikke lenger hva jeg skal med den.

Før låste jeg døren, satte meg i bilen og kjørte. Fra Marius’ villa til mitt liv er det fem mil. For hver kilometer kom jeg tingene og meg selv nærmere. Fremme ved huset mitt var det ofte slik at det føltes som om huden på hendene var borte. Det er kanskje et dårlig bilde, men det var slik det føltes. Tingene jeg berørte, fylte meg. Jeg kunne skape med de hendene.

Å åpne døren til det innerste rommet:

alltid samme spenning før jeg fikk se bildet jeg holdt på med. Alltid den langsomme, visse lykken etterpå.

Og fra da av til klokken fire, ingenting annet. Bare lys, avstand og liv.

Var ikke det nok?

Jo, det var nok, og nei, det var ikke nok.

Det var nok mens jeg var der og levde, men tilbake hos Marius og det vi hadde sammen (eller ikke hadde sammen), føltes det ofte som det motsatte, et krav. Nei, ikke krav kanskje, men noe som sugde meg til seg. Noe det var umulig å lukke. Jeg grublet ofte på om det var riktig, forsvarlig, å bremse skaperkraft av hensyn til en annens behov. En som ikke kunne eller ønsket å skape, og så på kunst som ingenting. Jeg tenkte iblant at hva som helst kunne rettferdiggjøres dersom det tjente til å frigjøre et liv. Mitt liv.

Nei, jeg tenkte det ikke.

Ikke alltid. Aldri i begynnelsen. Jeg følte meg rik, jeg delte gladelig min tid med Marius.

Det kunne vært så godt.
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Marius tok mer enn min tid, og nå skal vi ha et barn sammen.

Marius er glad.

Marius er glad, men ikke så lykkelig som jeg tenkte han ville være, etter alt han har fortalt om sin lengsel. Denne mangelen på lykke er det som gjør at jeg tross alt vil gjennomføre svangerskapet. En slags lojalitet med barnet.

Kanskje noe det vil vokse mer ut av med tiden.

Men ikke riktig ennå.

Om jeg sitter stille og prøver å se fosteret for meg, blir jeg grepet av vemmelse. En gul kvalme som er på nippet til å drive meg til hva som helst. På nippet til.

Alt er bare nesten nå, og det er det virkelig fryktelige. Jeg er maktesløs til syvende og sist, og tung i kroppen, til tross for at barnet ennå ikke syns.

Vårt ekteskap har vært så stengt at jeg ikke kan fatte hvordan det er mulig at et nytt liv kan ha blitt til i det. Kanskje det er derfor det ikke føles som et barn jeg venter, men noe jeg er «innsatt med» og må velte av meg når den tid kommer.

Jeg hater hater tilstanden, og likevel blir det ikke annet enn ord.

Jeg når ikke inn til det jeg føler, når ikke ut til det jeg er rettet mot. Er likevel levende. Nei. Ikke levende. Bare i live.

Marius kommer snart. Fordi jeg ikke orker å forklare hvorfor jeg synes det er meningsløst å spise, lager jeg middagen. Fordi jeg ikke vil høre ham snakke om natten og søvnen, skifter jeg lakenene. Fordi jeg ikke vil at han skal lære meg å kjenne nå, børster jeg håret og gnir meg i kinnene, slik at han skal slippe å spørre meg hvordan jeg har det.

Det har ikke alltid vært som det er nå.
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En natt våknet jeg med smerter i skuldrene. Et hardt grep rundt nakken og nedover mot ryggen. Jeg satte meg opp i sengen.

Jeg gråt.

Jeg ba Marius hente noen piller til meg, men han ville ikke, fordi jeg nå hadde ansvar for mer enn eget liv.

Jeg satt våken resten av natten, mens han sov. Det gjorde vondt hver gang jeg pustet, og hvis jeg rørte meg, hogg smertene til.

Hadde jeg kunnet bevege meg, ville jeg ha reist meg og gått ut på badet, funnet esken med tablettene og svelget dem til jeg ikke lenger følte noe. Den natten ble barnet noe mer enn hvithet. Noe i retning av total lammelse.
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Jeg er kvalm og har hovne bein og vondt i hodet og ryggen og har utflod og vemmelse. Det hender jeg tenker på barnet. Jeg kan bli grepet av panikk, fordi det er skjult, fordi jeg føler meg tynget og bare ønsker alt dødt. Iblant tenker jeg at jeg burde snakke med Marius om det, at det også vedgår ham, så jeg gjør det. Men han liker ikke å snakke om den slags: Kvinner får barn, det er naturlig. Dagen etter gir han meg en bok han har fått av moren sin, «Helselære for gravide og mødre». Der vil jeg finne svar på alt som plager meg.

Spyttet. Jeg slår opp i boken, side 17: «Noen kvinner får sterk spyttflod, osv. Det kan skilles ut over en liter spytt i døgnet. Når de ligger (kvinnene), renner spyttet ut av munnviken på dem, og gjør huden rundt munnen sår.»

Jeg slår opp på «ubehag ved lukt»:

«Ektemannen må ta hensyn til hennes uvilje mot enkelte sorter lukt, også dersom uviljen gjelder hans kjære snadde (side 80). Og han må forsøke å få hennes tanker ledet hen på annet enn det som plager henne. Ta henne med ut (som en hund) til andre mennesker, eller gå spasertur med henne.»

Jeg orker ikke lukten av Marius. Hvis jeg sier «hud» for meg selv, stiger kvalmen opp som et slør rundt meg.

På side 87: «Fødselen er forbundet med smerter. Det gjelder ikke bare kvinner, dyrene har også vondt under en fødsel.» På side 115: «Noen råd og vink til slutt. Selv om fødselen er blitt ledet etter alle kunstens regler, hender det at skjeden er blitt så vid etterpå at den slipper luft inn og ut, til stor bekymring for kvinnen. Det sier seg selv at en skjede som er blitt så vid, heller ikke på tilfredsstillende måte løser den oppgave den har i ekteskapet. Da det er lett å rette på en slik skavank osv. …»

Nå er jeg helt beroliget, og venter ikke lenger forståelse fra noen. Jeg går mine måneder i isolasjon rolig i møte, trer ut av menneskeheten som det sømmer seg et vesen i min situasjon.

Men når jeg ser på Marius, skjer det noe med meg, og dersom jeg hadde kunnet, ville jeg ha vrengt hele hans slimete avkom ut av meg, og skjøvet ham langt vekk.
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