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Forord

På sidene 124-125 står en historie som er parallell med Margarita Woloschins besøk hos Tolstoi, fortalt av henne selv i hennes herlige erindringsbok «Die grüne Schlange». Jeg skrev historien ned før «Die grüne Schlange» var utgitt, og før jeg visste at den ville utkomme. Den ble skrevet efter hukommelsen og i temmelig omdiktet form, slik jeg husket, og ønsket å huske, at fru Woloschin har fortalt historien i et foredrag for flere år siden.

Når den offentliggjøres her, er det med forfatterinnens tillatelse, og fordi den nok har forandret seg en del under innarbeidelsen i min roman.

Oslo i mai 1955.

Jens Bjørneboe.


Første del:
I VILLNISSET

Når du er faret vill i villnisset og vender tilbake til menneskelige boliger, da skjelner du ikke lenger mellem hellener og barbar, men føler hvor beslektet og fortrolig mennesket er med mennesket.
Aristoteles.


KAPITEL I

Det de skrev om Jonas i avisen, var bare dette:

Åtteåring savnet i fire døgn.

Den åtteårige Jonas Andreassen er meldt savnet fra sitt hjem i Trondheimsveien. Han ble siste gang sett tirsdag. Han har mørkeblondt hår, ovalt ansikt og blå øyne. Savnede er høy for alderen og litt spinkel av vekst.

Da han gikk hjemmefra var han uten frakk og lue. Han var iført grå knickers og en tykk, blå genser. Han hadde med seg en lang kjede av «hønseringer».

Det antas at han er gått i retning av havnen.

Som man kan se, så var det ikke stort de skrev. Skulle man gjøre det mere nøyaktig, måtte man si: Jonas var nokså blek. Han hadde den hvite, litt fuktige huden som bybarn ofte har. Han hadde kolde hender og snakket helt bakerst i munnen, næsten nede i halsen. Han var alltid velkledd, i pene, rene, og litt landlige konfeksjonsklær.

Men hovedsaken ved ham var det forgremmede uttrykket; noe som satt omkring øynene og nesen på ham, og som man ikke så sjelden ser hos barn. Det ser ut som om man har tatt noe fra dem, og som om forurettelsen er blitt sittende fast i ansiktene deres. På det tidspunkt da Jonas ble borte, må dette uttrykket ha vært meget sterkt.

Men med selve blikket var der ikke noe i veien. Han så helst ned, når han var sammen med voksne. Løftet han blikket, var det helt sunde, åtteårige øyne som så opp – luftige og fjerne. Det begynte slik at Jonas kom på skolen som andre barn, – og hans liv fikk alvor fra dette øyeblikk av. Og dette alvoret holdt seg.

Han lå lenge før han sovnet, den aftenen. Det gjorde litt vondt i ryggen efter dagen, det verket litt i korsryggen efter alle de tankene som var kommet i ham. Hele dagen hadde han sett seg selv, slik som han kom til å være i tiden fremover, med blå ransel, og på skoleveien. Og hver gang han så seg selv slik, da kilte det litt i ryggen, til han lukket øynene og følte kilingen enda sterkere, og så bildet enda klarere. Da følte han kilingen i halsen også, helt til bildet brått ble et ganske annet. Han så seg selv midt i den klassen han skulle gå i, og alt sammen var fremmed; fremmede barn, fremmede voksne, fremmede hus og værelser, en fremmed skoleplass, stor som et hav – og han visste at i alt dette gjaldt det bare en ting: Han måtte ikke løpe sin vei. Det var ingen overgang til dette nye bildet. Det bare var der, uventet, og hver gang så brått, så fort og så uventet at han følte det som et hårdt slag inne i korsryggen: plutselig satt denne tanken i ryggen på ham – slik at det gjorde vondt, og hjertet banket. Han knyttet hendene, og visste at i hele verden var det bare en ting det kom an på: Han måtte ikke løpe! Hele dagen var det disse to tingene han hadde sett: seg selv med ranselen på – den gode tanken – og så den andre, den som kom som et knyttneveslag. Det var ikke merkelig at han var sår i ryggen da han la seg om kvelden. Og moren sto over ham, fire ganger større enn Jonas og rød opp til albuene, hun hadde knyttet opp skolissene hans fordi han var blitt sittende så lenge på stolen uten å røre seg, og fordi det der med skolissene, det var alltid så sin sak. Men mest var det fordi han hadde sett inne i seg en del av de farlige tingene som kunne hende fra imorgen av. Samtidig hadde han sett det rare hundebildet som hang over foreldrenes seng på den andre veggen, men det var bare gått tvers gjennem ham uten å bli sett ordentlig. Det bare var der. Det var første gang i Jonas’ erindring at han hadde lagt seg uten å se ordentlig på bildet av den hvite hunden med gutten foran seg. Men det var fordi bildene inne i ham var så sterke, og fordi han ikke visste hva han skulle gjøre hvis noen jaget ham over den store plassen som lå innenfor skoleporten. Sett at de jaget ham den andre veien, stadig lenger og lenger innover den sorte sletten av asfalt! Hva skulle han da gjøre?

Han følte at det gjorde vondt et nytt sted nu, innenfor nesen og mellem øynene. Et eller annet sprengte på, men der kom ikke noe varmt nedover kinnene. Så spurte han moren om alle måtte på skolen, når de var syv år. Og hun lot strykejernet stå inne i stuen, og gikk ut på kjøkkenet og laget et dobbelt stykke smørbrød til ham, med en mengde strøsukker mellem. Det skulle han få når han hadde lagt seg, sa hun mens hun bøyet seg ned og løsnet lissene hans. Og han ønsket at han hadde hatt flere på seg som hun kunne ha hjulpet ham med. Men den røde farven på hendene og armene hennes var også en hjelp. Da han sto opp fra stolen, følte han hvor støl og øm ryggen hans var av bare tanker. Han strakte seg. Hodet hans rakk til den store forklelommen hennes, midt på hoften. Mens hun gikk ut igjen, fikk han opp et par vanskelige knapper, og trakk buksene av seg. Så sto han en stund med nakne føtter på gulvet, og følte at det var kjølig og godt i bena. Han la seg med skjorten på, men måtte opp og hente smørbrødet.

Da han hadde lagt seg igjen stakk han den ene hånden under skjorten og kjente på ribbenene sine som han pleide, og i den andre holdt han smørbrødet. Det drysset litt sukker av det, og det kilte ham på halsen. Det var godt. Men halsen var enda litt stiv å svelge med, så han måtte tygge lenge først. Rundt munnen samlet der seg efter hvert en liten krans av margarin og sukker. Det var det beste han visste. Og han trakk frem hånden fra brystet sitt og samlet denne blandingen på håndbaken.

Fra stuen hørte han de regelmessige dunkene av strykejernet, hver gang hun satte det fra seg. Jonas visste godt hva slags skjorter hun strøk, og han likte skålen med stivelsen oppi, den lignet en blanding av melk og vann. Disse skjortene var ikke farens.

Han tygget den siste brødbiten og slikket grundig av håndbaken og fingertuppene. Så lukket han øynene. Først lå han og hørte. Det var den spennende, og litt farlige lyden av gaten utenfor; en og annen stemme av en større gutt, sommerlig og skingrende i den mørknende augustgaten –. Det var den hårde, stigende og synkende, brå larmen av trikken. Og noen lo, voksent og fullt av hemmeligheter. Underlig skarpt hørte han lyden av fottrinn fra den tørre, klare gaten. Og disse fottrinnene – eller var det noe annet? – vekket opp en hund, en eller annen hund, en fremmed hund langt borte. All denne lyden rislet inn i Jonas og fylte ham. Så lød den fortrolige og snille trampingen av faren som kom hjem. Nu bruste det i rørene, mens han vasket seg på kjøkkenet. En stund hørte han foreldrene. Bare et par ganger hadde tankene på morgendagen brutt seg inn i Jonas’ verden av lyder. Og det var som om disse tankene var slitt ut nu, for de hadde ikke noen særlig kraft lenger. Varmen i sengen og alle de vante lydene var for sterke, og ranselen og skoleplassen var ikke helt riktige lenger.

Jonas var inne i det som alltid fikk stemmer, gatelarm, smell fra dører og vinduer til å bli borte. Under de lukkede øyenlokkene, gjennem puten og sengen og gulvet så han den store, lysende ringen. Den minnet litt om solen, når han sto på kjøkkenet om vintermorgenene og så at den sto opp, – men den var mørkere og merkelig nok mere lysende også. For disse farvene og dette lyset og dette mørket var ikke det samme som det han så utenfor øynene om dagen, selv om de blandet seg litt av og til. Og ut av midten av den mørke, lysende ringen kom der stadig nye ringer frem, som steg og vokste og videt seg ut og lyste. Jonas lå med ansiktet ned i puten og følte at kroppen og sengen svevet. Og ringene var bitte, bitte små og meget større enn alt annet i verden. Og han var inne i dem og utenfor og omkring dem. Og han tok omkring dem og gikk inn i dem, for nu var han lett som luft og steg og sank med ringene. Han var et bitte lite, kjempestort luftmenneske, en syvåring så stor som hele himmelen når den er mørk og har stjerner. Han var større enn byen og svevet over den. Han rakk fra den ene blå åsen til den andre tvers overfor den, og enda langt utover fjorden.

Så var alt borte unntagen den ene, store ringen som han ikke kunne se, fordi den var så stor og likesom lite granne bak ham samtidig. Midt inne i ringen var der en prikk som han heller ikke riktig kunne se, fordi der var litt tåke omkring den. Men denne bitte, bitte, lille prikken, den hadde hele ringen inne i seg, fordi det aller største, det var det aller minste samtidig. Og prikken var forferdelig stor, og Jonas svevet like inn i den nu. Det var en lang og lynsnar, glidende bue han reiste i; nærmere og nærmere dette aller største og aller minste. Så stoppet han og gled tilbake igjen, og sveveflukten begynte på ny. To, tre ganger skjedde det, før Jonas kunne komme gjennom den lille åpningen som prikken inneholdt. Men da han reiste inn i den, var den igjen kjempestor, så svær som den veldige dalen som onkel Andreas bodde i, langt oppe på landet. Den videt seg ut med en gang. Ja, egentlig litt før han var der. Når han var igjennem, ble alt stille, helt stille, og på en stund ville ingenting hende.

Jonas var ikke engstelig, for han var vant til denne reisen. Han følte seg varm og myk og lykkelig i hele kroppen. Han var fremdeles av luft. Og han visste hva som skulle skje, nu når han var kommet gjennem åpningen. Hvis han lå stille, uten å tenke på noe, men bare lå og så, da ville bildene hans komme – helt skarpt og plutselig, og alltid noe helt annet enn han hadde ventet. Disse bildene som han kunne begynne å lengte mot tidlig på eftermiddagen.

Han hadde bestandig sett dem, – så lenge han kunne huske tilbake. Men for at de skulle komme, måtte han passe på to ting; han måtte ikke tenke på noe, og han måtte ikke sovne. Og dette hadde han øvelse i; han kunne bli så stille som vann inne i seg uten å gli inn i søvnen.

Når han hadde ligget slik en stund, kom det første bildet. Før han visste om det, var det allerede der, brått, overraskende og ikke til å bestemme over. Ofte så han mange menner, hester, hunder og hus. De sprang frem og tilbake, lynsnare og flittige, og så tydelige og skarpe i trekkene, at han kunne huske dem lenge, hele formiddagen efterpå. En gang slukket de en hel brann med masse mørkerøde flammer som kom ut av et sort hus. Mennene var så små og flinke.

Han svevet litt over dem, mens han så på. Og han ble bløt og varm som edderdun av det. En gang så han en naken mann som ble slått, og som hadde det meget vondt. Da åpnet han øynene fordi han ikke ville se mere. Men ellers var det slik, at efter to eller tre fredelige bilder, gled han over i en sort og varm bølge, som bar ham bort. Da klynket han litt og snudde seg halvveis om i sengen, han krøllet tærne, og litt efter litt kom pekefingeren opp i munnen. Så spente kroppen seg langsomt helt av. Pusten ble regelmessig og hørbar, og natten var en stor bror som hadde hentet ham.

Jonas sov.

Og denne kvelden var som alle andre. Jonas likte at dagene lignet hverandre. Han følte seg best slik.

Først var det alle farveringene. Så reisen gjennem ringene. Så bildene. Og tilslutt følte han fjernt at pekefingeren var inne i munnen og ga ham den trygge, litt syrlige smaken av hans egen kropp. Fjernt hørte han lydene fra foreldrene på kjøkkenet. Og enda et par svake ting gled gjennem ham; litt vind, en stjerne og en kylling på en vei. Så var det en ørliten lyd av hans egen pust.

Og så merket han ingenting mer.

På kjøkkenet satt to mennesker. Og på voksduken mellem dem lå ennu litt spilt strøsukker efter Jonas’ nattmat.

Mannen var midt i femtiårene, kraftig og munter. Hendene var store og firkantete, med en blek tatovering på venstre håndbak. Han satt i skjorteermene, med brede, lyse bukseseler og uten snipp. Kvinnen var noen og førr. Tykk. Mørkhåret. Ingen av dem hadde vært særlig unge da de giftet seg.

Lampen over den blomstrede voksduken var uten skjerm og lyste grellt opp i det lille kjøkkenet. Hun hadde arbeidet hele dagen, og strykningen for vaskeriet hadde hun tatt nu tilslutt, bare avbrutt den da mannen kom. Hvis man hadde spurt henne om hun var trett, ville hun ikke visst hva hun skulle svare. De røde, tykke underarmene lå foran henne på bordet som om de ikke var hendes lenger.

Mannen så på henne med de lyse øynene hun kjente så godt. Han ville si noe, men hadde ennu munnen full av mat. Han måtte tygge litt til. – Hun var opptatt av noe fjernt og halvglemt som igjen hadde rørt seg i henne. En skolegård med en høy murstensvegg i bakgrunnen. Noen andre fnisende småpiker. Det var en tåkeaktig og uklar erindring om noe som gjorde vondt, et sted i henne. Hun visste at hun hadde vært altfor stor for klassen hun gikk i. Nu husket hun best drikkefontenen. Det var igrunnen det eneste hun husket helt og klart av alle de åtte skoleårene; den lille jernstangen med en blank kapsel på. Og så vannstrålen. Litt av korridorene husket hun også. Den brune, underlige farven. Mannen hadde tygget ferdig. Han svarte henne.

«Det er jo ikke sagt at Jonas får det så vondt med å lese » –

At hun aldri hadde lært å lese ordentlig, ville hun vel også ha glemt, som alt annet –-, hvis det ikke hadde vært slik fremdeles: Den dag idag kunne hun knapt lese høyt, hvis noen hørte på henne. Hun skyldte gjerne på øynene. Og dette var alt hun husket fra timene i den lange, farlige tiden som het barndom: det gikk ikke med lesningen. Men det gjorde godt å se på mannen; hvert blikk sa henne at dette var lenge siden. Lenge siden. Ingen lo av henne lenger av den grunn. Bare i drømme var hun av og til den røde og lange piken som de fikk lov å le av. Hun pleide å våkne av denne drømmen.

Hun ville ha sagt en hel del om dette til mannen som satt overfor henne. Men hun visste at det nyttet ikke. Ordene stoppet opp og ville ikke hjelpe henne. Hun kunne gjøre all slags arbeide. Og hun likte å streve. Hun ble ikke trett. Men papir fra folkeskolen hadde hun ikke fått.

«Nei,» sa hun; «det går nok bedre med Jonas.» Så gjorde hun seg et ærend inn på soveværelset. Og mannen satt lenge alene. Han tenkte på hva som hadde hendt med henne i de toogtredve årene før han traff henne den aftenen.

Med ham selv var det anderledes. Han tok det ikke slik. Han hadde to sterke never – i allefall hadde han hatt det, før det der med ryggen –, og han hadde seilt verden rundt. Det var meget, allerede det. Livet kunne ha tatt hårdere på ham. Tenkte han efter, så hadde han sluppet lett. Også fallet ned gjennem lukene kunne ha ført til noe verre; det er ikke hver dag at noen går på hodet ned i lasterummet på en sekstusentonner og kommer fra det med livet. Til og med halvveis arbeidsfør var han blitt tilslutt, og nu satt han her med toværelsers leilighet, en snill kone og en søt liten rakker av en gutt. På bunnen trodde vaktmesteren, tidligere båtsmann, Andreassen at det ville gå bra for Jonas.

En stund dro der en rekke erindringer gjennem ham, en flokk uordnede tanker som bare hang sammen ved helt løse tråder. Der var mye vind og saltvann i disse erindringene hans, og de stoppet også opp ved det eneste som var mannens store ønske, og som han håpet på; at han før neste sommer kunne ha skaffet seg sin egen sjekte nede i elva. Ved verkstedet hos Sigurdsen kunne han få bryggeplass til den. Han tok frem den halvrøkte pipen og brente av seks fyrstikker mens han tenkte på det. De lå sorte og krumme på voksduken. Han reiste seg da konen kom tilbake fra soveværelset. Han strøk henne over kinnet med utsiden av fingrene, slik som han gjorde med Jonas når noe var galt med ham. –

«Ikke vær lei, Anna. Det er jo ikke gått gærn’t enda.» –

Hun så opp for å få et glimt av de blå sjømannsøynene hans, men alt var visket ut av tåkedotter. Det eneste hun så av hele mannen var en stor, flytende, avlang farveflekk. Hun tørket hurtig av ansiktet med forkledet.

«Jeg håper han har bedre hue enn mora si,» snufset hun.

Så satte hun strykejernet igjen inne i stuen, og mannen fulgte efter. Han beveget seg forsiktig mellem møblene som sto altfor trangt i det lille værelset. Så satte han seg i kurvstolen ved vinduet. Det var helt mørkt ute på gaten nu. Og en stund satt han og så på de dyktige, røde fingrene som arbeidet med stivetøyet. Det var år og dag siden hun hadde klaget over noe. Så strakte han armen ut og strøk henne over hånden. Hun snudde hodet og så på ham med de mørke øynene. De var brune som kastanjer, bare enda mørkere.

Så smilte hun.

«Du er snill, du, Anton,» sa hun.

Inn til det mørke rummet hvor gutten lå og sov, sto døren på klem.

Først ved ellevetiden var den siste skjorten ferdig.

Jonas’ far våknet først. Åtte og tyve år til sjøs hadde vennet ham til å behøve lite søvn. Og han kunne ta den når han ville, like gjerne midt på dagen som om natten. Han var alltid lykkelig når han våknet. Han pleide å brøle om morgenen, et høyt og gjespende lykkebrøl som kom like ut av de tunge, utsovede lemmene. Dette morgenbrølet var som en revelje gjennem den lille leiligheten. (Han var glad i værelsene, de var små, og lå i en gammel leiekaserne. Derfor var det billig å bo der.) Men idag forsto han at det var for tidlig på morgenen, det ville være umenneskelig å vekke noen nå. Derfor forsøkte han å tøye søvnen ut litt.

Og han ble liggende i en halvdøs. Han drømte en del slik på morgenkvisten, og det var ikke ham imot. Igjen så han solskinnet i bølgene, og han så de veldige måkene som fulgte skuta. – Måkeskrikene vekket ham, og en stund lå han og hørte på kvitringen av byfuglene utenfor vinduet. Drømmen hadde minnet ham om den første tid han hadde seilt til sjøs. Det var den gangen, i den velsignede tid, da en dekksgutt arbeidet atten timer i døgnet og fikk tyve kroner måneden for det. Han var femten år gammel, dekksgutt på første tur, og hadde messearbeidet ved siden av. Oppvasken gjorde han i messa, i en pøs steamvann som han hentet hos kokken. Og da dekksfolkene satte seg til middagen, hadde han dekket bordet. Han hadde hentet maten fra midtskipet, da en av matrosene snudde seg mot ham og løftet tallerkenen i været med bunnen opp. Det var en bred, ubarbert mann med store never og blå genser. Fredrikstad het han ombord. «Dekken!» sa han skarpt; «fin plett, hva?»

Stemmen var gjennemtrengende og hånlig. Så tegnet han en figur i fettet på undersiden av tallerkenen.

«Trur’u mora di vil æta a en sånn plett?» –

Han skjønte hva Fredrikstad mente, og ble rød av skam. Men saken var at dekken ikke hadde hatt noen som kunne ha lært ham å vaske ordentlig opp. Og dette kunne han jo ikke si fra om nå. Han måtte finne et svar, og han husket noe han hadde hørt en gang, et slags ordtak. Sjenert og famlende gjentok han det, men av bare usikkerhet ble stemmen bråkjekk og selvsikker.

«De’kke så falig til sjøs,» sa han.

Men han så på ansiktene at det var uheldig. Bare Fredrikstad smilte til ham. «Kom hit,» sa han vennlig; «så skal jeg si deg noe.» Dekken gikk bort til ham. Og uten å reise seg slo matrosen ham med knyttneven i ansiktet, halvveis på kinnbenet og halvveis på kjeven. En glødende tåke skjøt opp bak øynene, og han hørte at hodet smalt mot veggen bak ham. Så lå han nede på gulvet, og alt var langt borte.

Noen tok ham under armene og løftet ham. Han prøvde å åpne øynene, men ansiktene rundt bordet strømmet sammen til en kvalmende, urolig grøt. Bare en stemme lød helt tydelig, like inn i øret på ham.

Mandal var en annen av matrosene, over førti år og sterk som hval. Han var litt kristelig og underlig av seg. Nu snakket han til Fredrikstad, og den bløte, kvinnelige stemmen hans var blitt kold og anderledes enn ellers.

«Der må vere måde på,» sa han.

«Du ska se Dekken lærer å vask’opp,» unnskyldte den andre seg.

«Hvissom du rører gudongen omigjen,» hvisket Mandal, «så ska æ Herren tilgi mæ slå dæ flad.»

Ingen sa noe. Så talte Mandal igjen:

«Jungmann, ta’an i beinane, så berer vi ’an inn i køya ’anses.»

Men før jungmannen var på bena, hadde Mandal løftet ham alene. En stund efter lå han i køyen. Han gråt fordi han ikke kunne stå oppreist. Og han gråt fordi han ikke kunne vaske opp. Litt gråt han efter sjokket og for smertene i ansiktet. Og i flere uker fremover ble den verken sittende i kinnbenet. Lenge –.

Om han hadde lært noe av det?

Jo, han lærte da å vaske opp. Han ble et helt geni i oppvask. Men lærdommen var dyrt betalt. Skjønt enda en ting hadde han lært: å ikke ta for hårdt på dekksgutter, da han selv var blitt matros. Man kunne aldri vite om noen hadde lært dem å vaske opp.

Selv idag, førti år efterpå satt der igjen en svak skjevhet i ansiktet. Det knyttneveslaget hadde gjort mere inntrykk på ham enn fallet ned i lasterummet hadde gjort mange år senere, enda det brakk ryggen hans, og nesten slo ham ihjel.

Allerede på den førstereisturen hadde han lært å omgås luker. Det var ingen stor båt, en firetusentonner, men han hadde i alle fall hatt en del meter løs luft under seg da han for første gang sto på en av jernbjelkene som var lagt over rummet. Og så måtte han jo se ned for å få lemmene lagt ordentlig på plass –.

Det var høy morgen utenfor nu. Men allikevel brølte han ikke morgenbrølet sitt da han satte føttene på gulvplankene. Han reiste seg og gikk over dørken i skjorten. Han stoppet et øyeblikk foran sengen hvor Jonas sov.

Så hadde han altså en gutt nu. En liten mann med stort hode og rund mave. Plutselig husket han at det var sønnens første skoledag han var våknet opp til. «Lille guttejævel», sa han ømt. Så gikk båssmannen ut og satte over kaffekjelen. Han så litt på den. Vurderte den en stund, og slo så av noe av vannet. På den måten fikk han plass til enda to store spiseskjeer med brun kaffe under lokket. Faen spare. Gassen brant muntert. Så gikk han inn i soveværelset igjen, og nu vekket han familien så rutene klirret. Det var strålende morgenvær ute, og med buldrende bass sang han visen om Singapore.

En ny dag var begynt for båtsmann Andreassen.

Overlærer Jochumsen sto på hovedtrappen og så utover skolegården. Skjønt han sto like meget og hørte. Han følte bruset, hørte at det steg og sank, skilte ut enkelte stemmer, og kjente igjen en strøm av ansikter. De var blitt så merkelig store i løpet av sommerferien. Men for ordens skyld var det best å late som om han ikke så noen av dem. Det steg dem til hodet, hvis de ble altfor tydelig gjenkjent.

Han så opp mot himlen, og nu lyttet han bare. Det var lyden fra hundrevis av morgener, summingen fra tusen friminutter. Han visste at når han engang lå i sin grav, da ville den summingen sitte igjen i ørene på ham. Og det var ikke det verste han visste. Han hadde aldri tilstått det for noen, men han likte den lyden. Og om sommeren savnet han den. Han hadde lengtet efter den i sommer. Det var sant å si derfor han sto på trappen nu. Og han kjente at hjertet banket, nøyaktig like hårdt og urolig som det hadde gjort samme dag ifjor og året før da, og langt bakover i tiden, helt til den dagen han hadde fått sin første klasse. Det dundret og slo så han følte det i ørene og i fingerspissene. Han satte på seg lorgnetten og kastet et stjålent og strengt blikk utover plassen. Der sto Marit og Ellen, Bjørn, Lauritz og Ingemar, lange, kalvete syvende-klassinger. De følte blikket og hilste. Men han viste ingen mine til gjenkjennelse. Han rettet ryggen og knep øyenbrynene sammen. Rasende så han utover hodene. De måtte da for pokker skjønne at han ikke sto på trappen for å kjenne dem igjen, men for å inspisere dem. Holde orden, så de ikke gjorde noe galt. Sjelden hadde han følt hjertebankingen så sterkt som iår. Han pusset lorgnetten, og pustet dypt inn et par ganger. Han rystet litt på det svære, grå hodet, satte glassene på plass og la ansiktet i rasende folder. Han speidet efter nye førsteklassinger. For hver høst hadde man glemt hvor små de var, hvor utrolig ørsmå de var, disse førsteklassingene – de rakk ham til midt på låret. Hvert år var de like overraskende, usannsynlig små. Og like forferdelig alvorlige.

Han hadde vanskelig for å forstå disse yngre kollegene som satt inne på lærerværelset og diskuterte timeplan helt til det ringte. At de ikke kom ut for å se på førsteklassingene, og at de ikke sto der på trappen alle sammen, men at de tøyet dette samværet med de voksne lengst mulig. Det hadde vært litt av en skuffelse for ham, den gangen da han var gått ifra stillingen i den høyere skole, og begynte på folkeskolen isteden. For snart førti år siden. Men han vennet seg ikke helt til det der. Han vennet seg ikke til noen ting. Hele den gamle mannen var nøyaktig som det klaprende gamle hjertet hans som ikke kunne venne seg til noe så selvfølgelig som at skolebarn kom på skolen igjen efter sommerferien.

I vrimmelen fikk han øye på den første nykomlingen, litt over knehøy, mørkeblond, med rund mave og meget rak i ryggen. Han hadde det store førsteklassehodet, og var gravalvorlig, han overgikk alle i alvor. Men i det samme var der noen som snakket til overlæreren. Det var Augusta i 4. B. Og så sterk var den disiplinen som yrkets trolldom hadde gitt ham, at han ikke smilte. Han spurte ikke engang efter de to eldre brødrene hennes, som begge var ferdige med skolen – men besluttet å spørre senere på høsten. Og heller ikke spurte han hvordan det sto til med faren hennes.

«Goddag, overlærer,» hadde hun sagt.

Isteden spurte overlæreren hva hun het og hvilken klasse hun gikk i.

«I 4 B,» svarte hun – og føyet til at hun het Augusta, mens hun neiet en gang for hver stavelse. Og i det samme ringte de veldige klokkene.

Da Jonas kom hjem fra skolen, alt på den første skoledagen, spurte moren hva han hadde lært. Jonas tenkte seg om.

«Jeg har lært å sitta stille,» svarte han.

Og siden kom mange dager, gode dager, som var lik hverandre som perler på en snor. Og dette var godt, for dager skal ligne hverandre. Det var store dager, med høye eftermiddager. Jonas gjorde nye fremstøt mot verden under disse svære himmelkuplene. Han fant nye gater, nye gårdsrum og nye, store hus, sorte hus, grå hus og veldige mørkerøde murstenshus. Han traff nye barn og fremmede hunder. Men først og fremst var det skolen. Rett i ryggen, med blå ransel og sprikende fingre, vandret han hver morgen nedover den store gaten som går milevis tvers gjennem byen og ut av byen og ut på landet og blir til landevei langt borte, med støvet gress og løvetann i grøftekanten. Denne store gaten var en elv om morgenen, og der rant skolebarn i den istedenfor vann. Litt før halv ni fløt de inn i den fra alle slags kroker og smågater, gled tvers over den ved kryssene, der hvor den tok opp i seg noen av de større sideelvene, gater som alt hadde klart å samle noen liter skolebarn på egen hånd – helt bortenifra ved grensen til en annen skolekrets, men allikevel på denne siden av vannskillet.

Jonas likte denne morgenturen til skolen svært godt. Han nøt den i fulle drag. Og han kom aldri for sent, var alltid midt i strømmen. Naturligvis var det farlig. Der var så mye lyd omkring ham. Og de fleste andre var meget større enn ham. Han kunne møte hunder, og det som verre var. En del av de større guttene likte ikke førsteklassinger. I alle fall måtte Jonas forstå det slik, når han så hva de gjorde med førsteklassingene. Jo nærmere han kom skolen, desto tettere ble strømmen av barn, helt til den presset seg inn gjennom det trange fossestryket i porten, helt til den løste seg opp i det store bruset på plassen, fløt der nye sideelver ut i den. Bare på ett sted hendte akkurat det motsatte. Den store elven skilte ut av seg en arm. En liten barnebekk sildret den andre veien. Hva som hendte med dem som gikk den andre veien? Lenge var det uklart for Jonas. Men han følte at noe ikke var i orden med dem. Der var noe forvorpent og stridig i dette å gå en annen vei, plutselig, ved et bestemt hjørne. De gikk ut av menneskeheten, ut av verden. De skilte seg ut. De dro ut av broderskapet, ut av samfunnet og skolen. Der sto et underlig gufs av gråhet og tomhet opp av dem som gikk den andre veien. De hevnet seg på de andre ved å dunste ut en aura av gru og ensomhet.

Ganske fort lærte han seg å kjenne igjen ansiktene til dem som skulle den andre veien, slik at han visste hvem som skulle dit, lenge før de var kommet frem til hjørnet. For disse ansiktene så alle sammen så underlige ut, altfor store og runde, eller skjeve og tykke. På noen av dem gikk halsen rett opp i luen, slik at hodet ble sittende på skjeve, de hadde øyne som gikk på skrå oppover og halvåpne munner. De var aller lettest å kjenne igjen. Og Jonas så på dem med en angst som satt dypt under brystet på ham. Kom han nær opp til dem, fikk han isinger og frost nedover ryggen.

Disse som gikk den andre veien kom til å bety meget for Jonas, fordi en av dem bodde like ved ham, bak melkebutikken. Han så snill ut med de skjeve øynene sine, og ville gjerne leke med ham. Og Jonas så ofte på hendene hans. De var så bløte og store. Han hadde ofte lekt med ham før, for Lars var hyggelig å leke med, selv om han var meget større. Men nu visste Jonas at han gikk den andre veien, så de sluttet med lekingen. Lars skjønte ikke dette, og fortsatte å henge efter ham. Allikevel fikk Jonas aldri den samme angsten for Lars som for de andre som brøt ut av skoleelven, men ingenting var lenger det samme som før.

Jonas tenkte meget på dette.

Men mest tenkte han på timene og på frøken. Han syntes at nesen var det aller peneste på henne, for den var spiss og litte granne krum. Av henne hadde han fått ABC-en, og ABC-en ble Jonas’ bibel. Han våket over den som over en skatt. Av og til måtte han opp og stave litt i den efter at han hadde lagt seg om aftenen. Men allerede efter tre dager ble denne gleden til en sorg: Der kom en brun flekk på den, og Jonas gråt på flekken, slik at den ble større. Ingen visste hvordan den var kommet dit. Og aldri gikk den bort. Så drømte Jonas at hele ABC-en hans gikk istykker, løste seg opp i fillete blader. Men om morgenen lo han da han så at den lå hel og frisk på stolen. Og med det samme så han efter om ikke kanskje flekken også var en drøm, men det var den ikke. Så gleden var ikke hel. Men han visste at det kunne ha gått verre.

En annen ting var det at han ikke fikk til å lese i den, men det klarte han å holde hemmelig, for faren hjalp ham til å lære linjene utenat. Slik hevdet Jonas seg den første tiden, uten riktig å vite om det selv. I virkeligheten leste Jonas godt i bokstavene, men han leste noe anderledes enn de andre. For i bokstavene så Jonas bare dyr og ting. Alle sammen, så lignet de på ett eller annet. En lignet på et tre og en annen lignet en stol, en av dem skrevet veldig ut og lignet et postbud. Men en av dem lignet en gul hund han hadde sett engang. Og den hunden hadde bitt en gutt, og den gutten hadde han sett siden om eftermiddagen. Og der hvor den gutten bodde var der et mørkt portrum som gikk langt inn til en gårdsplass som var nesten mørk midt på dagen. Denne gårdsplassen lå mellem himmelhøye murvegger som der vokste noe grønn mose på. Der sto flere søppelbøtter der inne og et lite skur av sort tre. Og opptil veggene på skuret vokste der to utedoer av det samme grønne og sorte treet. Disse plankene var alltid litt våte.

Jonas visste ikke hva som var inne i skuret, men doene hadde han tittet inn i. Der var mørkt og luktet skarpt. Hullene var kullsorte, og han visste at der var mange rotter nede i dem. Av og til var et par av rottene ute og gikk seg en tur på gårdsplassen, vimset rundt med de kullsorte knappenålsøynene sine, var borte litt i søplebøttene og pilte vekk igjen langs veggen, hjem til doen sin. For en slik rotte måtte doen være som et stort hus. Men selv ville han ikke ha bodd i den. Selv om han hadde vært den rotten. Gårdsplassen nede i halvmørket var lagt i brosten, høye, runde sten som gikk i fjell og daler. Dypest lå de på midten, der var der nesten en slags rennesten. Og når Jonas så bort over plassen og tenkte at den var et stort land, da pleide han å leke litt inne i seg at han selv var Gud, fordi han var så stor at han nesten ville ha vært usynlig for de menneskene som var små nok til å bo i det landet. I det minste ville de ta ham for et fjell eller noe slikt. Når han var Gud, da pleide han å stå helt stille og tenke på at han kunne bestemme over dette landet. Men i almindelighet bestemte han ingenting. Det var en svært stille lek. I gården var der tre gamle bildekk. Så traff han den gutten som var blitt bitt av den gule hunden som lignet den bokstaven. Og de lekte sammen til der var blitt helt mørkt inne på gårdsplassen. Men da Jonas kom ut av portrummet, så han at der ennu var lyst ute på gaten. Det var et lys som han likte godt, og husene og verden sto svarte og tunge mot den lysende himmelen. De kunne nesten sprekke, tenkte han; så mørke og hårde så de ut.

Så gikk han hjemover i den sorte gaten, og himmelen hadde ingen sol fremme, men den var blitt til en slags sol selv. Langt borte så han den gule hunden, og derfor måtte han ta en omvei rundt kvartalet. Mens han gikk der, tenkte han på den bokstaven. Den lignet ikke egentlig på hunden, men den minnet om ansiktet på den. For den gule hunden var så slem i ansiktet. Men frøken leste den bokstaven på en annen måte. Jonas hadde lenge ventet at hun skulle begynne å fortelle om hunden, men det gjorde hun ikke. Så derfor studerte han årene i treet på pulten, og da han var så heldig at han hadde fått den eldste pulten av alle sammen, fant han mange bilder i den, slike bilder som det var på gulvet hjemme, der hvor malingen var slitt av, eller hvor det dryppet fra vasken. Og efter hvert lærte han seg dessuten å sitte helt stille, mens han så ut av vinduet. En gang så han en fugl der. Og den nysgjerrigheten som han hadde følt for bokstavene, dryppet ganske langsomt ut av ham.

Men det viktigste han lærte på skolen, det var å leke lange leker inne i seg, lange, spennende fortellinger om hester og katter og båter. Surret fra klassen forstyrret ham ikke det minste, og hvis ikke frøken snakket til ham, så merket han ikke noe til timen før det ringte ut igjen.

Jonas var meget lykkelig med sin skolegang. Han likte roen og ordenen, de rene gangene, og de nydelige toilettene. De var det peneste i verden. Hjemme hadde de riktignok også slik bruse-do, men setet satt skjevt, og skålen var gul og gammel, så det var ikke riktig det samme. Han elsket skolen. Han elsket den alvorlige, store overlæreren, han elsket frøken. Og når han ramset opp de utenatlærte linjene sine, trodde både hun og Jonas selv at han kunne lese. Frøken gjengjeldte denne kjærligheten. Når hun så den bitte lille førsteklassingen med den rake ryggen, det svære hodet og det snille, store blikket, hadde hun mere lyst til å ta ham på fanget enn til å terske ABC-en med ham. Og på grunn av denne sympatien tok det lang tid før hun gjennemskuet ham.

Høydepunktene i Jonas’ uke var allikevel den dagen da faren gikk tur med ham på bryggen. Under slike turer gikk de hånd i hånd og førte en lang samtale. Jonas spurte, og faren svarte med endeløse, utførlige monologer om skip og havner og de syv hav. Disse enetalene holdt han til seg selv, til havnevannet, vinden og trossene som holdt skipene fast til kaien. Begge var meget lykkelige –. Gutten hørte nøye efter, for farens preken var full av nye ord. Det var ord som var like saftige som pærer å ta i munnen, underlige, bølgende ord, ord som luktet slik som bryggene de gikk på, det var Singapore, Tampico og Arkangel. Disse ordene tygget han på og sa dem efter faren. Og de smakte. Så var det to ord til som han likte særlig godt; det var Nordatlanter og kjettingkasse. Disse fem ordene lærte han seg, og når han var alene hadde han en liten melodi som han kunne synge dem efter. Melodien hadde han gjort selv. Han likte svært godt at faren fortalte om stormer, og om slikt som var under vannet. Der gikk blekksprutene, og Jonas så nøyaktig inne i hodet sitt hvordan blekksprutene så ut. De var en sekk med tolv armer på, og han visste at sekken måtte være av tykk strie, men armene, de var slik som når faren brettet opp skjorten. Hvordan skulle ellers en sekk med tolv armer være?

I havnen luktet det anderledes enn i byen. Og mens faren snakket gikk Jonas og ble bror med alle disse luktene. Han husket dem når han hadde lagt seg om kvelden, og han husket dem når han satt på skolen. Når han satt på pulten og lekte skip, kjente han luktene inne i seg.

Så var det elven, blank og oljeaktig, som ség langsomt nedover mellem småbåtene. Trærne og husene på den andre siden sto på hodet i vannet, de skalv og dirret. Og mannen og gutten fulgte elven oppover når de var på hjemveien. Aftenene var de samme som før. Når Jonas hadde lagt seg, gled han over i den varme strømmen av alt det som hendte inne i ham, og ofte møtte han noe av det han hadde sett om dagen, men da var det blitt anderledes. Hver aften seilte han ut på samme glideflukt over byen, han var mindre enn et støvfnugg, og større enn hele fjorden. Han var et kjempemessig luftvesen som rakk fra ås til ås når han var oppe og svevet, så trakk han seg lynsnart sammen og seilte inn gjennem ringen, inn gjennem hullet som var mindre enn ingenting. Et par ganger traff han den gule hunden som skremte ham, selv om den var blitt meget liten den også. Og da trakk Jonas seg tilbake og svevet en god stund like over sengen. Der sovnet han, mens han hang i luften. Verre var det når han møtte barna som gikk den andre veien. De gikk i et slags alvorlig tog, og Jonas undret seg på hva de hadde gjort, siden de måtte gå slik for seg selv. Og neste morgen traff han dem igjen på gaten, på selve skoleveien. Allerede lenge før de kom til hjørnet som skilte dem, visste han hvem de var. Han kjente dem på måten å gå på, på ryggene, hodene, ansiktene. Han visste at de gikk den andre veien, men hvor gikk den andre veien hen? Han trodde nokså sikkert at han visste det: Den gikk ut av verden. Og ut av verden var et stort, sort hus, som bare var et hull innvendig og fullt av lukten fra utedoene som han hadde sett inne i bakgården. Utedoene med sorte huller var en del av straffen, og så kom klærne de hadde på derinne; det var klær som var laget av slike kullsekker som har ligget ute i regnvær. Jonas visste dette sikkert, og han hadde hørt at dette sorte huset het Iddioten. På Iddioten var alt slik, selv om ingen hadde sagt det. De måtte være inne i det sorte huset hele dagen, og der var stappmørkt. Jonas følte noe iskaldt i ryggen hver gang han tenkte på dem, og huden trakk seg sammen om ham. Det eneste han ikke visste, det var hva de hadde gjort for å komme dit. Kanskje hadde de pint kattunger eller noe slikt?

Stort sett var de morsomme å erte, de som skulle den andre veien. De var så langsomme i vendingen, at selv en førsteklassing kunne våge seg til både det ene og det andre med dem. Og ofte hjalp det ikke å si noe, men man måtte bruke en pinne eller noe fra gaten for å få dem sinte eller redde – annet skjønte de ikke. Da sto de bare og smilte. Helt til noen gjorde noe med dem, noe med hestepærer eller av hunder. Jonas var ikke alltid sikker på at det var riktig å gjøre slikt. Og om kvelden hendte det at han tenkte på det. Men hjørnet overbeviste ham, de gikk jo den andre veien. De gikk dit allikevel. Men hvorfor? Hvorfor var de slik? At de måtte gå på Iddioten? Hans egen skole hadde et fint og høytidelig navn og blanke doer. Hvorfor måtte de gå på sorte utedoer med huller i og rotter. Hva hadde de gjort? Da han tilslutt spurte en av de store guttene om hvorfor de andre gikk den andre veien, fikk han plutselig svaret. Det var et greit svar, og Jonas undret seg over at han ikke hadde forstått det selv.

De kunne ikke lese, sa den store gutten som hadde en fotball under armen. Han så efter dem og viste de veldige fortennene sine. Han hadde store ører og skinnlue, og da måtte de gå der. Og gutten så alvorlig efter dem. Alltid, sa han, alltid måtte de gå til Iddioten. Jonas skjønte det, og var glad over at han kunne lese i boken. Og mens det meste han hørte av ord pleide å gå igjennem ham, slik som vinden blåser gjennem et værelse med åpne vinduer, så satte disse ordene seg fast. For de forklarte mange ting. De slo seg ned og ble boende i ham. Så dro han videre med elven, ned til skoleporten, gjennem stryket og inn i den store bakevjen på skoleplassen. Der inne sto overlæreren og så utover dem alle, høy som et tårn og med grå bart. Jonas gikk like forbi ham og hilste underdanig. Blikket møtte de grå øynene bak lorgnettene. Men det store ansiktet beveget seg ikke anderledes enn at det ble litt strengere. Allikevel følte han at overlæreren så på ham. Det kilte litt i ryggen.

Andre dager gikk Jonas rundt i byen. Han hadde en tur som han tok svært gjerne. Det var turen til forretningene han visste om. Det var en blomsterbutikk og en butikk som solgte fugler og skillpadder. De lå ved siden av hverandre, i en gate med trikker og mange voksne.

Da sneen var kommet, gikk han ofte dit. Og han sto lenge foran vinduene med ranselen på ryggen. Av og til drev et snefnugg inn mellem glasset og ham, mellem øynene og de tette, grønne bladmassene. Under det grønne var der hvite kiselstener og rinnende vann. Plantestenglene var myke og glatte, men her og der sto en blomst som rev hull i det våte, saftige bladverket. Han likte det grønne bedre enn blomstene, han likte kiselen og vannet og den varme lukten av damp og jord som slo ut i vinteren hver gang døren ble åpnet. Han tenkte ofte på hvor godt det ville være, om han var en meget mindre gutt enn han var nu – ikke stort større enn hånden hans var idag, og så med den størrelsen fikk bo inne blant alle plantene i varmen og fuktigheten, fikk gå på den sorte matjorden og sitte på et av de største bladene. Eller smyge seg inn mellem plantestenglene, gjemme seg i lange tunneler i halvmørket under alt det grønne. Han tenkte hvor store de hvite kiselstenene ville være, hvis han selv var så liten. Da ville han klatre i plantene, i myke, glatte kjempeplanter, og av og til sitte på et blad en stund. Så ville han klemme seg inn til stengelen og bare være bitte liten. Han ville alltid bo derinne, i en snill og grønn liten lekeverden. Men blomstene ville han ikke gå for nær. Noen av plantene lignet ganske små trær. Dem likte han godt.

Så var det fuglene i vinduet ved siden av. Der sto noen bokstaver utenfor, men de var store, og han forsto dem ikke. Fuglene bodde i bur eller i store glasskasser. Han tenkte på om fuglene følte det slik å fly, som han gjorde om natten. Han ville meget gjerne være fugl. Bare fly eller bare sitte helt stille og være fugl. Lenge sto han og så på fuglene, mens der samlet seg sne på luen og på jakkekraven, og store mennesker stampet forbi ham i sorte klær i snedrevet. Det klirret og larmet og ringte i trikkene. Butikkdørene åpnet seg og lukket seg. Så gikk han noen skritt til siden igjen, og sto foran vinduet med alt det grønne. Om aftenen tenkte han på alt han hadde sett, før søvnen tok ham i armene og løftet ham opp. Slik ble han større. Og slik ble det mere vinter og himmelen skiftet farve.

Årstidene løste hverandre av og modnet i ham. Der var ingen stor forskjell mellem utenfor og innvendig, alt drev igjennem ham, en endeløs rekke av snille og slemme ting, av brolegning og sten, mørkerøde hus, store gater, sne og fremmede menn, en avis som lå på gaten, våt og gjennemsiktig, men neste dag frosset fast til fortauet – der var trikker og hester, fremmede barn og av og til en fremmed hund. Så var det mange soloppganger i frostrøken utenfor kjøkkenvinduet, røde, tunge soloppganger. De gikk inn i ham og ble der, og tiden gjorde noe med ham. Og eftersom året svinget rundt, så modnet han litt efter litt med årstidene. Året tok tak i ham og førte ham med seg, forvandlet ham fra en bitte liten førsteklassing med en knyttneve så stor som en fyrstikkeske, og gjorde ham til en bitte liten skolegutt. Sommeren drev hen over ham uten at han skilte den fra de andre årstidene. Han vokste syv sentimeter og la på seg to kilo. Det forandret ham meget, og da høsten kom var han blitt en blek og smekker annenklassing, full av luft og vind i blikket.
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